그럭저럭 살고 있습니다

그럭저럭 살고 있습니다 - 심각함도 가볍게 만드는 도쿄 싱글녀의 유쾌한 사생활
오미야 에리 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 7월

'심각함도 가볍게 만드는 도쿄 싱글녀의 유쾌한 사생활'이란 표지글만 봤을 때는 '마스다 미리'와 같은 느낌을 생각했다. 혼자서도 잘 살 수 있다고 말하는 그런 싱글 여성의 이야기 말이다. 하지만 그건 저자 '오미야 에리'를 몰랐을 때 갖는 이미지였음은 첫 장을 읽자마자 알게 되었다. 특별한 교훈을 전하려고 하지도 않고 특별히 의미 부여를 하는 경험도 없다. 마치 그녀의 일기장을 훔쳐보는 다양한 에피소드가 모여있을 뿐이었다.

첫 이야기부터 그녀는 술에 만취하여 저지른 다양한 실수를 보여준다. 평범하지 않은 그녀의 주사는 주변인들이 걱정할 정도로 당사자 입장에서는 얼굴을 들기 힘든 창피한 일이지만 딱 그 순간뿐이다. 그녀는 이미 벌어진 일을 다시 주워 담으려 하지 않는다. 다시 술을 먹지 말아야지 하지만 결국 다시 술을 먹고 마는 후회하는 삶보단 지나간 일은 지나간 대로 지금 순간을 즐긴다.

가장 재미있던 에피소드는 숙변, 단식 이야기와 지갑을 잊어버려 당황하는 이야기였다. 지인에게 단식이 숙변 배출에 도움이 된다는 소리를 듣고 단식에 돌입하지만 결국 술을 좋아하는 자신을 억제하지 못해 한 모금 마셨던 일화는 참 그녀답다고 느껴졌다. 해야겠다고 생각한 것은 꼭 해내야 하는 그녀의 성격을 보여주는 부분이었기 때문이다.

지갑을 잊어버리고 택시를 타 결국 왕복을 조건으로 대처하는 모습이나 중요한 행사 참석을 위해 탔던 택시요금을 행사 관계자에게 대신 내달라고 부탁하는 모습 등은 덜렁대는 모습이지만 그녀이기에 이해가 되고 웃음이 나는 사건들이었다. 그녀는 이렇게 평범하지 않은 것을 평범하게 풀어낸다.

모처럼 편하게 읽었던 책이었다. 그녀는 글을 통해서 자신을 보여주고 사람들에게 웃음을 주고 있었다. 주변 사람들도 그녀의 행동이 순수함에서 나오는 것임을 알기에 그녀를 도와주고 옆에 있어주는 것이 아닐까 싶다. 아침까지 일하는 그녀지만 바쁜 일상 속에서도 유쾌함과 순수함을 잃지 않는 모습을 보며 저런 때묻지 않은 사람이 되어야겠다 생각하게 되었다. 

나에게 정중할 것

나에게 정중할 것 - 과거, 상처, 인간관계, 스트레스로부터 온전히 나를 지키는 지혜
호르스트 코넨 지음, 한희진 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 7월

과거, 상처, 인간관계, 스트레스.... 누구나 사회생활을 하다 보면 그림자처럼 따라오는 것들이다. 따라오기만 하면 좋은데 이들은 내 맘을 헤집어 놓아 자존감을 떨어뜨린다. 그렇게 자존감이 바닥을 친 날은 '나는 왜 이럴까?', '나만 이렇게 힘들까?' 우울하고 무기력해진다. 평생 좋은 일들로 가득 차기만 하면 얼마나 좋을까? 이 책은 좋지 않은 날도 사고방식을 바꿔 나를 옥죄는 짐을 덜어놓으라 말한다. 
 

책의 특징은 심리학적으로 공감만 하는 것이 아닌 실제 실천까지 이어질 수 있도록 하는 것이다. <Take care 연습>이라고 해서 자신의 현재 상태를 체크해보고 어떻게 하면 좋을지 조언해 준다. 저자는 조언에 그치지 않고 계속해서 격려해준다. 예를 들면, 최선을 다하는 일'도 당연한 것이 아니라며 적당한 선에서 맺고 끊음이 되어야 한다고 말한다.

최선을 다하되 무리하게 많은 것을 원하지 않아야 한다.
그러면 어느새 자신이 진정으로 원하는 것이 찾아올 것이다. (p.91)

최선을 다한다고 되지 않는 것 중 '인간관계'는 끊임없이 등장하는 화제다. 단순한 사람이 있는 반면 까탈스럽고 어려운 사람도 존재한다. 저자는 이를 유형별로 분류에 각각 어떻게 대하면 좋을지 말해준다. 수다형, 험담형, 배우형 등 직장 또는 학교, 친구 집단에서도 다양한 인간 유형이 있다. 나와 맞지 않아도 동고동락해야 하는 상황은 늘 발생하기 마련인데 이때 적용해보면 좋을 듯했다.

그 밖에도 삶을 그림이나 글로 표현해 보는 표출 활동도 답답한 마음을 해소할 수 있는 방법으로 제시하고 있다. 복잡한 머릿속을 찬찬히 풀어줄 수 있는 도구로 그림을 그리고 글을 쓴 후, 다시 보면 내가 어떤 생각을 하고 살고 있는지도 되돌아볼 수 있게 해준다. 이런 과정을 찬찬히 거치면 묵혀 있던 썩은 감정을 버릴 수 있게 된다.

사람은 사람이 필요하다. 하지만 사람이 전부는 아니다. 타인도 중요한 만큼 나 자신도 중요하다. 이기적으로 살자는 말이 아니다. 내가 소진한 에너지를 다른 누군가로 채우려 하고 아픈 내 마음을 내팽개치는 행위는 다시 반복하지 말자는 것이다. 사회는 바쁘게 돌아가고 변화하는 그 속에서 나의 중심을 잡기란 참으로 어려운 일이다. 자존감은 중심을 바로잡았을 때 세워진다.

저자는 이렇게 얘기한다.

내면의 에너지는 당신을 지키기 위해 써라. 이것은 당신과 우리 모두를 위해 당신이 이행해야 할 평화의 의무이기도 하다. 성격이 까다로운 사람을 대할 때 감정적으로 받아들이지 않기 위해서는 보이지 않는 내면의 경계를 날마다 넘어서야 한다. 이것은 바쁘고 고단한 일상에서도 삶을 즐길 수 있는 사람의 비밀이다. (p. 156)

삶을 즐기는 사람은 즐거운 일만 하는 사람이 아니다. 부정적으로 생각할 수 있는 것들을 있는 그대로 받아들여 감정을 소모하지 않는 사람들이다. 감정을 소모할 필요가 없는 순간들이 있다. 익숙하지 않지만 그 순간에 매혹되어 넘어가지 말고 이 책에서 제시하는 것들을 하나하나씩 수행하다 보면 어느덧 성숙해진 나를 발견할 수 있지 않을까 싶다.

단델라이언

단델라이언 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2017년 7월

가와이 간지의 <데드맨> 시리즈 마무리인 <단델라이언>은 추리소설이다. 아쉽게도 추리소설을 별로 좋아하지 않아서 작가도 <데드맨>도 모두 처음 들어봐서 혹시 내용이 이해가 되지 않거나 무서우면 어쩌나 하는 고민이 있었다. 다행히 이해가 안 되지도 무섭지도 않았다. 오히려 작가의 독특한 스토리에 빠져들었다.

어느 날, 사일로에서 하늘을 나는 듯한 여성의 시체가 발견된다. 환경 특성상 부패되지 않고 미라 형태로 발견된 시체는 오래전 실종된 '히나타 에미'였다. 막 대학 새내기를 보내던 한 여성이 왜 외딴 이곳에서 특이한 형태로 죽음을 맞이했을지 형사들은 파헤쳐 보려 하지만 좀처럼 실마리를 잡지 못한다.

하지만 '민들레 모임'의 정체가 드러나면서 조금씩 왜 그녀가 이런 모습으로 죽었는지 하나둘씩 실마리가 풀려간다. '민들레 모임'은 환경을 보호하자는 취지에서 만들어진 대학 동아리였다. 겉으로는 좋은 취지의 활동을 하는 곳이라 생각되었지만 속은 그렇지 못했다. 민들레는 영어로 책의 제목인 '단델라이언'이다. 숨은 뜻은 '사자의 이빨, 송곳니'를 말하는데 그 동아리의 본 취지는 바로 이 뜻에 있었다. 그들은 하나의 비밀 조직이었고 누군가의 명령을 받아 수행하다가 결국 살인까지 저지르게 된다.

그 숨은 배후들에는 정치, 이념, 사상 등 여러 복잡한 이해관계들이 얽혀있었고 희생된 자는 무고한 자였다. (여기에 반전이 한 번 더 있다.) 소설이 현실의 축소판이란 말을 그대로 보여주고 있었다. 누군가의 무고한 희생이 힘 있는 자들의 방패막이로 사용되고 있으니 말이다. 거기에다 이런 무거운 소재를 '하늘을 나는 소녀'라는 민담을 사용해 아리송한 느낌을 더하고 있다.

추리 소설의 백미는 범인을 추리하는 것이다. 하지만 이 책은 범인을 잡는 것만이 답이 아님을 얘기하고 있다. 오히려 범인보다 '왜 그 여성이 그런 모습을 하고 죽어있어야 했는지'에 초점을 맞추고 있다. 사건의 정황을 밝히는 데에 더욱 많은 페이지를 활용하고 있었다. 그래서 '작가가 말하고자 하는 것은 무엇이었을까?'에 의문을 두고 계속 읽었던 것 같다.

민들레 모임의 멤버들은 사일로에서 자신들의 유토피아를 꿈꾼다고 말한다. 그들이 유토피아라 말하던 이상향이 결국 자신들만이 원하는 세상이 아니었나 싶은 씁쓸한 감정이 밀려왔다. 개방형 밀실에서의 살인사건은 책의 에피소드로 그쳤지만 우리가 처한 현실임을 말해주는 작가의 의도가 아니었을까 싶다.

3으로 생각하라

3으로 생각하라 - 생각이 뚫리고 인생이 바뀌는 완벽한 사고법
사이토 다카시 지음, 서라미 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 7월

'3으로 생각하면 다 달라질 수 있다?' '고작 3가지만 생각한다고 달라진다고?' 의문이 드는 이 책은 300만 독자의 멘토 '사이토 다카시'가 자신의 경험을 바탕 쓴 책이다. 그는 3만 생각하면 보고서를 쓸 수 있고, 영어 단어를 금세 외울 수 있으며, 어려운 책도 술술 읽을 수 있다고 말한다.

생각해보면 일상생활에서 우리는 3이란 숫자를 친숙하게 사용해 왔다는 것을 알 수 있다. '진선미', '상중하', '금은동', '서론-본론-결론' 등 3으로 나눠진 구조를 쉽게 사용하고 있기 때문이다. 글 속에서만 유용하게 쓸 수 있다고 생각했던 3으로 생각하는 방법이 쉽게 암기를 하기 위해서도, 베스트라 생각하는 리스트를 뽑을 때도, 자기주장을 더욱 풍부하게 하기 위해서도 적용할 수 있다는 것이 새롭게 다가왔다.

양자택일의 상황보다 둘 사이 절충점이 존재하는 것이 풍부한 생각을 더욱 가능하게 해주고 'A 아니면 B'라는 단순 구조가 아닌 'A와 B 그리고 C' 더 나아가는 'D'라는 확장형까지 다양한 욕구를 수용할 수 있도록 한다는 점에서 3으로 생각하는 것은 '고작 3가지'가 아닌 '딱 3가지'로 압축할 수 있다는 장점이 있었다.

다양한 3분할법 중 삼색 볼펜으로 일주일을 구분하는 작가의 모습이 인상적이었다. 작가는 '월화', '수목금', '토일'로 나눠 생활하되 대신 '월화'의 일을 '수목은'으로 넘기지 않았다. 흔히 번아웃이라 부르는 소진 현상이 일어날 수 있기 때문이다.

그렇게 보면 비슷한 종류의 일을 하나로 묶어 처리하는 것이 일의 효율성과 자신의 여가생활을 동시에 지켜낼 수 있는 방법이란 것을 알 수 있었다. 어려운 일을 먼저 몰아넣고 나머지 요일을 쉬엄쉬엄 처리한다던지 하면 일주일이 고통스럽기보다는 견뎌낼 만하다고 느껴질 수 있을 것 같았다.

이처럼 창의력을 요구하는 현대 사회에서 3으로 생각하는 3분할 법은 꽤 합리적이다는 생각이 들었다. 3가지 밖에 생각을 못한다면 요약하거나 압축해서 표현하기 위한 최상의 방법을 생각할 것이고, 3가지나 생각해야 한다면 억지로라도 제3의 방법을 생각해 내야 한다. 뇌를 활성화시킨다는 점에서 3은 덜도 말도 더도 아닌 딱 적당한 숫자임을 알게 해준 책이었다.

인생의 일요일들

인생의 일요일들 - 여름의 기억 빛의 편지
정혜윤 지음 / 로고폴리스 / 2017년 6월

일요일은 참 아까운 요일이다. 월요일을 걱정해야 하는 안타까운 휴일이라는 점에서 말이다. 하지만 이 책의 저자는 일요일을 영원히 놓치지 않으려 노력한다. 새로운 방식이었다. 일요일은 늦잠을 자고 원기회복을 하고 다시 일터로 나갈 마음을 먹는 중요한 시간임을 계속 느끼게 한다.

책은 숲 이야기를 들려주는 한 선생님에게 보내는 편지 형식으로 구성되어 있다. 선생님의 글이 좋아서 자신 역시 좋은 글만 담아 전해주고 싶었던 저자는 그리스 여행 중 있었던 이야기를 풀어낸다. 그리스 여행은 저자에게 일요일인 듯했다. 일요일마다 선생님께 보낼 추억과 기억들을 쓰는데 설렘과 기쁨이 독자인 나에게도 느껴졌을 정도니까.

달콤한 것도 같고 잘 마른 빨래에서 나는 냄새 같기도 하고 낯익은 침대에서 나는 냄새 같기도 하고 이건 뭐지? 아, 이건 일요일 냄새잖아! (p.18~19)

'일요일의 냄새'라는 표현이 참 좋다. 인생이 잘 마른 빨래였음 어떨까 생각해보게 한다. 그건 내 몸속 곳곳의 나쁜 기운들이 빠져나가는 것이다. 다시 흡수하기 위해, 좋은 볕 아래 누워 잠을 청하는 시간이다. 그런 시간을 상상해 했다.

다소 철학적이면서도 성찰적인 면이 문단 곳곳에서 느껴졌다. 그리스의 역사나 문화는 <그리스 로마 신화>가 다인 내가 그 시대의 소크라테스와 만나고 대지의 신 '가이아'를 만나 사라짐에 대한 이야기를 들었다. 폐허가 된 도시들, 화산재에 뒤덮여 형체조차 찾을 수 없이 바닷속에 가라앉아버린 사람들의 이야기를 들으며 일상의 소중함을 깨닫게 되었다.

또한, 세상이 신선한 아침처럼 작동하는 것을 망가뜨리는 자들이 있다면 세상 어딘가에는 묵묵히 고치는 자가 있어요.(p.204)라는 말처럼 세상에 이로움을 주는 사람들을 우린 외면하지 말아야 하고 그 속엔 외면하면 안 될 '나 자신'이 있다.

이젠 친근하게 느껴지는 '존 버거' 할아버지의 따뜻한 삶의 조언들 역시 모두 휴일로서 일요일의 본질적 가치를 깨닫게 한다. 일요일은 현재이다. 현재보단 미래를 내다보려 하는 조바심이 잠깐 놓친 소중한 감정, 사람들, 풍경, 규칙 등이 없는지 돌아보게 한 책이었다.