흔들린다

흔들린다 ㅣ 작가정신 시그림책
함민복 지음, 한성옥 그림 / 작가정신 / 2017년 11월

함민복 시인님의 글과 한성옥님의 그림이 결합된 그림책으로 매서운 바람을 맞는 나무 그림이 인상적이다. 초등학교 이후로 그림책은 오랜만에 읽는 것 같다. 시의 특유의 서정적인 느낌을 그림이 듬뿍 담아준다. 인생의 흔들림을 나무에 빗대어 표현한 것이 공감이 가고 지금 계절의 감수성마저 자극한다.

인생을 살면서 우리는 여러 차례 흔들림을 겪는다. 별거 아닌 산들바람부터 큰 태풍까지 우리는 이리저리 꺾인다. 바람에도 온도차가 존재해 여름의 습한 바람인지, 겨울을 알리는 날카로운 바람 인지에도 영향을 받는다. 흔들리는 나 자신이 밉다가도 살면 다 겪는 일이거니 하며 넘어가는 성숙함이 생기기도 한다.

나무는 최선을 다해 중심을 잡고 있었구나
가지 하나 이파리 하나하나까지

 흔들림의 중심에 나무는 서 있었구나

최선을 다해 중심을 잡고 서있는 나무의 모습과 흔들림이 멈추고 오색빛깔 단풍물을 들인 나무의 모습이 대비된다. 불안한 시간이 다시 안정된 시간이 다가옴을 말하는 것 같다. 오르막이 있으면 내리막이 있다는 당연한 진리를 짧은 문장에서 깊이 느낄 수 있었다.

흔들리지 않으려 흔들리고
흔들려 흔들리지 않으려고
가지 뻗고 이파리 틔우는 일이었구나

흔들리지 않기 위해 흔들린다는 말이 와닿는다. 따뜻한 햇볕만 있으면 갑작스러움에 대처할 수가 없다. 우리는 다른 흔들림에 대비하기 위해 지금의 흔들림을 감수하며 살아가는 것이 아닐까 싶다. 결국 흔들림 끝엔 우리가 꿈꾸던 것들이 있을 것이란 희망을 품고서.

샘터 11월호

샘터 2017.11
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 9월

11월은 나에게 특별하다. 바로 내가 태어난 달이기 때문이다. 나의 시작이 된 이 달은 쓸쓸하고 추운 느낌을 많이 받는다. 가을의 끝자락이라 심적으로 늘 혼란스러운 시간을 보낸다. 한 해가 저물어간다는 생각에 내 지난 10달을  애써 후회해보기도 하고 관계에 권태기가 찾아와 친한 친구도 멀리하고 싶은 감정이 몰려오기도 한다. 연례행사처럼 되어버린 이 날이 올해도 어김없이 찾아왔다.

이런 나를 다독이기 위해서일까 이번 샘터는 나눔과 공유에 대한 이야기가 많다. 심야약국을 운영하며 24시간 불을 켜놓는 김유곤 약사부터 시작해서, 책을 공유하는 민립 중앙도서관 이야기, 카피에서도 느낄 수 있는 배려와 유머, 정혜윤 PD에게 빛나던 한 마디를 건넨 친구까지 다양한 분야에서 따뜻한 온기를 느낄 수 있었다.

민립 중앙도서관은 집에 쌓아두고 안 읽는 책을 공유해보자는 마음에서 시작된 서비스이다. 도서를 맡기는 키핑(keeping)과 내 책을 빌려 가면 쌓이는 크레딧(credit)을 통해 운영되는데 이 크레딧은 현금으로도 환급이 가능하다고 한다. 서로의 책이 망가질까 우려도 됐지만 사람들은 내 책인 듯 소중히 다룬다. 서로의 마음이 모인 책꽂이에서 서로에 대한 배려를 느낄 수 있었다.

"우리도 별자리를 만들자. 위대한 개인이 되지 말고 위대한 관계를 만들자."
깜빡깜빡 반짝이는 별 밭에서 캐내고 싶은 빛이 있다면 바로 그런 말일 것만 같았다. (p. 63)

정혜윤 PD에게 도움이 되었다는 이 말은 나에게도 울림을 주었다. 위대한 관계가 되자는 말은 사람을 져버리지 말자는 말 같았다. 어떤 힘든 순간이라도 그 힘듦의 근원이 비록 사람일지라도 사람으로 치유받자고, 세상에는 나에게 상처를 준 사람들보다 더 멋진 사람들이 많기에 그들을 생각하자고 말하는 것 같았다. 작게는 내 울타리 안 사람들이지만 넓은 세상에는 목소리로도, 연기로도, 책으로도 여러 방식으로 힘을 주는 사람들이 있다. 서로 알지 못하는 나만의 관계를 그들과 맺고 있다. 별자리는 별과 별 사이를 잇는 길, 여러 방식으로 이은 선은 나만의 별자리를 만들 수 있지 않을까 생각해본다.

근데, 영화 한 편 씹어먹어 봤니?

근데, 영화 한 편 씹어먹어 봤니? - 학력도 스펙도 나이도 필요없는 신왕국의 코어소리영어
신왕국 지음 / 다산4.0 / 2017년 10월

영어는 정말 떼려야 뗄 수 없는 지겨운 친구다. 친구라고 말하고 싶지 않지만 오랫동안 함께 한 사람이기에 떼어낼 수 없는 그런 사이 같다. 보통 초등학생 때부터 알파벳을 배우기 시작해서 대학생 때 토익과 토스, 오픽 등 공인 영어성적을 위한 공부까지 우리는 인생에서 꽤 많은 부분을 영어와 함께 했다. 그런데 모국어인 한국어처럼 유창하게 말할 수도 조리 있게 내 생각을 쓸 수도 없는 아이러니한 상황이 종종 발생한다. 10년 이상을 이 언어와 함께 해왔는데 늘 제자리걸음인 이유는 무엇일까?

이 책의 저자 신왕국은 고교를 자퇴한 후, 영화를 통해 영어를 독학해 명문대인 미국 UC 버클리에 합격한다. 스토리만 보면 어디서나 볼 수 있는 자신의 성공담을 자랑스럽게 이야기하는 자기계발 서적 같았다. 하지만 읽으면서 그는 정말 노력으로 얻어낸 결과물을 아낌없이 우리 같은 사람들에게 공유하고자 하는 것이 눈에 보였다. 우리의 노력을 폄하하거나 깎아내리는 듯한 모습도 보이지 않는다. 다만, 우리가 습관처럼 행해왔던 한국의 영어교육 제도 안에서는 절대 유창한 언어를 구사할 수 없다고 말한다.

그는 아기들이 처음 언어를 배우는 과정을 예로 들며 영어를 접근하는 법을 설명한다. 핵심은 '듣기'이다. 아기들이 언어를 내뱉기 까지는 끊임없는 언어자극 특히, 청각 자극이 중요한 영향을 미친다. '엄마'라는 소리를 계속 들어야 '엄마'라고 내뱉을 수 있다는 말이다. 이처럼 영어를 공부할 때도 '듣기'가 먼저 선행되어야 한다. 조동사, 현재분사 등과 같은 문법 구조에 얽매일 것이 아니라 쉬운 문장이라도 계속 반복해서 강세와 발음을 뇌에 저장시키고 그것이 입 밖으로 나올 때까지 반복하는 훈련이 필요하다.

그는 훈련 도구로 영화를 이용했다. 영화를 영어공부로 이용하는 사람은 많다. 하지만 어떤 방식으로 진행하느냐가 중요하다. 그는 첫 영화로 <라푼젤>을 보았다고 했다. 애니메이션 영화는 시청 대상이 어린아이라서 성우가 천천히 또박또박 읽어주는 경우가 많기 때문이다. 때문에 크게 어려운 단어가 등장하지도 않으면서 일상생활에 필요한 어휘는 다 들어가 있다. 이것이 그가 첫 영화로 애니메이션을 택한 이유다. 그는 공부 방식으로 대사 하나하나를 쪼개며 공부했다고 한다. 최대한 대본을 보지 않으며 그 문장이 또렷이 다 들릴 때까지 반복하고 또 반복했다. 그렇게 대략 1000개의 대사를 암기하게 되자 그다음 영화부터는 수월하게 대사가 들렸다고 한다.

애니메이션을 볼 수 있게 되면 일반 영화로 넘어가는 것이 좋다고 한다. 문장도 빨라지고 발음도 실제 상황과 비슷하게 변하기 때문이다. 그는 CNN 뉴스까지 섭렵하고 나자 외국인들도 인정한 영어능력자가 되어 있었다. 그는 미국 유학을 가서도 공부를 게을리하지 않았다. 자신이 부족한 부분이 드러나는 수업은 학점을 잘 받기 위해 꺼리기 마련인데 그는 일부로 들으며 실력을 향상시켜 나간다. 그러다가 유학 온 학생들의 선생님이 되어 그들이 겪는 어려움을 해결할 수 있도록 도와주기도 한다.

어떤 일이든 반복학습이 중요하다. 그처럼 하나에 미친 듯이 몰두할 수만 있다면 자신도 모르는 높은 경지에 오를 수 있을 것이다. 우선순위를 정하는 것이 가장 중요한 것 같다. 그가 영어에 거의 올인하였듯이 우리도 일상에서 올인 할 수 있는 1순위를 찾아야 할 것 같다. 영어를 쓸 일이 없는 나라에서 영어 능력이 필수적으로 요구된다. 정말 언젠가는 이 지긋지긋한 영어와의 동거도 종지부를 찍을 날이 오길 간절히 바라본다.  

온 트레일스

온 트레일스 - 길에서 찾은 생명, 문화, 역사, 과학의 기록
로버트 무어 지음, 전소영 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 10월

어렸을 때부터 나에게 걷기는 생활이었다. 걷기의 시작은 타의에 의해서 였다. 다니던 초등학교가 정기적으로 오름을 올라가는 활동을 진행해서 제주도의 오름은 거의 대부분 등반했기 때문이다. 그렇게 타의로 시작했던 걷기는 오래가지 못했다. 중고등학생이 되면서 걷기보다는 앉기가 생활화되었고 일어서기보단 누워있는 생활이 더 편했다. 그러던 중 친구에 의해 걷기에 관심을 갖게 되었다. 처음에는 동네를 한 바퀴 걷는 산책 수준이었다. 그러다가 점차 걸어서 1시간 이내 거리는 버스보다 걸어가는 것이 생활화되었다. 이어폰을 꽂고 흥얼거리며 집까지 걸어가는 그 시간은 의외로 머리를 맑게 해주는 힐링 효과도 있었다.

점차 걷기는 활동적으로 변해 가고 싶은 곳을 찾아가는 장시간의 여행으로 발전되었다. 체력이 약해 쉽게 지쳤지만 보고 싶은 풍경을 보는 것은 그런 힘듦을 잠시 잊게 해주었다. 이 책의 저자 '로버트 무어'도 처음에 타의에 의한 걷기를 시작했다. 그러다가 재미를 붙이고 길에 대한 이야기를 책으로 엮어내었다. 길은 단순히 우리가 발 딛고 서있는 곳이 아니었다. 다양한 생명체들이 미래세대를 위해 남겨놓은 역사이고, 발자취였다. 그는 도시의 길보다는 인적이 드문 길들을 많이 찾아다녔다. 그는 이 길들을 트레일이라 불렀다.

걷기는 트레일을 만든다. 트레일은 다시 지형을 형성한다.

그리고 시간이 흐르면서 지형은 공동체 지식과 상징적 의미의 기록 보관소 역할을 한다. (p. 277)

트레일은 지나간 시간들이 축적되어 만들어진 기록 창고이다. 다양한 기록들과 메시지가 트레일에 기록되어 있다고 그는 말한다. 이 트레일과 맞닿아 있는 것이 원주민의 문화이다. 원주민들은 인간이 태초부터 갖고 있던 문화를 꾸준히 유지하며 살고 있다. 하지만 얼마 남지 않은 원주민들은 문명에 순응해 간다. 문명은 우리에게 많은 도움을 주고 있지만 때로는 우리가 원시적으로 가지고 있던 것들의 소중함을 잊게 만든다.

trail과 path의 핵심적인 차이는 방향성에 있다는 점을 알 수 있다.
path는 앞으로 뻗는 반면, trail은 뒤에 남겨진다는 점을 알 수 있다 (p.88)

그럼 트레일은 우리가 알고 있는 길과 어떤 차이가 있을까? 단순히 원시적인지 아닌지에 있을까? 저자는 방향성에서 차이가 있다고 말한다. 우리가 일반적으로 길이라 말하는 path는 쭉 뻗어진 길이다. 우리가 앞으로 걸어가야 할 목적지가 있는 길을 의미한다. 하지만 trail은 남겨진 길을 의미한다. 그는 개미를 예로 들어 설명했다. 개미는 다음의 개미가 길을 찾을 수 있도록 페로몬을 사용해 자신이 왔던 길을 표시한다. 그러면 그다음 개미, 또 그다음 개미는 그 페로몬을 따라 움직인다. 이렇게 '다음'을 위해 남겨놓은 길이 트레일인 것이다. 아무리 험한 길이라도 사람이 왔다 가면 그곳은 잘 다져지고 길이 된다. 그런 의미에서 트레일은 야생의 지역에 많이 보인다.

최대한 단순하게 표현하자면, 길은 세상을 이해하는 하나의 방법이다.
하나의 지형을 통과해 가는 방법은 수업이 많다. 선택 가능성은 차고 넘치며 함정도 그만큼 많다.
길의 기능은 이 바글거리는 대혼란을 이해할 수 있는 선으로 압축시켜놓는 것이다. (p. 25)

그에게 길이란 세상을 이해하는 방법이다. 역사로 남은 길, 특히 아직 아는 사람이 없는 그런 길을 일부로 찾아다녀 기록해두고자 한다. 그렇기 때문에 모험에 가까운 활동이 된다. 그는 그저 동네 한 바퀴를 돌거나 주변의 산을 등반하는 것을 '트래킹', '하이킹'으로 치지 않는다. 그건 그저 걷는 행위일 뿐이다. 그에게 걷기란 단순히 다리를 움직이며 나아가는 것뿐만 아니라 계속된 선택을 통해 지나온 자신의 길을 되돌아보며 역사를 파헤치는 철학에 가깝다.

흔적을 누군가 따라가면 트레일이 된다.
이와 마찬가지로, 트레일은 기술에 의해 변화하면서 도로, 고속도로, 비행경로가 된다.
구리 선, 전파, 디지털 네트워크가 된다. 새로운 기술 혁신이 있을 때마다
우리는 가고 싶었던 곳에 더 빠르게 더 곧바로 갈 수 있다.
그러나 새로운 이점을 취할 때마다 상실감이 뒤따른다. (p. 351)

앞선 원주민 이야기처럼 그는 기술에 의한 변화에 상실감과 아쉬움을 느낀다. 인간은 창조적인 존재이기 때문에 대상이 무엇이든지 변화시키고자 한다. 특히, 요즘 같은 시대에서는 그 속도가 빠르다. 다양한 교통수단과 인터넷 등의 현대 발명품은 효율성을 극대화했다. 하지만 아날로그 시대의 향수가 남은 사람들은 과거로 돌아가고 싶어한다.

분명 그런 것들이 없어도 잘만 살았던 시대가 존재했다. 원시시대로 돌아가자는 말이 아니라 급속도로 변화하는 세상 속에서 무언가 중요한 것을 잊고 살아간다는 데에서 공허함이 밀려온다. 하나를 얻으면 하나를 잃어버린다. 그래서 "우리는 우리의 길을 현명하게 선택해야 한다." 라고 말한다. 길은 인생, 삶, 꿈, 방향 등 다양한 의미로 사용된다. 이런 길들 속에서 우리가 가야 할 진정한 의미의 길을 찾을 필요가 있지 않을까 생각해보게 도와준 책이 아닌가 싶다.

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다 - 이미령의 위로하는 문학
이미령 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

당신도 나처럼, 책 속의 등장인물처럼 작고 여린 존재입니다.

책이란 작고 여린 것들의 아우성이고, 그 아우성은 내 안의 웅얼거림이란 저자의 말에 공감한다. 특히 소설이 주는 위로는 책이란 작은 세상도 현실과 다르지 않다는 안도감을 준다. 가끔 나와 비슷한 처지의 주인공을 보면 안타까워 내가 마치 그 사람인 듯 느껴지는 강한 몰입이 일어나기도 한다. 우리는 줄거리를 따라 등장인물의 생각, 속마음, 상황을 투사하며 바라본다. 그렇기 때문에 이해할 수 있는 것이다. 그 점이 현실과 다르다. 실제 우리는 상대의 마음을 내 마음을 틀어줄 수 없기 때문에 이해란 노력이 필요하다.

이 책은 독서 에세이다. 저자가 그동안 읽은 책들에 대한 이야기를 다루고 있다. 책을 읽고 정리하는 글이 정돈되고 깔끔하다. 보는 시각과 관점이 통찰력이 있어 관심 없던 책도 읽어보고 싶게 만든다. 소개하고 읽는 책들 중 내가 읽어본 책은 <나무를 심은 사람>, <파이 이야기>, <어린 왕자> 정도다. 하지만 읽고 싶어 표시해둔 책은 손에 꼽을 수 없다.

그중 <비둘기>, <책 읽어주는 남자>, <속죄> 세 작품은 꼭 읽어보고 싶어졌다.

현대인들은 익명성 속에서 자유를 누린다고 하지요. 하지만 익명성 속에서 지켜지는 자신만의 왕국은 이처럼 덧없고 허술하기 짝이 없습니다. 허수아비보다 못한 현대인의 자존감, 그 무게가 황당할 정도로 가벼워서 오히려 현대인들은 휘정거리며 사는 모양입니다. (p. 85)

견고한 내 일상에 작은 균열이 생기면 순식간에 폐허가 돼버린다. 현대인의 자존감은 이처럼 약하기만 하다. 계획했던 일이 예상처럼 흘러가지 않을 때, 우리는 짜증을 낸다. 하루에 좋은 일이 쏟아지다가도 한 개의 불행이 생기면 순식간에 별로였던 하루가 된다. 이처럼 부정이 주는 효과는 어마어마하다. 고작 비둘기가 준 공포 하나에도 두려워 방으로 뛰어가는 주인공처럼 우리도 작은 흔들림에 회피하는 것은 아닌지 생각해보게 한다.

깨어난 자는 무지의 상태에서 행한 행위가 얼마나 무서운 것인지를 자각합니다. 자각한 자에게는 지독한 책임이 따르지요. 그 책임은 너무나 무겁고 무섭습니다. (p. 105~106)

모르면 용서해줄 거라는 당연한 생각을 뒤집는 책이었다. 모르고 했다는 변명처럼 하기 쉬운 것도 없다. 나치에 복종하고 일했던 그녀가 몰랐다고 변명하기에는 자신으로 인한 희생자가 너무도 많았다. 몰랐던 그녀가 깨달음을 얻고 난 주변은 모르고 저질렀던 끔찍한 현장이었다. 몰랐던 건 죄였다. 알았으면 하지 않았을 것을 몰라서 했으니까. 그것을 보고 깨달은 죄책감은 매우 컸다. (그녀가 살던 시대배경이 가혹하고 안쓰럽게 느껴지긴 했다.) 나 역시 몰랐단 말로 내 잘못을 인정하지 않은 채 회피하진 않았는지 돌아보게 한다.

우리가 일상에서 숱하게 하는 생각과 말은 모두 '안다'는 것과 '본다'라는 것의 차원을 벗어나지 않습니다. 그렇다면 '안다'는 것과 '본다'라는 것의 차이는 무엇일까요? 진실을 알고 있다고들 말하지만 그게 정말 진실일까요? '정말 진실인가요? 사실 그대로인가요?'라고 물으면 이렇게 대답할 수 있겠지요. "진짜야, 내가 봤다니까!" 하지만 보았다는 사실도 조심해야 합니다. 어쩌면 부분만을 보고서 전체를 본 것이라고 착각할 수도 있고, 나의 상태에 따라 내가 본 것이 왜곡될 수도 있기 때문입니다. (p. 112~113)

법정물과 관련된 드라마나 영화를 보면 목격자의 진술에 의해 피고인이 범인인지 아닌지가 판가름 나곤 한다. 하지만 우리가 그 사람을 아는 것과 보는 것에는 차이가 많다. 본 것은 순간이다. 단 몇 초여도 본 것으로 친다. 하지만 아는 것은 내가 기억하고 있는 것이다. 기억은 왜곡되기 쉬운 부분이다. 기억에는 내 감정이 투영되어 있다. 그래서 그 사람을 안다고 칭할 때, "내가 아는데 걔 싸가지가 없더라.", "내가 아는데 진짜 착해" 등의 표현을 한다. 보는 것은 순간의 사실일 수 있지만 극히 일부분이고, 아는 것은 '나'라는 사람이 가진 감정에 잘 짜인 편견이다. 이 책은 그 부분을 말한다.

이 밖에도 다양한 책들이 생각할 거리를 던진다. '과연 당신은 어떻게 생각하세요?'하고. 생각에 맞고 틀림이란 없다. 각자의 가치관에 따라 해석도 다르기 마련이다. 하지만 그 다름에 대한 이야기가 모이면 조금 더 성숙한 내가 되고, '틀에 갇힌 나'에서 '보다 많은 것들을 수용할 수 있는 나'가 되어있지 않을까 생각한다. 책은 항상 생각지도 못했던 면을 보여준다. 그래서 더 매력이 가고 더 많은 책을 읽고 싶은 욕구가 생기는 것 같다.