비와 별이 내리는 밤

비와 별이 내리는 밤
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

"기적이 있다는 걸 믿고 싶다면 그날 밤을 떠올려요.

별이 가득한 하루를 또 보내며 함께 모여 앉았던 그 밤을."

인생의 중대사인 고민을 한아름 안고 와 스스로를 고립시키는 이들이 있다. 고향에서 걱정하며 기다리는 사람들의 마음은 뒤로 한 채, 그리스의 작은 섬 아기아안나에서 시작된 네 여행자 엘자, 토머스, 피오나, 데이비드의 인연은 진심을 주는 판타지를 보여준다.

인연은 질문으로 이어진다. "네가 여기 온 이유는 무엇이니?"란 질문은 "갖고 온 질문은 무엇이니?"와 동의어다. 남자친구에게서 과거 아픔을 마주한 엘자, 재혼가정에서 자라는 아들을 위해서라는 명목으로 떠나온 토머스, 폭력적이고 무관심한 남자친구에 대한 사랑을 가족들에게 인정받지 못한 피오나, 아버지의 사업을 물려받으라는 권유에 지친 데이비드. 머리를 싸매도 풀리지 않는 고민은 뜻밖의 동료를 선물로 준다.

고민이라는 건 '당연히 풀리지 않을 골칫덩어리'에 가깝다. 여태까지 수백수만 가지의 고민들 중 해결 된 것은 몇이나 될까? 결국 푸는 게 아닌 선택이란 기로를 마주하는 용기다. 내가 주인공들을 보며 답답해하고 화가 나고 그랬던 건, 나 역시 소설 속 인물들과 다를 바 없는 '중대하다'라고 여기는 실타래를 안고 살기 때문이다. 보니가 나서서 그들의 고민에 참견하고 거침없는 조언과 독설을 퍼부었던 건, 그렇게 해줄 사람 역시 필요하기 때문이 아닐까. 선택의 문 앞까지 등을 떠미는 그녀의 역할이 없었다면 네 명의 친구들은 계속해서 아기아안나에 머물며 회피하고자 했을 테니 말이다.

"내가 '다른 사람은 몰라도 당신은' 이런 걸 혹은 저런 걸 알아야 한다는 표현을 얼마나 싫어하는지 알아요? 왜 다른 사람은 몰라도 나는 알아야 하죠?" (p. 281)라고 보니가 토머스에게 이야기했던 건, 스스로 가 가장 불쌍하고 비극적이고 옳다고 생각하는 편견에 더 이상 사로잡히지 말라는 뜻이었다. 비슷한 상황을 겪었던 사람에 대한 동질감은 '당연한' 것이 아니다. 합리화하려는 태도다.

하지만 몇 주 동안 이렇게 여행하면서 나는 정말로 완벽한 삶이라는 건 없다는 건, 

그러니 그걸 추구하는 건 그만둬야 한다는 것을 깨달았어.

이번 여행에서 많은 사람들을 만났고, 그들의 문제는 내 문제보다 훨씬 더 컸어.

신기하게도 그걸 보니 내 마음이 진정되더라. (p. 352)

네 명의 친구들은 끊어내야 했던 인연들에게 단호한 입장을 밝힌다. 앞으로의 미래와 지금 내가 할 수 있는 것들을 찾아낸다. 외면했던 것을 마주하는 순간 의지가 생긴다. 떠나가는 사람들과 떠나온 사람들 그리고 남겨질 이들이 공존하는 아기아안나가 배경인 이유는 '떠남'이 필수인 '섬'이란 고립된 장소이기 때문인 듯하다. 섬과 고민은 많이 닮았으니까.

결국 답을 찾아내고 소중한 인연을 얻은 이들처럼 삶에서 정답을 바라기보단 소박한 방향으로 한 걸음씩 내디뎌야 한다. 모르는 사람들이 가장 가까운 친구들로 바뀐 그리스의 어느 여름날의 기적처럼.

사라짐, 맺힘

사라짐, 맺힘 ㅣ 문지 에크리
김현 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

<문학과 지성사>에서 '문지에크리'라는 산문 시리즈를 시작한다길래 주저 없이 신청했다. 이제니, 이광호, 김소연 등 평소 좋아하던 작가님이 있었지만 이번에는 김현 작가님의 제목이 눈에 들어왔다. 문학 평론가였던 그가 생전에 발표했던 글들을 다시 편집해 모은 <사라짐, 맺힘>은 1960년~1980년대를 배경으로 하고 있지만 위화감이 전혀 느껴지지 않았다. 그걸 보면 생활상은 세련도 차이일 뿐 가치의 본질은 그대로임으로 알 수 있었다. 도시의 삭막함, 물질만능주의, 단절되어가는 관계, 개인주의, 현대화의 이면들은 2019년 지금과 다를 바 없었다.

그 확신은 그곳에 다시 와야겠다는 다짐의 결과가 아니라, 다시 오고 안 오고는 관계없이, 그곳이 좋은 곳이라는 확인의 결과이다. (p. 23)

그가 작고했을 때, 나는 태어났으니 그가 풀지 못한 삶의 질문을 글로서 마주한다. 도시화가 한참 진행되던 과도기적 시기는 고층 아파트와 편리한 대형마트가 들어선다. 나에게 당연한 생활방식이 그에게는 낯설다. 귀찮더라도 사람 냄새가 나던 시간을 그리워하는 마음속에서 복잡한 도시의 삶에 지친 영혼을 마주한다. 들어섰거나 이미 들어서 있거나 관계없이 우리는 한 방향으로 마음을 위탁하고 있었다. 그가 읽었던 문학작품들, 보고 느꼈던 미술작품들, 먹고 자랐던 공간과 사람의 틈은 갈라진 나의 심장에 들어와 "그래, 이거지"하고 감정을 동하게 한다.

결국 중요한 것은 자신이 안에 있느냐 밖에 있느냐 하는 위상의 문제가 아니라 자신이 갇혀 있다고 느끼느냐 아니면 해방되어 있다고 느끼느냐에 있다. 그것은 위상의 문제가 아니라 의식의 문제이다. 그것은 의식의 섬세한 조작을 필요로 한다. (p. 117)

우리 거의 모두는 계면의 슬픔 음색을 더욱 사랑한다. 우리는 아직도 즐거워해야 할 일보다는 슬퍼해야 할 일이 많은 곳에 살고 있나 보다. (p. 197)

슬프지만 슬픔에 꺾이지 않는 강한 내면이 느껴진다. 또르르 떨어지는 이슬처럼 흘러가는 존재인 인간이 하찮고 잠시뿐인 여정을 어떻게 걸어나가야 할지 생각해보게 한다. 사라진 자리는 텅 비어있지 않다. 새로움이 태동하고 자라나 나름대로의 열기를 내뿜으며 가득 채운다. 즐거운 나날은 아니지만 사무치게 슬픈 나날도 아닌 삶이란 여행은 약간의 오차 속에서 끌어올려진 희망과 절망의 노래가 아닐까. 그가 한 미술가의 처참한 노력 속에서 자신의 초상을 마주했던 것처럼.

삶, 그것 때문에 고통하지 않는 삶에 의미를 부여하기 위해 그것을 냉정하고 객관적으로 관찰하려 하는, 그래서 의외성을 발견하는 한 미술가의 처참한 노력, 그것은 바로 나 자신의 초상이었다. (p. 265)

명탐정 S

명탐정 S - 바세보 탐정에게 배우는 33역량
신호종 지음 / 넥서스BIZ / 2019년 7월

역량 전문가 신호종이 전하는 신선하고 독특한 탐정소설 <명탐정 S>! 검찰 수사관 출신인 명영호가 바세보 탐정사무소를 개업하여 다양한 사건들을 맡으며 벌어지는 과정을 다룬 추리소설이다. 여타 다른 추리소설과 달리 사건의 키워드나 복선, 심리상태보다는 탐정 사무소의 직원 '문영민', '강철만', '양초희'의 능력에 대해 곱씹게 한다. 사건은 3명의 직원이 가진 역량에 따라 풀려가기도 하고, 때론 종잡을 수 없는 상황을 맞닥뜨리게도 하는데 이들을 총괄하는 명영호의 시선과 코치는 조직을 진두지휘하는 사람의 입장에서 세밀하게 묘사된다. 이를 보면 사회와 조직이 갖춰나가야 할 태도와 방향성을 제시한다는 느낌이 들었다. 

그럼 저자가 소설을 통해 말하고자 하는 '역량'은 무엇일까? 그는 역량을 "진단하고 실행하며 마무리 짓는 기술, 세상을 움켜쥐는 힘"이라고 정의한다. 명영호가 채용한 세 명의 직원은 모두 다른 역량을 가진, 달라도 너무 다른 사람들이다. 바세보에 취직하기 전에 했던 일들은 그들의 역량이 어떻게 발휘될 수 있었는지 간접적으로 알려주는데 이를 보면 사람의 역량이란 단지 하나의 직업으로 가둬둘 수 없는 고유한 개성이며 장점이란 생각이 들었다.

<이상한 보이스피싱>, <일화이발소 그림>, <완전한 유언> 세 사건에서 핵심적인 역할을 하는 이는 누궁리까? 란 물음표를 가지고 책을 읽으면, 나는 이 셋 중 어느 유형에 가까운 사람인지 자연스럽게 알 수 있다. 강철만은 '성과역량', 양초희는 '관계 역량', 문영민은 '사고 역량'을 가졌다. 단합보단 갈등이 발생하기도, 손발이 안맞을 때도 있지만 시행착오일 뿐이다. 다른 사람들이 하나의 목표를 가지고 향하는 길은 새로 닦는 거친 길일 수 밖에 없으니까.

업무능력이 비슷한 수준이라면 가급적 똑같은 유형보다는 다양한 유형으로 팀이 구성되는 것이 큰 위기를 피할 수 있는 방안이다. 똑같은 유형이 모인다면 단합은 잘 되는 장점이 있지만 모두 같은 방향만 바라봄으로써 다른 쪽은 놓치는 우를 범하기 쉽기 때문이다. 다만, 다양한 유형이 모이면 단합이 잘 이루어지지 않는 경향이 있어서 갈등 조정에 관심을 가져야 한다. (p. 380)

책에서 <이상한 보이스피싱>이 가장 인상적이라고 생각했는데 이를 보면, 나는 정이 많고 논리적인 사고를 하는 사람이다. 체계적으로 계획하고 흐트러지지 않도록 시기를 가늠하는 사람, 행동보다는 생각이 우선인 사람 그런 사람은 '사고형' 인간이다. 이런 방식으로 자신이 적재적소에 쓰일 수 있는 곳을 찾아야 한다. 역량은 갖추는 것만큼 빛을 볼 수 있는 환경이 조성되는 것도 필요하니까.

불필요한 질문이나 압박 면접 같은 고압적인 태도가 아닌 깊은 이해를 바탕으로 조직의 인재를 육성해 나가는 마인드가 정착되었으면 하는 마음이 읽으며 커졌다. 

인생은 이상하게 흐른다

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

시인의 산문은 일상의 짙은 농도가 느껴진다. <소란>에서는 무심하게 끼어드는 장애물에 대한 이야기를 풀어냈다면 이번 글에서는 숨 쉬듯 자연스러운 나다움을 말한다. 김하나 작가님은 <힘빼기의 기술>에서 물에 뜨려면 몸에 힘을 빼야 하듯 살아가면서도 힘을 적절히 뺄 줄 알아야 한다고 했다. 잘하고 싶으면 저절로 몸에 힘이 들어가 부자연스러워진다. 좋은 인상을 보이기 위해 입꼬리만 올라간 억지웃음처럼.

그냥 나다운 상태로 꾸준하고 소소하게 빛났으면 좋겠다. 몸에 마음을 가져다 댈 때 그 '꼭 맞음'의 느낌으로. 허리가 구부러질 때 마음이 허리에 가 같이 구부러지고, 누군가의 손을 잡을 땐 마음도 손에 가서 얼른 잡히는, 몸과 마음이 따로 놀지 않는 상태로 지내면 좋겠다. (본문 중)

"어쩌지, 이렇게 기다간 떨어질 텐데..."하며 멈추지 못하는 건, 내가 어리석어서가 아니라 떨어지더라도 그게 해보고 싶었던 것일테다. 언제 계획대로 되었던 적이 있었나? 지난 시간 세운 탑들은 젠가 같아서 누군가 툭 빼버린 조각하나에 무너져 내렸다. 다시 엉망이 될 걸 알면서도 조각들을 다시 세웠고 계속해서 무너졌다. 일련의 치열한 과정을 보내며 사소함의 소중함을 알았다. 돈도, 재능도, 능력도 많으면 좋겠지만 애초에 갖지 못했다고 이전의 노력이나 시간이 무의미하진 않았다. 절친이었던 친구도 멀어져서 연락조차 안 하기도 하고, 편리하고 빠른 스마트폰에 당연한 옵션을 요구하며 일상을 피로하게 만들기도 한다. 사람 일은 어찌 될지 모른다.

진정한 멋을 위해선 일단 자연스럽게 숨 쉬는 게 중요하다. '자연스럽다'는 '자유스럽다'는 뜻을 품는다. 자유스러움보다 더 좋은 상태가 있을까? 어떤 운동이든 호흡이 중요하다. 숨을 참거나 잘못 쉬면 근육이 경직된다. 자연스러운 호흡이 없는 스트레칭은 근육에 산소 전달을 하지 못해 효과가 없다고 한다. 숨은 모든 것과 연결되어 있다. 인생을 이완시키는 것도 경직시키는 것도 숨 쉬는 자세에 달려있다. (p. 31)

무수한 걱정이 많은 난 쓸데없는 미래도 자주 그린다. 그래서 '숨 쉬듯 자연스럽게 되는 대로'라는 작가님의 주문이 필요하다. 일상에서 발견하는 새로움으로 '꼭 맞는' 퍼즐 한 조각이 되게끔 내 그림을 완성해보고 싶다. 여전한 상태로 꾸준히 이어온 것들, 마음이 허할 때마다 찾게 되는 것들은 말랑말랑하게 삶을 만들어준다. 주어진 일들이 버겁게 느껴질 때마다 그녀의 글을 찾아 읽고 싶어졌다. 되는대로 즐거운 일을 자주 벌리며 행복해져야겠다고 생각한다. 성숙해지려 애쓰기보단 저절로 되길 시간에 맡기며 유연하게 삶을 대해야겠다. 

오늘의 메뉴는 제철 음식입니다

오늘의 메뉴는 제철 음식입니다 - 박찬일 셰프의 이 계절 식재료 이야기
박찬일 지음 / 달 / 2019년 5월

이 계절에 먹지 않으면 몸살을 앓는 음식이 있듯 

이 계절에 필요한 위로가 있다

왜 더위에 짜증이 나는가 했더니 7월, 여름의 중반이었다. 먹고 싶은 것도, 먹어야 할 것도 다 귀찮아 대충 때가 많은 계절. 이런 시기에는 입맛을 돋우는 혀의 기분전환이 필요하다. 박찬일 셰프는 그 계절에 먹야만 하는 식재료를 소개하며 특별한 미각 위로를 전한다. 그가 소개하는 재료는 모두 한국에서 재배되고 키워지는 것들이다. 하지만 과거에 환호했던 맛의 영광은 오래가지 않는다. 그걸 보면 먹었던 건 누군가를 기억을 혀끝에 채우는 일인 듯하다.

그는 봄, 여름, 가을, 겨울 제철 재료를 소개하며 식탁 앞에서 사라지거나 당연하게 여기게 된 생물들에게 생명을 불어넣는다. 싸고 실한 양으로 굶주린 가족을 배불리 먹이려 한 어머니의 마음이기도, 지금은 금값으로 불릴 만큼 가치를 얻게 된 귀한 음식이 돼버리기도 했다. 기후변화로 더 이상 예전만큼의 수확량을 올리지 못하는 안타까움은 지겨웠던 식단의 그리움을 씨실과 날실처럼 교차시켜 눈물을 자동재생 시킨다.

입맛이 변하면서 '어른의 맛'이라 불리는 재료들에 덥석 손이 가는 걸 보면 변화는 안타까움만을 주는 것 같진 않다. 그가 몰랐던 가지 맛을 알게 된 것처럼 나도 진한 향과 거친 식감 때문에 기피했던 깻잎을 즐겨먹게 되었으니 이건 즐거운 새로움이다. 예전만 못한 건, 음식 자체의 문제가 아닌 세월의 풍파를 견디며 성장한 기억과 혀끝에 있다. 그때 있었던 사연과 결부된 근사한 한 끼가 매일의 세 끼를 결정한다.

건강프로나 먹방영상을 보지 않아도 알 수 있는 밥상 재료들이있다. 엄마가 자주 구워주는 고기, 어쩌다 할머니가 한 포대씩 보내주는 양파와 무, 비릿해서 쳐다보기도 싫지만 누군가에겐 소울푸드인 생선은 각자의 기억 속에서 영양결핍을 예방하는 중이다. 내일은 나에게 어떤 요리를 해 먹일까 고민해본다. 나를 잘 먹이는 일처럼 중요한 돌봄 노동은 없을 테니까.

이런 난리에도 나는 제철을 적는다. 제철을 무시하고 음식이 제 얼굴을 지니기도 어려운 까닭이다. 첨단의 요리 기술과 보존 능력에도 거스를 수 없는 이젠 애증이 된 제철의 산물들. 잃어서 알고 나면 몰라서 못 먹어보는 일은 없으리라는 생각에 책을 낸다. 맛있는 것 못 먹고 지나가는 여러분의 인생이 아쉬울 것만 같아서. 글로 적은 음식 이야기는 한 수레를 쌓아도 한술의 음식이 못된다. 그것이 물질의 힘이다. (p. 275)