우리가 녹는 온도

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

리얼리티란 말을 이 책에 쓰고 싶다. 높은 곳에서 낮은 곳으로 흘러가는 물처럼 반복되는 일상인 소설이자 산문집이다. 책에는 "그들은"으로 시작하는 10편의 짧은 소설과 "나는"으로 시작하는 작가의 후일담이 실려있다. 가볍게 읽었지만 마음에 남는 게 많은 글이었다. 소설은 누군가의 에피소드처럼 내 주변 또는 나의 이야기인 듯 별거 없는데, 그 별거 없음에서 오는 강한 여운이 있었다. 마치 오늘도 "살아냈다", "견뎌냈다" 내뱉는 우리만의 혼잣말처럼.

애완동물과의 이별을 다룬 <화요일의 기린>, 괜찮지 않지만 "괜찮다"라는 말만 되풀이하는 연인들의 이야기 <괜찮다는 말, 괜찮지 않다는 말>, 친한 친구지만 여행 스타일은 전혀 다른 <여행의 기초>, 내가 가진 재능에 확고한 믿음이 없어 생긴 불안감을 다룬 <어둠을 무서워하는 꼬마 박쥐에 관하여> 등 각 단편들은 나도 몰래 잠재된 기억의 파편을 맞춰보게 했다.

아무 편도 들지 않으면 살아남을 수 있다. 중립을 지키면 나를 지킬 수 있다. 그래서 사람들은 기꺼이 괜찮다고 하는 것이다. 기분이 상해도, 상처를 받아도, 아무렇지 않은 척 미소 짓는 것이다. 실은 하나도 괜찮지 않으면서. 종이필터 밑바닥에 가라앉은 검은색 커피 찌꺼기처럼 갈피를 잡기 어려운 감정이 그래도 남았으면서. (p. 42)

상대에게서 '무슨 말을 듣든 다 괜찮다고 또다시' 말할 거라면, 다시 시작하지 말라고. 괜찮을 땐 괜찮다는 말을, 괜찮지 않을 땐 괜찮지 않다는 말을, 여하튼 언제나 당신의 진심을 말하라고. (p. 44)

괜찮다는 말로 무마한 일이 여럿 있다. 대부분이 무슨 말을 건네야 할지 몰라 여러 사람의 입장을 고려해 내린 결론이었다. 말을 건넨다는 건 상대의 반응을 일일이 생각하는 과정 같다. 그래서인지 내 생각보다는 무마하는 쪽이 좀 더 평화로워 보였다. 내 속은 불타는데도. 이젠 상대가 욕을 하고 보채도 내 맘이 서지 않으면 단호하게 내 입장을 전달해야 더 이상 다치지 않는다는 걸 안다.

나는 자주 불안한 사람이다. 이 문장을 입 밖에 내어 말할 수 있게 되는 데에 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 통증의 모양과 형태를 아는 것은 질병을 짐작하는 실마리가 된다고 한다. 똑같은 가슴 부위의 동통이라도, 불타는 듯 아프면 위통이고 조이듯 아프면 심장의 문제라고 추측한다는 말을 들었다. 불타는 듯 아픈지 조이듯 아픈지 쥐어짜듯 아픈지는 아무도 대신 느껴줄 수 없는 일이다. 오직 자신만이 그것을 알 수 있다. (p. 137)

안 될 거라 생각했던 게 되고, 될 거라 생각했던 게 안되는 일이 내게도 있었다. 불안은 이 간극의 차이에서 오는 것 같다. 심해 깊은 곳에 내재된 건 나도 모른 채 돋아난 열등감이고 같은 재능을 가졌으니 비교를 하게 된다. 오직 자신만 알기에 고독하고 외롭고 힘들다. 그러니까 늘 '나 같이 불행한 사람은 없다'라고 자책하게 되고 자기 연민에 빠지게 된다.

차이는 고민에 빠지게 만든다. 그 대상이 사람이든 동물이든 차이에서 오는 오묘한 상관성 때문에 매력을 느끼기도 하고 눈물과 희열을 보이기도 한다. 책의 전반부에서 물의 어는 점과 녹는 점에 관한 이야기가 나온다. 다를 것 같은 둘의 온도는 똑같다. 똑같은 온도에서 한쪽은 얼고 한쪽은 녹는다. 마치 인간관계 같다. 우리도 서로를 녹여주고 얼리는 그 지점이 같을까? 그럼 조금의 노력만 기울여도 되는 걸까? 사라지더라도 다시 만들 수 있는 눈사람처럼, 매법 다시 만들 수 있는 관계라면 좋겠다. 그럼 내일이 아니라 오늘을 살 수 있을 것 같으니까.

사라진 것들은 한때 우리 곁에 있었다.

녹을 줄 알면서도, 아니 어쪄면 녹아버리기 때문에 사람은 눈으로 '사람'을 만든다.

언젠가 죽을 것을 알면서도 오늘을 사는 것처럼. (p. 170) 

나답게 사는 건 가능합니까

나답게 사는 건 가능합니까
임재훈.전진우 지음 / 달 / 2015년 3월

회사를 다니며 글을 쓰는 남자와 프리랜서로 글을 쓰는 남자의 '내 방향 찾기' 에세이다. 나답게 사는 것은 '내 멋대로', '내 뜻대로' 사는 게 정답이라지만 그게 어디 실천하기 쉬운 일인가? 마치 게임에서 좀처럼 풀리지 않는 어려운 퀘스트 같다. 임재훈, 전진우 두 저자는 대화와 메일을 통해 각자의 하루에서 '나다움'을 고민하게 된 계기를, 그에 대한 솔직한 생각을 밝힌다.

뭔가 '되려고(to be)' 하지 말고, 일단 뭔가를 '한다면(to do)' 훨씬 간단해지지 않을까?

전자는 타인들의 인정이 필요하지만, 후자는 혼자서도 가능해. (p. 41)

세상이 정해준(나도 모른 채 걸어온) 길을 밟아오면서 증명할 수 있는 각종 성적표와 자격증, 보고서로 이어진 꼬리를 우린 달고 산다. 언제부터 인정받기 위해 '증명'을 해야 했을까? 그게 과연 완벽히 되는 일일까? 수학 시간에 주어진 증명조차도 어려워 헤매던 나인데 그걸 사람에게 적용하자니 숨이 막힌다. 그러니 시대를 거스르며 받는 손가락질이 두려워서 스스로 숨통을 조이기보단 내가 주무를 수 있는 두 다리, 어깨에 손을 내밀라고 그들은 말한다.

왜 이렇게 우리는 명함에 집착하게 된 걸까? 나는 우리 스스로 여유가 없어졌기 때문이라는 생각이 들어. 사실 내가 어떤 일을 하는 과정에서 즐거움을 느끼려면 아무런 목적도 없이 그냥 해보는 시간이 필요해. 돈을 벌기 위해서 하는 것도 아니고, 무언가를 이루기 위해 하는 것도 아닌, 그 자체가 좋아서 하는 순수함이 필요할 거야. 그러기 위해서는 호기심이 가고 관심이 있는 것들을 그냥 몸으로 해보는 '시간'이 있어야 돼. 우리가 어렸을 때를 제외하고 그렇게 목적없이 시간을 들여 해본 일이 몇 개나 있을까. (p. 94)

그들은 한 선배가 술자리에서 해준 이야기를 예로 든다. '인생을 숙제하듯 살지 말라'라는 선배의 말은 퀘스트를 깨듯 사는 것과 같은 맥락의 말이었다. 인생을 마치 마케팅하듯 어떻게 보일까에 전전긍긍하면서 전략을 짜는 우리를 보면 기분이나 태도란 감정을 불가능한 논리로 보여주려는 허망한 사투 같단 생각이 든다. 그냥 목적 없이 하고 싶은 것들을 까짓것 한 번 해보는 미친 짓을 해보면 안 될까?

어떤 시기에 무언가를 했어야 했다는 '기준'들은 우리를 긴장하게 만든다. 나의 개별적인 상황과는 무관하게 그 기준에 맞추게끔 하기 때문이다. 더 나아가 그 기준들은 나를 남들과 비교하게끔 만들고, 다른 사람들이 나를 평가하도록 만든다. 스스로 '나이'가 의식되는 순간도 그와 비슷하다. 보통 몇 살에는 '이것'을 하고, 몇 살에는 '저것'을 끝내놓는다는 일반적인 기준들이 있다. 그래서 나이를 의식하게 되면 눈에는 보이지 않는 그런 '기준'들과 나 자신을 끊임없이 비교하게 된다. 자연스레 그동안 나의 고유한 삶은 고려되기 어렵다. (p. 287)

하루 24시간과 인생 시계를 똑같은 출발선에 놓지 않는 사회가 되었으면 좋겠다. 그들이 "대한민국에서 나답게 사는 것은 가능합니까?"에 가능하다는 답을 한 권의 책으로 묶어냈을 만큼 이유는 무한하다. 각자의 속도가 있다. 일찍 좌절을 맛보는 사람이 있고, 이른 성공을 쟁취한 사람이 있다. 그건 향후 몇 년을 좌지우지 할 수는 있어도 앞으로의 10년, 20년을 정하는 정답이 아니다. 앞으로의 일이 어떻게 될지 모르는 만큼, 느린 만큼 달콤한 수확을 맛보는 사람, 쾌락에 빠져 하강하는 사람, 이룬 것을 소중히 여기며 자기 길을 나아가는 사람 등 다양한 인생 군상이 존재한다.

하지만 바다에서 이겨내는 방법과 사막에서 이겨내는 방법은 그 디테일이 다르다는 거예요.

근데 우리는 그 디테일의 차이를 너무 가볍게 생각해요. (p. 18)

얼마 전, 유튜버 박막례 할머니께서 이런 말씀을 하셨다. 희망을 버렸으면 다시 주워 담으라고. 그녀 인생은 칠십 이후, 손녀의 도움으로 내일이 신기한 일상이 되었다. 세상에는 기적이 불리는 뜻밖의 행운이 존재한다. 어쩌면 나답게 사는 것이 그 기적이지 않을까.

평범히 살고 싶어 열심히 살고 있다

평범히 살고 싶어 열심히 살고 있다
최대호 지음, 최고은 그림 / 넥서스BOOKS / 2019년 8월

" 다른 사람 신경 쓰느라 애쓰지 말고 당신 자신에게도 곁을 좀 내주세요 "

많은 고민과 생각, 쓸데없는 의심과 걱정, 보이지 않는 미래와 현재의 흔들림은 일상의 안온함을 뒤흔든다. 별거 없는데, 그게 아닌데 싶어도 저절로 그렇게 되는 것들. 알 수 없는 감정 속에 깊이 침잠하다 보면 내가 이런 삶을 꿈꿨던가 하는 물음에 이른다. 특별하고 반짝반짝 빛나는 높은 곳에 있을 줄만 알았던 내가 지금 고작 여기에서 평범하길 애쓰며 노력한다는 게 기대치가 바닥을 친 것 같아 자존감이 올라올 기미가 보이지 않을 때, 그 때 이 책을 읽으면 어떨까?

<읽어보시집>으로 유명한 SNS 작가인 최대호는 더는 휘둘리고 싶지 않아 글을 쓰기 시작했다고 한다. 이젠 자신의 표현에 공감하고 응원해준 사람들 덕분에 놓쳤던 것들을 더 이상 놓치지 말라고 책을 쓴다. 이름 모를 누군가가 내 마음에 들어왔다 나간 듯한 따스함에서 느껴지는 위로. 그건 별다른 게 아니라 '나만의 감정'이 아닌 '보편적인 감정'이란 동질감에서 우러나오는 사소한 힘이다.

어른이 되다는 것은 나를 아프게 하는 사람 곁에 더는 서성이지 않는 것. (p. 23)

이 말처럼 성숙하고 성장을 불필요한 인연과 아픔을 끊어내 버리는 것으로 초점을 바꾸면 어떨까? 마음의 깊이는 헤어릴 수 없어서 간직해 두어야 할 말뿐만 아니라 기억하지 않아도 될 말까지 담아둬버리니까. 그동안 스쳐갔던 인연 속에서 깨달았던 건, 완벽하고 똑똑하고 화려한 매력을 가진 사람이 아닌 '한결같은 사람', '책을 질 수 있는 사람', '신중하게 타인을 대하는 사람'이란 걸 알았으니까.

평범히 사는 게 특별함이 되어버린 지 오래다. 다들 유별나게 매일을 보내는 듯하지만 우리가 보는 타인의 조각은 극히 일부분이다. 화려하고 잘 지내는 사진만이 가득한 화면 속에선 행복함만이 가득하다. 그런 모습에 비교 중이라면 나를 토닥이며 내면을 알아주면 좋겠다. 앞으로 같이 나아가야 할 동반자이면서 같이 연대하고 기댈 유일한 '나'니까. 잘 되었으면 좋겠고 우린 충분히 그정도는 바래도 되는 사람이니까. 그렇게 잠시 잊었던 자존감을 올려주는 글을 읽으며 새벽의 고요함을 압박으로 견디는 사람들이 줄었으면 좋겠다.

나는 런던에서 사람 책을 읽는다

나는 런던에서 사람 책을 읽는다
김수정 지음 / 달 / 2009년 8월

영국에는 사람책을 빌려읽는 도서관이 있다. 리빙 라이브러리 프로젝트는 책을 빌려주는 '도서관'의 기능을 사람(인생)에 적용해 다양한 삶의 목소리로 듣고 편견을 극복하자는 취지가 담겨있다. 저자 김수정은 15명의 책(사람)을 만나면서 영국 사람들이 가진 사고와 편견, 사회의 분위기를 직접 경험한 사람들의 목소리로 전달한다. 책은 겪어보지 못한 세계가 놓인 보물창고이다. 사람 역시 똑같다. 겪지 못한 시간의 흐름이 존재한다.

'나'라는 작은 세계에서 머물러 있던 자세에서 벗어나, 다양한 사람들의 삶을 엿보면서 시야가 트이는 걸 느꼈다. 그러자 마음이 넓어졌고 꽉 조이는 옷을 입다가 넉넉한 옷으로 갈아입은 것처럼 여유로워졌다. 이 새로운 경험을 좀 더 많은 사람들과 나누고 전파시키고 싶어졌다. 시선이 바뀌면서 들어선 여유만큼 우리들 삶도 바뀌지 않겠는가. (p. 18)

그녀가 빌린 책(사람)은 사회의 보편(보통)에서 벗어나있다. 편견이란 색안경으로 보게 되는 시각을 벗기고 싶어 프로젝트에 참여했다는 사람들은 독특하지 않았다. 우울증 환자, 레즈비언, 트랜스젠터, 장학사, 미혼모, 신체 기증인 등은 자신이 받은 상처를 기반으로 나를 제대로 보여주기 위해 리빙 라이브러리의 책으로 참여했다. 이해받기 위해 타인을 이해하려는 마음은 깊고 넓어서 던지는 다소 날카로운 질문에서도 단단한 답변을 내놓는다. 시련을 겪은 이들이 보여주는 건강한 기운이 느껴졌다.

대화를 함으로써 관계를 맺는 것. 누구나 자신과 관계가 있는 대상은 좀 더 이해하려 하게 되고 한 걸음 나아가 애정을 갖지 마련이니까요. 그리고 그 애정이 발전되면서 다른 사람 입장에 대해 생각할 수 있는 여유가 생기는 겁니다. (p. 16)

편견을 100퍼센트 없애는 건 불가능하겠지만, 줄이려고 노력하는 것. 자신이 가진 '편견의 양'에 대해 끊임없이 생각하고 또 그것을 허물려고 시도하는 과정 자체가 어쩌면 최고의 교육일지도 모르겠다. (p. 82)

마음을 다쳐 지치고 힘들지만 과거를 되풀이하지 않겠다는 의지는 지금만큼한 행복하겠다는 비움의 미학이 느껴진다. 우린 대화하지 않기에 이해할 수 없다. 영국에서 정신과를 다니는 것이 신기하지 않은 이유는 대화할 사람이 없기 때문이 아닐까? 사람을 멀리하고 선을 긋고 냉소적인 태도로 일관하게 되는 삭막한 사회에서 우린 "진짜 대화"를 잊었다. 대화는 목적이 있어야만 하는 게 아닌데 어느 순간부터 말을 하다가 서로를 힐난하고 핍박하는 어두움만 커진 듯 하다.

혼현인인 한 인터뷰이의 말이 생각한다 "혼혈로 살다보면 자연스럽게 관용을 배우는 것 같아요. 다른 사람, 다른 나라, 다른 민족, 다른 인종의 입장에서 생각해보고 이해하는 것. 그게 사실은 어려운 일이잖아요. 저는 명확한 정체성을 포기한 대신 남의 입장을 잘 헤아리고 이해할 수 있게 됐어요." (p. 212) 라고 말하기까지 무수한 고민과 생각들이 스쳐 지나갔을지 느껴졌다. 한 사람에겐 여러 모습이 있다. 보고 싶은 모습으로 그 사람을 재단하는 건, 정답을 바라는 관성이 있기 때문이다.

"제 생각에는 그래요. 어차피 내가 지니고 갈 짐은 나의 것이고, 내 인생도 나의 것이에요. 누구에게 잠시 도움을 받을 수도 있고, 위로받을 수도 있지만 결국 마지막에 그 짐의 중량은 내가 안고 가야 합니다. (p. 174)

인간은 소통하고자 언어를 만들었다. 언어의 본질을 다시 기억한다면 불통과 반대로 점철된 현재보다 나은 미래가 되지 않을까. 편견을 갖는 것보다 나쁜 건, 편견을 깨려 노력하지 않는 태도다. 들어주는 이가 없다면 말하는 이도 없다. 

너에게 여름을 보낸다

너에게 여름을 보낸다 - 윤진서 에세이
윤진서 지음 / 달 / 2019년 7월

'이번 여름은 왜 추운거야'라고 투덜거렸더니 폭염이 찾아왔다. 바다를 품은 에세이와 함께. 듣기만 해도 시원해지는 서핑에 대한 예찬이 이어지는 <너에게 여름을 보낸다>는 배우 윤진서가 자연과 함께 써 내려간 삶의 조각을 보여준다. 배우라는 화려한 가면 뒤에 가려진 소박한 삶엔 바다를 동경하고 경이로운 풍경을 바라보는 루틴에 발을 딛고 살아가고픈 한 사람이 서 있었다.

내가 사라지는 것은 파도에 휩쓸려 단지 바다 아래로 가라앉기만 하면 되는 문제였다. 허나 나는 그러고 싶지 않아 발버둥 치며 살아남으려고, 두려워하면서도 거센 파도를 피해 멀리멀리 이곳까지 나왔다. 내가 얼마나 강하게 삶을 원하는지, 살아보려고 애썼는지를 대번에 느끼는 순간이어서, 눈물이 나려고 했다. 주르륵 흐르는 물기의 따뜻함을 느끼며 아, 살아 있다는 것은 가끔 이런 기분을 느낄 수 있는 거구나 싶었다. 사람과 언덕에 그림자가 드리우면서 해가 지고 있었고 나는 한없이 우주 속으로 빨려 들어갔다. (p. 20)

서핑의 매력은 무엇일까? 바다를 눈으로만 즐기는 나에겐 몸으로 느끼는 푸르름은 어색하다. 그녀는 서핑을 하며 멀리 나갔던 그 순간, 고요하고 아무도 없는 망망대해 속에서 느낀 원초적인 감정에 이끌려 서핑을 더욱 사랑하게 된다. 매일 바다로 뛰어들고 싶어 무작정 강릉으로 이사를 갔던 그녀는 꼭 붙잡아 버리지 못했던 인연들을 놓는 법을 깨우친다. 그것 옷이기도 사람이기도 아픈 기억이기도 했다. 바다로 직진하는 사람이 되자 몸에 배어버린 비릿한 향기과 짠 내가 꼭 쥔 것들의 의미를 되새기게 만든 것이다. 바다 앞에선 값비싸고 소중한 것들은 금세 닳아버리기 때문에.

'나는 정말 내 삶에 만족하는 걸까?'라는 문장이 섬광처럼 번쩍였지만 아무것도 할 수 없는 채로 도돌이표처럼 매일을 그 소에서 소비했다. 일도 여행도 무엇도 마음 편히 즐기지 못했다. 무엇 하나 새로울 것 없이 이렇게 나머지 인생을 살아야 한다고 생각하니 남은 시간이 소중하게 느껴지지 않았다. 그즈음 우연인지 필연인지는 모르겠으나 마치 인연처럼 서핑을 만난 것이다. (p. 83)

잘 되려고 노력하는 삶보단 잘 지내는 사람이 된 그녀는 무르익어가는 벼 같았다. 익을수록 고개를 숙이는 벼의 속성처럼 주어진 것들에 겸손하는 일, 그건 순종이 아닌 아래를 보며 올바르게 서 있으려는 심호흡이었다. 서핑을 위해 여행을 가고, 바다의 청량함을 안고 싶어서 무작정 제주에 내려와 자신의 동반자와 새로운 인생을 꾸리는 이야기는 낭만이다. 그런데 나 역시도 그렇게 살아가려 하는 사람이었다. 하늘을 자주 보며 걷고, 보고 싶은 풍경을 보기 위해 발걸음을 떼는 이 과정이 낭만이 아님 무엇일까. 낭만을 곁에 두고 있다면 그렇게 사는 사람이지 않을까.

그러니 그 누구에게도 무언가를 강요할 수는 없겠다. 남동생에게도 혹은 남편에게도 그리고 어쩌면 자신에게도. 세상의 어떤 강요 없이 물 흐르는 대로 살아가다 보면 무엇이 나올지 궁금하다. 그것을 견뎌보는 것이야말로 진짜 인생일수도. (p. 44)

몸이 검게 탔어도, 오랜 서핑에 근육이 예쁘게 자리 잡지 않아도 그녀는 아름답다. 보이는 조건들에 부러움과 수군거림에 신경 쓰기 보다 내가 지금 즐거워 거리낌 없이 달려가니까. 시기와 성숙이 맞아떨어지는 시점에 찾아오는 작지만 소박한 이야기를 놓치고 싶지 않다. 그녀가 바다와 반복을 약속한 것처럼.