평범히 살고 싶어 열심히 살고 있다

평범히 살고 싶어 열심히 살고 있다
최대호 지음, 최고은 그림 / 넥서스BOOKS / 2019년 8월

" 다른 사람 신경 쓰느라 애쓰지 말고 당신 자신에게도 곁을 좀 내주세요 "

많은 고민과 생각, 쓸데없는 의심과 걱정, 보이지 않는 미래와 현재의 흔들림은 일상의 안온함을 뒤흔든다. 별거 없는데, 그게 아닌데 싶어도 저절로 그렇게 되는 것들. 알 수 없는 감정 속에 깊이 침잠하다 보면 내가 이런 삶을 꿈꿨던가 하는 물음에 이른다. 특별하고 반짝반짝 빛나는 높은 곳에 있을 줄만 알았던 내가 지금 고작 여기에서 평범하길 애쓰며 노력한다는 게 기대치가 바닥을 친 것 같아 자존감이 올라올 기미가 보이지 않을 때, 그 때 이 책을 읽으면 어떨까?

<읽어보시집>으로 유명한 SNS 작가인 최대호는 더는 휘둘리고 싶지 않아 글을 쓰기 시작했다고 한다. 이젠 자신의 표현에 공감하고 응원해준 사람들 덕분에 놓쳤던 것들을 더 이상 놓치지 말라고 책을 쓴다. 이름 모를 누군가가 내 마음에 들어왔다 나간 듯한 따스함에서 느껴지는 위로. 그건 별다른 게 아니라 '나만의 감정'이 아닌 '보편적인 감정'이란 동질감에서 우러나오는 사소한 힘이다.

어른이 되다는 것은 나를 아프게 하는 사람 곁에 더는 서성이지 않는 것. (p. 23)

이 말처럼 성숙하고 성장을 불필요한 인연과 아픔을 끊어내 버리는 것으로 초점을 바꾸면 어떨까? 마음의 깊이는 헤어릴 수 없어서 간직해 두어야 할 말뿐만 아니라 기억하지 않아도 될 말까지 담아둬버리니까. 그동안 스쳐갔던 인연 속에서 깨달았던 건, 완벽하고 똑똑하고 화려한 매력을 가진 사람이 아닌 '한결같은 사람', '책을 질 수 있는 사람', '신중하게 타인을 대하는 사람'이란 걸 알았으니까.

평범히 사는 게 특별함이 되어버린 지 오래다. 다들 유별나게 매일을 보내는 듯하지만 우리가 보는 타인의 조각은 극히 일부분이다. 화려하고 잘 지내는 사진만이 가득한 화면 속에선 행복함만이 가득하다. 그런 모습에 비교 중이라면 나를 토닥이며 내면을 알아주면 좋겠다. 앞으로 같이 나아가야 할 동반자이면서 같이 연대하고 기댈 유일한 '나'니까. 잘 되었으면 좋겠고 우린 충분히 그정도는 바래도 되는 사람이니까. 그렇게 잠시 잊었던 자존감을 올려주는 글을 읽으며 새벽의 고요함을 압박으로 견디는 사람들이 줄었으면 좋겠다.