-
-
현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월
평점 :
절판
조남주, 최은영, 구병모, 김성중, 김이설, 손보미, 최정화 7명의 작가님의 합심하여 탄생한 단편소설집이다. <82년생 김지영>을 읽고 난 뒤에도 여운이 길었는데 이 책도 한 편 한편 읽어나갈 때마다 주인공들이 말하고자 하는 것이 무엇인지 알겠기에 감정이입이 잘되었다. 그 중 조남주 작가님의 <현남 오빠에게>, 최은영 작가님의 <당신의 평화>, 김이설 작가님의 <경년>이 가장 잔상이 많이 남는다.
먼저 <현남 오빠에게>는 주인공이 남자친구인 현남 오빠에게 써 내려가는 이별편지 형식으로 진행된다. 멋모르던 신입생으로, 타지에서 대학생활을 시작하는 그녀는 현남 오빠를 믿고 의지하다가 점점 자신을 잃어버린다. 성인으로서 주어진 선택권, 자신에 대한 책임감을 제대로 사용해보지 못한 채, 현남 오빠의 울타리 안에서 산다. 그런 주인공의 행동이 답답했지만 그래도 결혼하자는 현남 오빠의 말에 정신을 차리고 자신의 인생을 스스로 살아가 보고자 하는 모습을 보며 응원해주고 싶었다. 이 소설에서 인상 깊었던 점은 현남 오빠가 주인공에게 툭툭 던지는 말이었다. 여성을 자신의 부속품 정도로 생각하는 말은 사회가 변한다고 해도 유전자처럼 전해지고 있음을 알 수 있었다.
오빠의 질문은 "아이를 낳는 게 좋다고 생각해?"가 아니라 "아이를 몇 명이나 낳는 게 좋다고 생각해?"였고, "네가 아이를 키울 수 있을까?"가 아니라 "네가 아이를 몇 년쯤 직접 키울 수 있을까?"였으니까요. 저는 아직 생각해본 적 없다고 대답을 피하곤 했고 오빠는 왜 그렇게 계획 없이 사느냐고 저를 한심해했습니다. 하지만 오빠, 오빠가 아이를 직접 낳을 것도 키울 것도 아니면서 무슨 자격으로 그런 계획을 혼자 세우죠? 한심한 건 제가 아니라 오빠예요. (p.34)
<당신의 평화>는 유진의 집에 인사 온 예비 며느리인 선영을 바라보는 시선과 유진이 자신의 어머니를 바라보는 시선에 대해 이야기한다. 시누이이지만 선영이 자신의 집에 귀속되어 살지 않길 바라는 마음과, 며느리로 살아온 어머니를 바라보는 딸, 그리고 이젠 시어머니가 되어서 선영에게 하는 모습을 보는 시누이, 이 세 모습 속에서 유진이 바라보는 시선이 좋았다. 며느리로 가부장제의 전통적인 집안 풍경에서 엄마가 숨도 못 쉬고 살아온 것을 유진은 안다. 하지만 그런 힘듦을 받아주는 딸로서의 유진은 이제 한계에 다다랐다. 이제 엄마를 괴롭히던 할머니가 없다. 이제 할머니의 그늘에서 벗어나길 바라지만 엄마는 예비 며느리인 선영에게 자신이 받아왔던 모습 그대로 행하고자 한다. 유진은 그 모습이 싫다. 엄마가 그만큼 힘들었으니 선영에게만큼은 그렇게 하지 말아야 한다. 하지만 유진의 말은 잘 닿지 않는다.
고부갈등이 여전한 이유는 이 반복되는 체계가 너무도 견고하기 때문이 아닐까 생각한다. 자신이 살아온 방식은 머릿속에 강하게 박혀있어 그걸 깨뜨리려는 사람이 이상한 사람이 되어버린다. 이제 나이가 들어버린 유진의 어머니는 더욱 보상심리와 함께 그것이 당연하다는 인식이 자리 잡아버렸다. 변화도 손발이 맞아야 가능한데 이것이 불가능해져 버린 것이다. 읽으면서 갑을 관계의 고부가 아니라 동등한 위치의 관계는 여전히 불가능한 것인지 아쉬움이 느껴졌다.
유진은 앞으로 다가올 일들을 알고 있었다. 정순은 오늘 무슨 일이 있었는지 잊을 것이고, 자신과 유진이 주고받았던 말을 지울 것이다. 유진은 그런 정순을 용서하겠지, 언제나처럼 정순의 전화를 받고 아주 가끔은 정순과 얼굴을 보고 밥을 먹을 것이다. 그러나 유진은 정순이 오늘 했던 행동과 말을 잊지 못하게 된다. 용서해도 마음에서 지울 수 없는 것들이 있기 마련이니까. 언제까지고 서로의 얼굴을 마주 보겠지만 오늘 같은 순간들이 만들어낸 거리를 좁힐 방법은 없다. 그 거리는 유진에게 어떤 안타까움을, 그리고 자유를 줬지만 언젠가 그만큼의 슬픔을 줄 것이었다. (p. 72~73)
<경년>은 갱년기를 보내는 엄마의 이야기이다. 아들에게 거는 기대와 딸에게 거는 기대는 현저히 다름을 알 수 있었다. 아들은 어떤 사고를 쳐도 올곧은 아이이다. 반면 딸은 어떤 사고를 치면 행실을 잘하지 못해서이다. 같은 문제를 남녀가 똑같이 겪었는데도 남자가 하면 혈기왕성하니까 다들 그렇게 큰다고 용인하고 넘어가지만, 여자는 골이 비었고, 여우라 꼬리치고, 독하게 비친다. 다행인 건 이 소설의 엄마는 아들 역시 잘못 했음을 알고 다른 집의 딸을 걱정한다. 그리고 너도 결국 그런 여자이구나 하며 자신의 딸에게 연민의 감정을 느낀다. 딸에게 앞으로 닥칠 시련들이 주마등처럼 스쳐 지나갈 것을 생각하는 엄마의 마음이 느껴졌던 작품이었다.
네가 여자여서, 세상의 온갖 부당함과 불편함을 이제 어린 너와도 나눠 갖게 된 것이 서글프기 때문이라는 걸 말할 수는 없었다. 영문을 모른 채 내 등을 쓰다듬던 딸아이는 금세 울음을 그치고는 생리대를 혼자 붙여보겠다고 끙끙댔다. 그렇게 어린애였다. (p. 119)
책을 다 읽으니 조남주 작가님이 쓰신 작가노트의 말이 계속 맴돈다. 현남 오빠에게 벗어나기 위해 편지를 쓰는 주인공이 스토킹을 당하면 어떡하냐고, 몰래 사진이나 동영상이라도 찍어놨으면 어떡하냐고. 요새는 데이트 폭력도 많이 발생하니 충분히 일어날 수 있는 일이다. 그런데 이러한 상황이 충분히 일어날 수 있다고 생각하게 하는 이 사회가 착잡하게 느껴졌다. 여전히 여자는 또 조심하고 조심해야 하는 존재인 것 같아서이다.
페미니즘이 이슈가 되고, 여성의 인권을 주장하는 사람들이 많아지고 있다. 과거로부터 당연하다고 여기며 전승된 의식은 내가 경험해보지 못했다고 하더라도 어딘가 뿌리 깊숙이 박혀 내가 모르는 차별을 당연하다고 받게 하고 있을지 모른다. 성별 구분없이 우리가 해야 할 첫 번째 일은 그런 연결고리를 끊어내는 것이 아닐까 생각한다. 싸움보다는 대화로, 토론으로 서로가 서로에 대한 생각을 이야기하면서 또 받아들일 마음을 가지면서.