나를 사랑하기로 결정하는 순간

치즈덕이라서 좋아! - 있는 그대로, 가장 나답게
나봄 지음 / 필름(Feelm) / 2024년 5월

어릴 적 참 부러워하던 친구가 있었다. 공부도 잘하고, 잘생겼고, 스타일도 좋았고 당연히 인기도 많았다. 그런데 어쩌다 저 동경의 대상이었던 그 친구가 내 단짝이 되어 버렸다. 우리는 많은 시간을 같이 보냈고 나는 그 친구의 하나하나가 모두 부러웠다. 옷, 글씨, 어떤 상황에 대응하는 말뽐새 하나까지 그를 닮고 싶었고 은근슬쩍 그를 흉내 내고 있었다.

지금도 아쉬운 건 이 모든 게 그를 흉내 내는 내서 그쳤으면 좋으련만 나는 그 친구를 위해 너무 쉽게 그전까지 내게 소중했던 모든 것들을 놓고 있었다. 이 친구를 알고 난 후에 어쩌다 보니 그전에 내가 친하게 지내던 친구들과의 관계도 모두 끊어 버렸다. 이건 평생을 두고 아쉽고 미안하다.

그를 그렇게 부러워하며 나는 늘 내가 별볼일 없다고 생각했다. 뚱뚱하고 공부나 운동을 잘하지도 않았을 뿐더러 어디에나 존재하는 평범한 배경 같은 아이. 그땐 그런 내가 정말이지 싫었다. 초등학교를 졸업하고 중고등학생이 되어서도 이 자기혐오는 멈출 줄을 몰랐다. 나는 끊임없이 내가 아닌 누군가를 찾아다녔고 그를 닮으려 애썼다. 물론 이런 노력이 영 엉뚱하기만 한 것은 아니었다. 그 모습들은 차곡차곡 내 속에 쌓였고 언젠가 내가 온전히 나의 것을 쌓아 올릴 때 내 생의 워너비였던 그들의 모습은 꽤 괜찮은 밑바탕이 되어주었다.

책은 웹툰으로 쉽게 읽힌다. 온 연못에서 사랑받는 자인 오리의 모습이 되기 위해 치즈 덩어리들은 부단히 애쓴다. 자신의 색, 모양, 정체성까지 그들은 과감히 바꾸어 가며 사랑받기 위해 애쓴다. 그러던 어느 날 그들은 알게 된다. 오리도 미치도록 닮고 싶어 하는 무언가가 있었고, 한심해마지 않았던 나의 모습을 그리는 또 다른 누군가도 있었다는 것을. 치즈덕은 그제야 스스로를 돌아보며 사랑받는 자리에 자신을 데려다 놓는다. 연못에 비친 자신의 모습이 넙데데 한 것이 아니라 사랑받기 충분한 자의 모습임을 보게 된다. 그리고 나는 이 모습이 꼭 나의 어릴 적 같아 보였다. 그래서 책을 읽다 문득 울어버렸다.

치즈덕. 이 녀석은 치즈덩어리지만 자신이 닮고 싶었던 그 형태를 자신의 것으로 온전히 받아들였다. 나도 그랬다. 나는 내가 누구인지 아직도 잘 모른다. 그런데 내가 부러워했던, 내가 그토록 되고 싶어 했던 이들의 모습이 내게 조금씩은 남아있고 그 조각들이 모여 지금의 내가 되었다. 행동이 반복되면 습관이 되고 습관이 반복되면 인격이 된다고 했던가. 그들을 닮고 싶었던 베이스를 잘 치고 싶었던, 사진을 잘 찍고 싶었던, 글을 잘 쓰고 싶었던 어린 날의 나의 모습은 이제는 조금 어설프지만 나의 모습이 되었다.

치즈덕과 마찬가지로, 이제는 나 스스로 내가 좋다고 아주 작게나마 말할 수 있다. 그리고 나와 같은 시행착오를 겪는 누군가에게 너는 충분히 괜찮은 사람이라고 말해줄 수 있게 되었다. 못생긴 치즈덩어리어도 괜찮다. 내가 나이기 위해 노력한다면 내가 어떤 모습이던 괜찮다.

사람을 위한 그림

그림이라는 위로 - 불안과 두려움을 지난 화가들이 건네는 100개의 명화
이다(윤성희) 지음 / 빅피시 / 2024년 4월

오스트리아 벨베데레 궁에서 클림트의 키스 원화를 보았다. 그림을 잘 모르지만 저 그림이 클림트란 사람이 그린 키스라는 그림이라는 것 정도는 알고 있었는데, 사람들로 바글거리는 그림 앞에서 있었지만 순간 나도 뭉클해지는 기분이 들었다. 유명한 그림 앞에 선 플라시보 같은거 였는지, 아니면 진짜로 그 그림이 마음을 움직였는지는 아직도 모르겠다. 그렇지만 분명한 건, 그림에는 힘이 있다는 걸, 이 그림은 수백 년 동안 이 그림 앞에선 이들의 마음을 만지고 있었다는 점은 꽤나 명확해졌다. 한 번도 관심이 없던 미술에 대해 알고 싶어졌다.

한국으로 돌아와 혼자 책을 보며 그림을 공부하기 시작했다. 처음에는 아는 척을 하고 싶었는데 공부를 하다 보니 정말로 그림을 알고 싶어졌다.

책에는 19명의 화가의 인생이 소개되어 있다. 그저 멋지기만 할 것 같았던 화가의 삶이 생각처럼 순탄치 않았다는 건 그렇게 새롭지 않았다. 그들은 우리처럼 가난했고, 자존감이 낮았으며, 자주 사랑에 실패했다. 타의에 의해 평생을 떠돌다 생을 달리한 이들도 있고, 생전에는 그저 그런 삼류 화가로 인정받지 못하다가 죽고 난 이후에야 그 빛을 보기 시작한 경우도 많다. 물론 평생을 유복한 환경에서 그림만 그리다 간 이들도 있다.

이들의 삶에 대한 짧은 코멘트와 함께 이들의 그림 100여 점이 소개되어 있다. 그림들은 마치 미술관에 걸려있는 것처럼 각자의 소제목을 달고 어떤 그림은 한 페이지 가득, 어떤 그림은 액자처럼 걸려 있었다. 재미있는 건 나 역시 미술관에 온 것처럼 어떤 그림은 스쳐 지나가기도, 또 어떤 그림은 문진을 눌러놓고 한동안 쳐다보았다. 이 글을 쓰는 지금도 모네의 그림이 책상 한편에 펼쳐져 있다. 

책은 '지나간 일은 흘러가도록 두세요'라는 그랜마 모저스의 그림으로 시작해 '앞으로의 시간을 다정하게 바라보기 위하여'라는 알폰소 무하의 그림으로 끝난다. 풍경화로 시작한 책은  인간의 전신을 그려낸 인물화로 닫는다. "나는 예술을 위한 예술보다 사람을 위한 그림을 그리는 화가가 되길 바란다"라는 알폰소 무하의 이야기도 빼놓지 않는다.

글을 쓰기 위해 두어 번 책을 펼쳤다. 여전히 어떤 그림은 스쳐갔고, 또 어떤 그림 앞에선 오래도록 머물러 있었다. 이를 표현하기 위해 꽤 많은 단어들을 떠올렸고, 여러 문장들을 썼다 지웠다. 하지만 여전히 클림트의 그림 앞에 섰을 때의 그 뭉클함을 표현하기는 어떤 단어와 문장으로도 부족했다. 

다만 사람을 위한 그림을 그리겠다는 이야기만이 오래도록 남았다. 19명의 화가들은 아마도 각자의 자리에서 각자의 그림을 그렸을 것이다. 그 의도가 무엇이던 그 그림을 마주하는 우리는 아니 나는 사람을 본다. 나는 한동안 그림을 보고, 미술관을 조금 더 찾아다닐 것 같다. 아직은 표현하기 어렵지만 결국은 표현해 내기 위해. 

'좋다'를 넘어 그림이 주는 위로를, 미술의 진짜 모습을 언젠가는 나도 만족할 수 있는 글로 써보고 싶다. 

한달살기 장소에선 만날 수 있을까?

밤에만 열리는 카페 도도 ㅣ 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 4월

지치고 피곤한 퇴근길, 뭔가 이 길로 집으로 가긴 아쉽고 부담스럽지 않게 누군가가 간단히 맥주나 커피 한 잔 기울이고 싶을 때, 아니 누군가를 만나는 것보다 어딘가 꼭 나를 위로해 주는 공간이 필요할 때가 있다. 편의점 앞 작은 테이블, 집 앞의 작은 카페, 그것도 아니면 김이 모락모락 나는 따뜻한 오뎅바. 정확하게 그것이 무엇인지는 몰라도 지친 밤, 잠시나마 위로가 필요할 때가 있다.

(이렇게 쓰고 나니 문득 심야 식당이 생각나서 잠깐 넷플을 켜고 다시 맥북 앞에 앉았다.)

책은 까만 밤 카페 도도를 찾는 이들과 카페 주인 소로리의 이야기다. 꼭 24년을 살아가는 대표 인물들을 모아놓은 듯한 5명의 등장인물은 다음과 같다.

'#정성을다하는생활'로 소통하는 SNS 속에서 살아가는 가에,

일에 대한 열정을 알아주지 못하는 남편이 야속한 일과 가정에 끼여버린 세라,

어느 날 찾아온 코로나로 인해 어려움에 처한 자영업자 사요코,

매일 상대하는 진상 고객이 두려운 헤어디자이너 아야카,

크리에이티브에 목마른 디자이너 무쓰코.

이들은 저마다의 이야기를 가지고 카페를 찾는다. 이곳의 주인 소로리 씨는 그런 이들에게 알맞은 음식으로 위로를 권한다. 그가 권하는 자기 긍정력을 높이는 주전자 커피, 마음에 비 내리는 날의 샌드위치, 나를 돌보는 마시멜로 구이, 숲의 선물 버섯 타르트, 행복을 가져오는 통사과 구이가 이 땅에 실제 하는 음식인지는 잘 모르겠지만 나도 꼭 이것들을 먹어보고 싶다는 생각이 들었다. 어딘가에 숨겨져 있겠지만 이런 곳을 꼭 한번은 가져보고 싶다는 생각도.

생각해 보면 집으로 가는 길에도 몇 개의 카페가 있다. 책을 읽다가도 시계를 초조하게 째려보는 알바생의 눈치에 마감시간 10분 전에 일어나야 하지만 말이다. 사실 나만 해도 그렇다. 누군가를 함부로 위로하기는 커녕, 가능하면 조언하지 않으려 한다. 그런데 처음 보는 이가 내게 말을 걸어오는 것도 모자라 자신의 속 이야기를 하기 시작한다? 글쎄 자리를 박차고 제일 먼저 도망갈 것 같기는 하다.

왜 이렇게 되어버린 것인지는 모르나 우리는 서로의 안부를 묻는 것을 불편해하는, 묻지 않는 것이 에티켓인 사회를 살고 있다. 또 한편으로는 누군가 자신을 알아봐 주길 바라며 오늘을 살아간다. 외롭다고 속으로는 목놓아 울지만 겉으로는 화려한 SNS 속에서 갓생을 살아간다. 여기까지 마음이 닿으니 스스로도 조금 초라해졌다. 단지 뒤처지지 않으려, 지지 않으려 아등바등 살아가는. 퇴근길 따뜻한 커피 한 잔, 시원한 맥주 한 잔 할 여유가 없어 종종 걸음으로 다음 스케줄을 좇아 어두운 집으로 향하는 내가 조금은 안쓰러워졌다.

쉬고 싶다. 상처받고 싶지 않다. 편히 있고 싶다.

그래서 담을 쌓았는데 오히려 스마트폰 불빛에 쉬지 못하고, 버려진 느낌에 혼자 상처받고, 그렇게 계속 외로워만 간다.

조금은, 아주 조금은 우리 마음을 열어도 되지 않을까? 소로리씨가 권하는 것처럼 우리 조금은 행복을 위해 살아도 되지 않을까?

도도는 아지만, 마치 도도처럼 어쩌면 우리 옆에 있는 선물과 같은 이들과 함께 누군가는 소로리가 되고, 또 누군가는 5명이 되어 자신의 이야기를 조금은 꺼내놓고 들어주어도 괜찮지 않을까?

따뜻한 책인데, 괜히 한참이나 먹먹해졌다.

성공한 사람이 계속 성공하는 이유

일류의 조건
사이토 다카시 지음, 정현 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 3월

일류의 조건이라니. 제목에서 사짜의 향기가 진동했다. 언젠가 삼류영화에서 들어본 제목 같기도 하고, B급으로 아예 노선을 정했나 싶기도 했다. 그런데 놀랍게도 책은 2001년에 출간되어 이미 누적 판매 1,000만 부를 기록한 일본의 스테디셀러다. 국내에서도 출간되었다고 2006년 절판되어 한동안 중고시장에서 품절 대란을 일으키다 이번에 복간된 책이기도 하다.

책을 읽고 난 이후에 다시 평가하기에 자기 계발서 전성시대에 단순히 자기 계발서의 범주에 묶어두기 조금 아까운 책이기도 했다.

에필로그에서도 밝히듯 저자가 처음 생각한 이 책의 제목은 '숙달의 비결'이었다. 그랬다. 이 책은 사실 일류니 최고니 하는 것에는 별 관심이 없다. 이 책을 관통하는 하나의 키워드는 '숙달'이다. 무언가를 마음을 다해 오래 지속했을 때 그 일에 숙달하게 되고 그 숙달의 경험이 우리를 작은 성공, 또 다른 성공 그리고 우리를 성공으로 이끈다는 점이다. 생각해 보면 그렇다. 무언가에 한번 성공했던 사람이 다른 일에 성공할 확률은 매우 높다.

어릴 적 공부에서 성공을 경험한 아이가 성장했을 때 다른 일을 잘하는 점을 우리는 종종 목격한다. 이를 우성 유전자론에 대입해 하나를 잘하는 이가 뭐든 잘한다고 하는 이들도 있지만 저자는 이 설명을 거부한다. 한 번 성공한 이가 지속적인 성공을 거두는 건, 그가 잘나게 태어나서가 아니라 무언가에 몰입해 성공을 거둔 경험을 다른 일에 대입할 때 그의 삶이 성공으로 이어질 가능성이 높다는 것이다. 이를 그는 숙달이라고 부른다.

저자는 이 숙달을 위해 세 가지 힘을 소개한다.

1. 훔치는 힘 : 소위 전문가의 방식과 행동을 관찰하고 기술을 훔쳐 내 것으로 만든다는 것이다. 하늘 아래 새 것은 별로 없다. 무언가를 잘하는 이들의 면면을 살펴보면 그들은 밤하늘의 별만큼 많은 레퍼런스를 보고 자신의 것으로 소화시켰음을 알 수 있다. 가령 그림에 뛰어난 이들은 우리가 상상할 수 없을 만큼 많은 그림을 보았으며, 글에 뛰어난 이들의 독서량 또한 그러하다. 이 훔치는 힘을 저자는 숙달로 이어지는 대원칙이라 말한다.

2. 요약하는 힘 : 두 번째로 작업에 대해 요약하는 힘, 즉 기술을 압축하여 자신만의 틀을 가지게 하는 것을 말한다. 잘하는 사람의 스케줄을 보면 늘 자신만의 루틴과 작업 방식을 가지고 있음을 볼 수 있다. 기술을 압축하여 내재화 시키는 것. 자신의 기준으로 그 안에서 자신과의 대화하며 더 좋은 방향으로 일을 밀고 나가는 힘. 이것이 곧 신체지이며 암묵지의 결정체이다.

3. 추진하는 힘 : 자신을 믿고 흔들림 없이 밀고 나가는 힘을 말한다. 어떤 환경에서도, 어떤 이야기들 속에서도 우직하게 자신의 이야기를 펼쳐낼 수 있는 힘.

더 나아가 이것들이 갖춰지면 비로소 그의 스타일이 만들어진다. 이것은 누구도 쉽게 흉내 낼 수 없는 것이며 고유한 자신의 성공 방정식이 된다. 이렇게 책의 마지막 장을 덮고 나니 일류의 조건이라는 책의 제목이 조금은 이해되기 시작한다.

본인이 실패의 틀을 깨고 나오고 싶다면 혹은 나의 아이에게 성공의 경험들을 주입시켜주고 싶다면 이 세 가지 조건을 꼭 한번은 살펴보길 권한다.

그저 그런 자기 계발서 말고, 진짜 삶을 바꾸고 싶은 이들에게 꽤 많이 추천할 만한 책을 만났다.

우리에게는 착한 이야기가 필요하다

메리골드 마음 사진관 ㅣ 메리골드 시리즈
윤정은 지음 / 북로망스 / 2024년 1월

집에 누워 TV 리모컨을 이리저리 돌리다 보면 요즘 가장 많이 나오는 프로그램이 개그맨 5명이 여행을 떠나는 <독박투어>라는 프로그램이다. 이미 사적으로도 친밀한 이들의 케미는 기계적 재미를 뛰어넘는데 지난주였나 이들은 어느 지역을 여행하다 바닷가 위의 한 사원에 다다른다. 저 사람들은 하루에 몇 번을 기도하느니 하는 소소한 이야기를 하다 문득 서로의 소원에 대해 묻게 되는데 모든 일에 장난으로 일관하던 이들이 꽤 진지해진다. 아픈 아내가 쾌차하기를, 어린 자녀가 건강하게 성장하기를, 그렇게 우리 가족이 행복하기를.. 웃자고 보는 티비에서, 그것도 어떻게 보면 별 거 없는 저 기도 제목들에 괜히 마음이 뭉클해졌다.

사랑하는 가족의 안위를 걱정하고 함께 행복하기를 바라는 것. 어쩌면 가장 당연하고도 필요한 바램이다. 그렇기에 언제부턴가 우리에게 가족의 행복 같은 건 꽤 따분한 이야기가 되고 말았다. 아니 어쩌면 가족이라는 개념조차 고루해져 버린 건지도 모르겠다.

힐링 판타지 소설로 꽤 큰 반향을 일으킨 <메리골드 마음 세탁소> 1층에 <메리골드 마음 사진관>이 들어섰다. 영혼이 쉬어가는 메리골드를 지키는 인물들은 전작과 같다. 여전히 마음 세탁소는 성업 중이고, 마을을 찾는 이들에게 따뜻한 김밥과 어묵 국물을 내어주는 우리 분식도 그대로다. 그리고 어떻게 소문이 났는지 모르지만 사람들은 우연히, 혹은 필연적으로 메리골드를 찾고 이번에는 행복했던 순간들과 미래를 찍어주는 신기한 마음 사진관에서 함께 사진을 찍는다.

네 개의 에피소드에 등장하는 인물들 또한 전작과 비슷하게 우리가 주변에서 자주 마주치던 이들과 닮아있다. 세상의 끝까지 몰려 함께 세상을 등지러 마지막 여행을 떠나온 부부와 어린 딸, 성공한 커리어를 가졌음에도 사랑받는 법을 배우지 못해 늘 불행했던 여자, 이루어질지 모를 꿈을 찾아 방황하다 어떻게 마을로 흘러든 청년, 지금도 가족을 위해 살고 있지만 누구에게도 인정받지 못하는 워킹맘의 이야기까지.

그들이 바라는 행복과 그들이 한 때 가졌던 행복의 순간들은 괜히 콧날을 시큰거리게 한다. 언제부턴가 열심히 살고, 돈 많이 벌어 성공하면 찾아올 줄 알았던 성공의 모습. 하지만 하나같이 마음 사진관에서 마주한 그들의 행복은 그런 곳에 있지 않았다. 어쩌면 늘 옆에 있어서 놓치고 살았던, 너무나 당연해서 원래 그런 줄로만 알았던 어제의 장면 장면 속에 그들의 진짜 행복이 있었다. 찰나의 순간. 훅 지나가서 놓치고 있는 그 순간을 마음 사진관은 한 장의 사진으로 그려낸다.

어쩌면 뻔한 이야기. 이전 같으면 흔하디 흔한 이야기였을 텐데 왜 이렇게 마음이 쨍한 건지 나도 잘 모르겠다. 막장과 도파민에 길들여진 우리는 어쩌면 이런 착한 이야기가 필요한 것인지도. 사실 이 대목에서는 조금 서글퍼졌다.