우리에게는 착한 이야기가 필요하다

메리골드 마음 사진관 ㅣ 메리골드 시리즈
윤정은 지음 / 북로망스 / 2024년 1월

집에 누워 TV 리모컨을 이리저리 돌리다 보면 요즘 가장 많이 나오는 프로그램이 개그맨 5명이 여행을 떠나는 <독박투어>라는 프로그램이다. 이미 사적으로도 친밀한 이들의 케미는 기계적 재미를 뛰어넘는데 지난주였나 이들은 어느 지역을 여행하다 바닷가 위의 한 사원에 다다른다. 저 사람들은 하루에 몇 번을 기도하느니 하는 소소한 이야기를 하다 문득 서로의 소원에 대해 묻게 되는데 모든 일에 장난으로 일관하던 이들이 꽤 진지해진다. 아픈 아내가 쾌차하기를, 어린 자녀가 건강하게 성장하기를, 그렇게 우리 가족이 행복하기를.. 웃자고 보는 티비에서, 그것도 어떻게 보면 별 거 없는 저 기도 제목들에 괜히 마음이 뭉클해졌다.

사랑하는 가족의 안위를 걱정하고 함께 행복하기를 바라는 것. 어쩌면 가장 당연하고도 필요한 바램이다. 그렇기에 언제부턴가 우리에게 가족의 행복 같은 건 꽤 따분한 이야기가 되고 말았다. 아니 어쩌면 가족이라는 개념조차 고루해져 버린 건지도 모르겠다.

힐링 판타지 소설로 꽤 큰 반향을 일으킨 <메리골드 마음 세탁소> 1층에 <메리골드 마음 사진관>이 들어섰다. 영혼이 쉬어가는 메리골드를 지키는 인물들은 전작과 같다. 여전히 마음 세탁소는 성업 중이고, 마을을 찾는 이들에게 따뜻한 김밥과 어묵 국물을 내어주는 우리 분식도 그대로다. 그리고 어떻게 소문이 났는지 모르지만 사람들은 우연히, 혹은 필연적으로 메리골드를 찾고 이번에는 행복했던 순간들과 미래를 찍어주는 신기한 마음 사진관에서 함께 사진을 찍는다.

네 개의 에피소드에 등장하는 인물들 또한 전작과 비슷하게 우리가 주변에서 자주 마주치던 이들과 닮아있다. 세상의 끝까지 몰려 함께 세상을 등지러 마지막 여행을 떠나온 부부와 어린 딸, 성공한 커리어를 가졌음에도 사랑받는 법을 배우지 못해 늘 불행했던 여자, 이루어질지 모를 꿈을 찾아 방황하다 어떻게 마을로 흘러든 청년, 지금도 가족을 위해 살고 있지만 누구에게도 인정받지 못하는 워킹맘의 이야기까지.

그들이 바라는 행복과 그들이 한 때 가졌던 행복의 순간들은 괜히 콧날을 시큰거리게 한다. 언제부턴가 열심히 살고, 돈 많이 벌어 성공하면 찾아올 줄 알았던 성공의 모습. 하지만 하나같이 마음 사진관에서 마주한 그들의 행복은 그런 곳에 있지 않았다. 어쩌면 늘 옆에 있어서 놓치고 살았던, 너무나 당연해서 원래 그런 줄로만 알았던 어제의 장면 장면 속에 그들의 진짜 행복이 있었다. 찰나의 순간. 훅 지나가서 놓치고 있는 그 순간을 마음 사진관은 한 장의 사진으로 그려낸다.

어쩌면 뻔한 이야기. 이전 같으면 흔하디 흔한 이야기였을 텐데 왜 이렇게 마음이 쨍한 건지 나도 잘 모르겠다. 막장과 도파민에 길들여진 우리는 어쩌면 이런 착한 이야기가 필요한 것인지도. 사실 이 대목에서는 조금 서글퍼졌다.