서투름과 비밀이 주는 위로

나의 복숭아 - 꺼내놓는 비밀들
김신회 외 지음 / 글항아리 / 2021년 7월

살다 보면 문득 그 옛날 그때가 떠오르며 이불킥을 하지 않고는 못 배기는 순간이 있다. 다른 건 잘도 잊어버리면서 영원히 기억나지 않았으면 하는 그 순간은 꼭 머릿속에서 튀어나오는데 뭐 비단 순간의 실수만 그런 건 아니다. 평소엔 잘 드러나지 않지만 어느 막다른 골목에서 반드시 정체를 드러내고야 마는 나의 약점들. 극복하고 싶지만 쉽지 않은 그것들. 이 책은 그 약점에 관해 9명의 저자가 쓴 책이다.

책은 나의 부족한 면, 나의 단점, 나의 비밀. 그렇지만 알고 보면 복덩이인 그것을 알맞은 빛깔을 내며 여름을 상징하는 탐스러운 과일이지만 쉽게 물러버리는 복숭아로 비유한다. 제목이 <나의 복숭아>가 된 이유다.

사랑, 노래, 야구, 걱정 등 참으로 다양한 기억에 관해서 다양한 저자들이 나의 복숭아를 털어놓는데 너무나 완벽해 보이는 저자들의 입에서 자신의 비밀이 나온다는 것만으로도 뭐랄까 우리는 같은 사람이구나라는 생각이 들어 괜스레 입꼬리가 실룩거린다.

"어쩌면, 지난날 내가 사랑이라 착각하고 무수히 해왔던 실패들이 모두 진짜 사랑이었을지도 모르겠다"

사랑이 그의 복숭아인 저자는 모르는 채로 좋아하고, 알지 못하면서도 푹 빠져버리는 금사빠로 스스로를 소개한다. 그 고백 앞에서 나는 한참이나 킥킥거렸다. 나 역시 쉽게 좋아하고 쉽게 식어버리는, 어쩌면 사랑을 알게 되어서가 아니라 모르는 상태로도 살아냈던 날들이 떠올라서인지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 그는 모르는 채로 했던 시도들이 사실은 가장 진짜에 가까웠다고 말한다. 그 말이 마음에 꽤 오래 남았다. 나는 어떤 사랑을 했을까?

어떤 이는 노래 앞에서 작아진다. 그래서 그는 악기를 다룬다. 어쩌다 노래할 일이 생기면 앞으로 남은 노래방의 수를 센다. 그게 열 번이라 치면 그 열 번만 견디면 더 이상의 굴욕은 없을 거라고. 이 대목에서 나는 실소를 터뜨렸다가, 곧 묘한 용기를 얻었다. 서툴다는 사실을 기록하고 남은 굴욕의 분량을 어림해 마음을 가볍게 만드는 기술. 부끄러움을 견디는 것 역시 일종의 근육일지도 모르겠다.

또 어떤 이의 과자 이야기는 귀엽고 처연하다. 엄마 앞에서 과자를 먹으면 안 된다는 룰에 방문이 달칵 열리는 찰나에도 부스럭 소리 한 번 내지 않고 봉지를 감추던 소녀는 서른다섯이 되어서야 거실에서 당당히 과자를 먹는다. 규율이 만들었던 비밀의 습관이 어른의 일상에서 해방되는 순간이다. 우리 누구나 이런 순간이 있지 않나. 작은 욕망을 숨기느라 불필요한 재치를 키웠고 그 재치가 나를 살리기도 고독하게도 만들었던 웃픈 기억. 그랬다. 부끄러움은 때로 사람을 세밀하게 만든다. 그 세밀함이 지나쳐 자신을 옥죌 때 우리는 저자처럼 오래 묻어둔 복숭아를 밖으로 꺼내야 한다. 꺼내고 나면 생각보다 별것 아니었던 것인지도 모른다.

"나의 복숭아는 날씨와 야구와 밤과 자신감과 책이지만, 동시에 그것들에 대한 나의 기억이다."

어쩌면 우리의 복숭아는 어떤 대상이 아니라 '그때의 나'일지 모르겠다는 생각이 들었다. 그래서 과일의 맛은 제철이 아니라 '제 마음'이 결정한다.

어떤 날은 달고, 어떤 밤은 시다. 어떤 기억은 쉽게 멍들고, 어떤 약점은 오래도록 향기로 남는다.

책의 마지막 장을 덮고 리뷰를 위해 이 책을 돌아보니 책의 가장 큰 선물은 타인의 비밀을 엿보는 즐거움이 아니었다. 그들의 비밀이 곧 지금의 나를 비추는 거울이 된다는 거다. 사랑을 모르는 채 사랑을 해왔고, 서툰 노래를 열 번쯤 더 부를 용기를 계산해 보고, 방문이 열리기 전에 봉지를 숨기던 손을 천천히 내려놓는 일. 그렇게 우리는 서로의 복숭아를 구경하다가 슬며시 자신의 과일을 꺼내 들게 된다.

조용히, 그러나 분명하게. 내 약점은 꺼내도 괜찮은 걸까? 나는 내 부끄러움을 다정하게 쓰다듬을 수 있을까?

나는 내 안에서 오래 굳어 있던 씨앗 하나를 꺼내 창가에 올려두었다.

내일 아침의 빛에서, 그 작은 씨도 언젠가 달큼한 향을 낼지 모른다.

아니, 오래 묵혀둔 그것은 이미 충분히 향기롭다는 사실을, 우리는 이렇게 서로의 글을 통해 조금 늦게 배운다.

사람들의 서툶 과 약점이 한 권에 모여 있는 풍경은 참으로 정겹다.

이불킥의 밤은 계속 오겠지만 이제는 그 발끝에 리듬을 붙여보려 한다. 쿵, 짝. 한 번의 민망함마다 한 번의 안도.

그러다 보면 언젠가 나의 복숭아도 누군가의 여름이 될 수 있을까.

그런 상상을 하며 노트북을 덮는다.

과일은 내일 아침에 먹기로 한다.

오늘 밤은 그저 이 달큼한 고백의 잔향 속에서 천천히 잠들어야지.

그 많은 로코는 왜 시골로 갔을까

스프링 피버 - 긴 겨울 끝, 내 인생의 열병 같은 봄을 만났다
백민아 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서울에서 상처 입고 자의반 타의 반으로 시골로 내려온 여주인공(전문직, 여기서는 교사). 그녀는 보통 겁나 예쁘지만 뭔지 모를 어두움을 가지고 있으며, 곧 서울로 돌아가야 하니 잠시 머무는 이 시골마을에 최대한 정을 주지 않으려 한다. 물론 그러거나 말거나 시골 인심은 눈치 없이 온 마을이 하나 되어 그녀에게 모든 정을 준다. 게 중에는 잘생긴 외모와 재력(재력의 여부는 늘 여주인공의 마음이 열리고 나서 밝혀진다!)을 갖춘 시골 총각이 등장하는데 보통 이들은 자기의 사회적 지위 따위는 생각지도 않고 팔불출처럼 여주인공을 졸졸 따라다닌다. 그녀는 이 촌스러운 남자를 죽어라 밀어내지만 결국 사소한 에피소드들이 쌓이며 마음의 빗장을 풀고 남주를 받아들인다. 그때 비로소 남주의 재산과 능력과 등등등이 폭발하면서 긁지

않은(사실 이미 긁혀 있지만 여주만 모른) 복권은 온 세상을 가지게 되고 둘은 서로의 상처를 보듬어주고 때론 해결해 주며 그렇게 행복하게 살았더라는..

회귀물과 더불어 웹소설, 웹툰의 2대 장르인 로코의 내용은 어쩌면 이렇게 뻔하고 뻔하다. 지금 당장 저 스토리 라인을 가진 콘텐츠를 읊자 해도 서너 개는 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다.(갯마을 차차차, 동백꽃 필 무렵, 웰컴 투 삼달리 등등)

그럼에도 불구하고 이 콘텐츠들이 팔리는 이유는 뭘까. 다 모르겠고 일단 재미있다. 다음 얘기가 충분히 예상됨에도 불구하고 (아니 요즘은 예상되는 콘텐츠가 더 팔린다고) 그냥 재미있다. 청춘들의 사랑 이야기는 늘 싱그럽고, 여주를 시골로 밀어 넣은 빌런의 최후는 통쾌하다. 복잡한 서울을 벗어나 평화로운 바닷가에 나란히 앉은 연인의 실루엣은 보고만 있어도 좋다. 내가 가지지 못한, 내가 누리지 못하는 것들의 대리만족으로 사실 이만한 콘텐츠도 드물다.

장장 712페이지의 책이다. 하드커버가 아니라 벽돌책 느낌은 아니어도 웬만한 벽돌책 저리 가라 할 만큼 두껍고 글자도 작다.

그런데 나는 오늘 이 무거운 걸 하루 종일 들고 다니며 읽었다.

재미있다. 퍽퍽한 오늘을 잠시 벗어나 나 도 재규와 봄이 살고 있는 경남 어느 시골마을로 잠시 여행 온 기분이었고, 몽글몽글한 감정의 흐름은 이미 닳을 대로 닳아버린 마음을 가만히 안아준다.

우리가 책을 읽는 이유는 퍽이나 많을 테지만 개인적으로 이런 유의 책 읽기가 제일 즐겁다. 재미있고 위로가 되는.

싱그러운 소설을 좋아한다면, 읽을거리를 찾고 있다면, 책 읽기의 즐거움을 알고 싶다면(공부하는 거 말고) 추천.

*내년에 tvn 드라마로 방영 확정이라고 하고 안보현, 이주빈, 차서원, 조준영, 이재인, 배정남이 나온다고 한다 :)

투자 그 이상의 삶의 철학

워런 버핏과 찰리 멍거 - 세계 최고의 투자 수업
워런 버핏.찰리 멍거 지음, 임경은 옮김, 알렉스 모리스 편저 / 교보문고(단행본) / 2025년 8월

1년에 한 번, 미국 오마하에서는 일명 ‘자본주의 축제’라 불리는 <버크셔 해서웨이> 주주총회가 열린다. 이 축제의 주인공은 워런 버핏과 찰리 멍거. 살아 있는 투자의 전설인 두 사람은 일 년에 단 한 번 이 자리에서 5시간 동안 투자와 경영, 그리고 인생에 대해 투자자와 기업가들에게 자신들이 꼭 전하고 싶은 이야기를 들려준다. 투자자라면, 기업가라면 무슨 수를 써서라도 참석해야 하고 반드시 공유 받아야 할 자리. 이 책은 바로 그 총회의 질문과 그들의 답변에 대한 기록이다. 1994년부터 2024년까지의 질문과 답변을 주제별로 정리해, 총 500개의 핵심 답변을 추려 담았다.(사실 이 이유만으로 이 책의 소장 가치는 충분하다.)

그렇기에. 무려 634페이지에 달하는 책은 묵직하다. 내용뿐 아니라 실제 두께도 그렇다. 이 커다란 책을 처음 받아들고선 어디서부터 어떻게 읽어야 할까 답답했지만 초반부를 좀 읽다가 차례를 펼쳐 원하는 질문부터 골라 읽기 시작하니 의외로 빨리 읽혔다. 가치 투자와 종목 선정, 좋은 기업과 나쁜 기업의 차이, 손실을 어떻게 회복할 것인가, 경영자의 자질에 이르기까지. 두 사람은 투자자로써 궁금한 기업과 자본의 거의 모든 질문에 답하고 있었다.

버핏이 그랬나. 투자는 삶과 크게 다르지 않다고. 그 이면의 철학의 본질은 사실 비슷하다고.

우리가 지혜라고 부르며 당연히 그래야 한다고 생각하는 전제들이 몇 개 있다. 책을 읽으며 그 전제를 여지없이 거절하는 두 거장의 이야기가 좋았다.

"좋은 기업의 경영자는 대개 내일의 성과를 더 돋보이게 하고자 오늘의 성과를 약간 축소한다."

보통은 반대다. 내일의 성과는 모르겠고 내일 내가 얻을 기회를 위해 오늘의 성과를 있는 한껏 부풀리는 것이 세상의 이치 아니던가. 그런데 이 랍비 같은 사람들은 그게 아니라고 말한다.

분산투자에 관한 이들의 이야기 또한 다르다.

"분산투자는 흔한 관행이긴 하지만 자신의 결정을 믿는 사람에게는 별 의미가 없습니다. (중략) 정말 훌륭한 기업은 시간의 흐름에 따른 경기 변동과 경쟁 같은 흔들림에도 끄떡없습니다."

그냥저냥한 기업 50개보다 확실한 기업 3개가 낫다고. 리스크를 피하는 게 아니라 확실한 기업에, 훌륭한 기업에 투자하라고 그들은 권한다.

"시스템이 복잡한 사업일수록 실수나 사기를 감추기 쉽습니다. "

나는 보험이나 휴대폰을 살 때 늘 그렇게 불편하다. if가 한 오백만 개쯤 달린 것 같은 그들의 말은 이해하기도 어렵고 돌아와 곰곰이 생각하면 꼭 사기당한 느낌마저 든다. 심플하게 최대한 알기 쉽게 설명하는 게 중요한 마케터의 자질 아닌가? 그들은 내가 옳다고 말했다. 화려한 외피를 걷어내고 본질에 충실하라. 말장난 아니라 내실 있게 승부하라.

이렇게 보면 역시나 투자 서적이라기보다 잠언집에 가까워지는 것 같다. 분산이라는 이름으로 두려움을 숨기지 말 것, 내일을 위해 오늘을 부풀리지 말 것, 복잡한 문제일수록 단순하게 볼 것.

그냥 단순히 생각하기에 세 가지이지 이런 지혜의 샘은 책 속에 무궁무진하다.

사실 이들은 자본주의의 심장 한복판에서 태어났다. 그럼에도 두 노인은 자꾸만 돈이 아니라 삶을 말한다. 결국 우리가 배워야 할 건 돈 버는 기술이 아니라 오래된 태도의 회복일지도 모른다.

한번 읽고 책장 속에 들어가고 마는 게 경제 관련 서적인데 왠지 이 책은 꽤 오랫동안 내 책상 위에 있을 것 같다. 투자 관련 모르는 단어가 나왔을 때 GPT에 묻는 것보다 이들의 지혜를 구하려 한다.

아이들과 함께 성장한 7년의 기록

숨쉬는 영어교실
신수영 지음 / 롤러코스터 / 2024년 8월

좋은 선생님을 만나는 게 하늘의 별 따기가 되어버린 세상에 살고 있다. 그런데 이 책을 읽으며 어쩌면 그 별이 우리 곁에 하나씩은 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 사실 영어에 관련된 내용을 배울 수 있지 않을까 싶어 집어 든 책은 한 교사가 고등학교 현장에서 7년 동안 아이들과 함께 만들어온 기록이었다. 책을 펼친 의도와는 사뭇 달랐지만 그래도 즐겁게 읽던 학교 이야기를 닫으며 결국 저자가 교직을 떠났다는 이야기에 괜히 마음이 좀 그랬다. 진심을 다한 사람의 끝은 늘 좋을 거라는 건 어쩌면 영화나 드라마 속에나 나오는 이야기일까.

영어에 관한 이야기를 먼저 하자면 저자는 아이들에게 "새로운 언어를 배우는 것은 두 번째 영혼을 얻는 것이다"라고 가르쳤다. 왜 나는 학창 시절 이런 이야기를 해주는 선생님이 없었을까. 살아보니 영어는 꼭 필요하다. 취업이나 승진 같은 부차적 용도를 제외하고서라도 언어는 다른 세상과 연결되는 길을 열어주는 도구다. 특히나 요즘 같은 세상에 영어로 된 콘텐츠를 볼 수 있다면 그의 세계는 몇 배는 넓어진다. 고작 오천만이 살고 있는 세계에서 수십억의 삶을 레퍼토리로 받을 수 있으며 그들의 이야기를 들을 수 있다. 왜 우리는 수능 말고 이런 얘기를 해주는 사람이 없었을까.

저자는 특성화고에서는 영화 <레미제라블>을 함께 보고 콜드플레이의 〈Viva La Vida〉를 함께 불렀다. 일반고에서는 수능을 넘어 고등학생들의 수면 부족 문제, 태평양의 쓰레기 섬, 여성에게 자기만의 방이 필요한 이유 등 아이들의 삶과 맞닿은 언어의 감각을 아이들에게 전해주었다. 대학도 물론 중요하지만 선생님은 언어가 시험지를 넘어 어떻게 우리 삶에 다가오는지 이해하길 원했고 그 진심은 아이들에게 가 닿았다. 교실 안의 공기는 바뀌었고 나오는 건 하품뿐인 수업 시간은 즐거워졌다.

아마 학교뿐 아니라 온 세상이 가장 깜깜했던 시기인 코로나19의 기록도 새로웠다. 교실은 텅 비었고 선생님은 수업 영상을 찍으며 아이들을 기다렸다. 이 시간은 교사에게도 아이들에게도 고통스러운 공백이었을 텐데 선생님은 아이들을 기다렸고 아이들을 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 한다.

팬데믹은 모두에게 학교가 단지 공부만 하는 공간이 아니라 또래와 부딪히며 사회성을 배우고 최소한의 안전망을 확보하는 공동체임을 가르쳐 주었다. 돌이켜 보면 우리는 아주 잠깐 메타버스에서 모든 게 가능할 것처럼 살았지만 엔데믹 이후 모두가 얼굴과 얼굴을 맞대는 자리로 돌아갔다.

특성화고와 일반고 그리고 코로나19, 환경은 변했고 아이들을 향한 마음만 남았다. 마치 일기장 같은 그의 기록들을 함께 보며 꽤 따뜻해졌다.

예전부터 학창 시절을 다룬 책들을 좋아했는데 아이들은 학교는 역시나 이상한 힘이 있다.

어쩌다 검찰상식이 필수교양이 되었나

검찰의 세계 세계의 검찰 - 23개 질문으로 읽는 검찰 상식과 개혁의 길
박용현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

'어쩌다 검찰 상식이 우리 사회의 필수 교양이 되었나'

책의 들어가는 말의 제목이다. 사실 나는 언젠가부터 이 부분이 늘 이상하다고 생각했다. 왜 우리는 검찰이라는 단어를 매일 뉴스에서 듣고 심지어 어떤 검찰의 이름들까지 기억하며 살고 있는 걸까. 검경분리, 검찰개혁 같은 화두가 중요하긴 하겠지만 우리 같이 검찰과 아무 관련 없는 사람에게까지 ‘필수 교양’이 되어버린 이 상황 자체가 왜 말이 되는 건지 여전히 잘 모르겠다. 나라가 잘 돌아간다면 나랏님이 누군지도 모른다는데 그 아래 검찰까지 기억하고 살아야 하는 세상. 영화 속에서나 보던 검찰이 정치와 경제를 넘어 일상의 대화까지 지배해버린 오늘이 좀 씁쓸하다.

"검사는 모순적 존재입니다. 한편으로 국가 형벌권의 담지자로서 범죄의 처벌을 책임집니다. 다른 한편으로 범죄 수사에서 인권이 보장되도록 감시하고 피의자의 혐의를 객관적 입장에서 판단할 책임을 집니다."

책의 말미의 이 문장은 검찰의 현주소를 정확히 짚는다. 뜨거운 정의와 차가운 이성이 공존해야 하는 자리. 중요하지만 어려운 자리. 이 균형이 깨어질 때 이들은 권력집단으로 변했고 사회를 좌지우지하는 힘을 가졌다. 우리 검찰은 과연 이 균형을 지켜왔을까.

책은 이 질문을 한국 내부에서만 묻지 않는다. 1부에서 미국, 영국, 독일, 프랑스, 일본 등 세계 각국의 검찰 제도를 소개하며 우리가 놓친 시선과 가능성을 보여준다. 미국의 검사 선거 제도, 독일 검사의 객관 의무, 일본 검찰심사회 같은 장치는 낯설지만 흥미롭다. 검찰이 권력을 어떻게 행사하고, 또 어떻게 견제 받아야 하는지를 각국의 시행착오 속에서 확인할 수 있다.

반대로 대한민국의 역사를 다룬 2부는 불편하고 아프다. 내란 사태, 정치적 기소, 검사 동일체 원칙, 불체포 특권…. 소위 ‘검찰 공화국’이라는 말이 과장이 아님을 여실히 보여준다. 정의의 이름으로 칼을 휘두르면서도 동시에 정치와 권력의 도구가 되어온 부끄러운 장면들이 이어진다. 책을 읽다 보면 단순히 제도의 문제가 아니라 결국에는 사람의 문제가 아닐까 하는 생각이 깊어진다.

하지만 책은 절망만을 남기지 않는다. 3부에서 다루는 세계 각국의 개혁 사례는 질문을 던진다. ‘왜 우리는 아직도 못하고 있는가?’라는 뼈아픈 질문. 진보적 검사 운동, 대배심 제도, 영장 청구권의 분산, 검사 징계 장치…. 완벽한 제도는 없지만, 최소한 ‘검찰을 검찰답게 만드는 장치-오늘 검찰을 다시 국민의 존중을 받을 자리로 돌려줄 장치’가 필요하다는 사실은 분명해 보인다.

책이 던지는 메시지는 명확하다. 검찰개혁은 특정 진영의 구호가 아니라 민주주의를 지키기 위한 시민 모두의 과제라는 것.

만약 지금 이 사회에서 ‘검찰개혁’이라는 말이 낯설지 않게 들린다면 이 책을 읽어보기를 권한다. 단순히 뉴스 헤드라인을 넘어 제도가 품은 모순과 가능성을 더 깊이 이해할 수 있을 것이다. 그리고 그 이해가 언젠가는 우리가 바라는 정의로운 검찰로 나아가는 힘이 될지도 모른다.