각자가 이루어가는 구원에 대한 뜨거운 응원

겸손한 공감 - 정신건강을 돌보는 이의 속 깊은 사람 탐구
김병수 지음 / 더퀘스트 / 2022년 4월

사과는 말로 들려주는 것이 아니라 보여주는 것이다. 진심에 상응하는 무언가로 드러나야 한다. (중략) 사과의 진정성을 눈으로 보고 확인할 수 있게 해야 한다.(p.107)

정작 정신과에 와야 할 사람들은 병원에 오지 않고, 그 사람에게 상처받은 사람들만 정신과를 찾는다는 농담이 있다. <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 이후 정신의학과와 그곳을 찾는 사람들에 관한 책이 봇물을 이뤘다. 아니 원래부터 이에 대한 수요는 가득했는데 정신과란 차마 말하지 못할 벽을 책 한 권이 무너뜨린 것일지도 모르겠다.

몇 년 전 처음으로 정신과를 방문한 적이 있다. 얼굴만 봐도 미칠 것 같았고, 말을 걸어올까 움찔거릴 정도로 힘든 이가 있었다. 그가 특별히 나를 괴롭히거나 한 것도 아니었다. 단지 그가 구사하는 일방적인 막힌 의사소통에 지쳐버렸고, 나도 내 이야기를 하고 싶었다. 나는 일의 조각이나 부품이 아니었는데 그는 나를 부품으로 대했다. 벽에다 대고 이야기하는 것 같은 일방적인 4년의 시간을 버티다 결국 병이 났고, 후배의 도움을 받아 난생처음 정신과 상담을 예약했다. 두 번 의사를 만났는데, 의사는 내게 일을 한두 달 쉴 것과 혼자만의 시간을 가져보는 것을 요청했다. 먹고살아야 하니 일을 쉴 수는 없고 그때부터 주로 퇴근 이후 혼자 책이나 영화를 붙들고 살았다. 혼술도, 요리도 그 이후 참 많이 늘었다.

결국 나는 그에게로부터 도망쳤고 시간이 꽤 흘러 마지막으로 그 사람을 볼 자리가 있었다. 마주 앉은 식사 자리에서 그는 내게 미안했다고 했다. 본인의 과한 욕심이 그르쳤던 많은 것들에 대해 내게 사과한다고 말했다. 

그날 저녁 집에 돌아와 지난 몇 년간 무엇이 그렇게 나를 슬프고 화나게 했을까 생각했다. 나는 남들이 의미 지워주는 무엇이 아니라 내가 의미 있다 믿는 일을 하고 싶었다. 당시 내 위치는 그의 하수인, 그가 목적을 이루기 위한 부품 이상도 이하도 아니었다고 생각했다. 그리고 영원히 그 굴레에서 벗어나지 못할 것 같았다. 

그런데 그와 헤어지고 난지 꽤 오랜 시간이 지났는데도 여전히 나는 그 의미라는 것이 무엇인지 잘 모른다. 아니 시간이 흘러 내가 있다고 생각했던 그 '의미'라는 것이 어쩌면 허상일지도 모른다고 생각하게 되기도 했다.

사실 삶은 무의미하다. 아니 무의미하지 않다는 걸 완벽하게 증명해낼 방도가 없다. 그렇다고 해서 삶이 완전히 무의미하다고 말할 수도 없다. 어느 정도 의미가 있긴 하지만 상당 부분은 무의미하다. 무엇보다 어느 누구에게나 적용할 수 있는, 삶을 의미 있게 만드는 보편적 방법이 따로 있는 건 아니다. 프로이트가 "모든 사람에게 타당한 황금률은 없다. 모든 이는 각자 어떤 특수한 방식으로 구원받을 수 있는지를 스스로 알아내야 한다"라고 말했던 것처럼 말이다.(p.57)

머리를 한대 맞은 기분이었다. 정신과 의사인 저자는 삶은 무의미하다고 선언한다. '삶은 무의미하다'라는 선언에 반박하기 위해 한참을 고민해 보았다. 그런데 결국 그의 이야기가 옳았다. 우리는 많은 이들의 지혜를 빌어, 혹은 주변의 현인들의 경험을 통해 보편적 삶의 지혜를 찾으려 하지만 프로이트의 말처럼 모두에게 통용되는 보편적 삶의 방식은 존재하지 않는 것 같다. 우리 모두는 각자의 방식으로 구원받을 수 있고 각자가 그것을 고민하고 찾아갈 뿐이다. 그리고 각자가 이루어가는 구원을 가만히 지켜보고 응원할 뿐이다.

비로소 책 제목을 돌아본다. <겸손한 공감> 무슨 뜻인지 모르고 시작한 책이 책을 다 덮고, 도 한참을 책에 대해 생각하고서야 이해되었다. 공감은 그저 고개만 끄덕거린다고 되는 것이 아니다. 너와 나는 다르며, 너 또한 네 자리에서 구원을 이루어 간다는 믿음. 신뢰. 그리고 뜨거운 지지. 이 글을 읽는 모두에게 그 공감을 보낸다.

아무것도 아닌 일을 아무것도 아니라 하는 일에 대하여

열심히 하지 않습니다 - 개정판
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 4월

볕이 잘 드는 마당에서 책을 읽었다. 어느덧 벚꽃이 떨어지고 새잎이 솟아나는 나무와 햇살, 그리고 우리 집 앞마당의 데크는 참 잘 어울린다. 언제 와버린 봄의 한 가운데서 한가로이 사노 요코를 읽는다.

요코의 글을 읽으면 뭐랄까 마음이 편안해진다. 어제, 아니 오늘 아침까지만 해도 나를 괴롭히던, 그렇게 큰일인 것처럼 마음속에 소용돌이치던 많은 일들이 순간 아무것도 아닌 것이 되어 버린다. 

언젠가 그의 글은 위로하는 힘이 있다고 생각했는데 오늘 생각이 바뀌었다. 그의 글은 위로가 아니라 깨달음이다. 삶의 지혜이자 먼저 살아야만 알 수 있는 선배의 멘토링이다. 물론 그가 여느 자기 계발서처럼 이래라저래라 하지는 않는다. 

그는 가만히 자기의 삶을 돌아보며 ‘이랬으면 좋았을 텐데’ 혹은 ‘이러니까 너무 좋지 않아?’하며 자신의 이야기를 가만히 들려준다. 그 이야기가 너무 좋아 나는 늘 그의 지근거리에 앉는다. 그리고 나는 그것을 기꺼이 나의 것으로 받아들이기로 한다.

​따뜻한 볕이 잘 드는 마당에 눕듯이 앉은 의자와 반쯤 마시다 만 커피,

가끔 야채 파는 트럭이 지나가는 소리와 아이들이 왁자지껄 골목을 달려나가는 소리,

옆집 세탁기 돌아가는 소리와 마당으로 나오겠다고 낑낑대는 우리 집 고양이를 보며 웃다가 그만 까무룩 잠이 들었다. 

세상 따뜻한 나만의 공간, 이것으로 충분한 나는 그동안 무엇을 위해 그렇게 마음을 조였나.

장기하가 인터뷰에서 그랬다. 돌이켜보면 자신의 인생은 그냥 평온했다고. 물론 당시에는 자신도 너무 감당하기 큰일인 줄 알았는데, 지나고 보니 다 그냥 지나 올 법한 일이 있고 그 일들은 일어나야 했기 때문에 일어난 게 아닐까 하고.

요코도 똑같은 이야기를 한다. 당신에게 일어난 일 그거, 다 일어날 법해서 생긴 일이라고. 지금 당신이 죽을 것 같이 하는 그 고민 중 어떤 선택을 하던 지나고 나면 아무것도 아닐 수도 있으니, 그저 지금 네게 주어진 삶을 살라고. 

책 제목 마냥 열심히 하지 않는다고 말하지만 사실 내게 이건 쉬운 일이 아니다. 자존심인지 욕심인지 나는 내 이름이 걸린 일에 대해 허투루 하는 것이 어렵다. 하지만 요코의 충고처럼 모든 것에 마음을 다 내어 주지는 않으려 한다. 까만 밤, 오직 나를 위해 쓸 마음과 시간 정도는 이제 놔두려고 한다. 내가 할 수 없는 일은 받아들이고, 할 수 있는 것에만 집중하려 한다. 그리고 이 선택에 대해 누구에게도 미안해하지 않으려고 한다.

우리가 읽고 ‘아, 참 좋다’라고 하는 수필은 기본적으로 작위가 아닌, 살면서 그 사람 안에 한 켜 한 켜 쌓여 오던 것들이 마침내 그 사람의 됨됨이의 그릇에서 자연스럽게 넘쳐 니오는 그런 것일 터이다.(p.321)

요코의 글을 읽으며 또 한 번 다짐해 본다. 나도 저렇게 좋은 어른이 되어야지.

책을 읽는 동안 참 많은 것이 정리되고, 또 괜찮아졌다. 사노 요코는 정기적으로 한 번씩 읽어줘야 하는가 보다. 

이제 게임을 시작하지

백억짜리 대화 - 무한한 가능성에 도전하라
오상훈 지음 / 프로방스 / 2022년 3월

코로나를 지나며 불기 시작한 투자 붐이 쉬 꺼지지 않는 모양이다. 지난해 업비트는 연간 앱 다운로드 수 상위권을 차지했고 거래되는 가상화폐 규모는 코스피의 그것을 넘어섰다고 한다. 그렇다고 주식시장이 불황이었던 것도 아니다. 코인과 주식, 부동산으로 인한 벼락부자들이 등장하며 근로소득의 가치는 점점 하락했고 이때를 틈타 투자에 대한 책과 콘텐츠가 봇물처럼 터져 나왔다. 이 책 제목도 딱 그랬다. 나는 정말이지 그저 그런 책 중 하나라 생각했고 그래서 첫 장 넘기기가 꽤 많이 어려웠다. 그리고 책을 시작하고 거의 끝까지 읽어내려갔다. 결론부터 이야기하자면 그저 그런 투자에 대한 이야기는 아니다. 책은 우리가 잘 모르는 주식회사와 주식 그리고 사업에 대한 이야기다.

드라마 <스타트업>은 스타트업의 시작부터 투자유치, 성장에 관한 이야기다. 엔젤투자, 엑시트, 투자 라운드 등 사업에 직접 뛰어들지 않으면 잘 모르는 용어들이 나오는데 책은 단순한 자영업이 아니라 주식회사를 시작하려는 이들을 예로 들며 주식회사가 완성되어가기의 과정을 하나하나 설명한다. 

사실 우리 중 주식회사를 차릴 수 있는 이는 많지 않겠지만 그럼에도 불구하고 우리는 어느 회사의 주식을 살 수는 있다. 그리고 우리가 사는 주식회사가 어느 단계에 있는지, 성장 가능성이 얼마나 되는지 점칠 때 책에서 설명하는 용어와 가르침들은 꽤 많이 도움이 될지도 모르겠다.

​저자는 말한다.

​백억짜리 대화의 목적은 '대화를 시작함'에 있습니다. 글을 읽고 덮으면 세상에 떠다니는 수많은 지식의 조각 중 하나를 구경한 것에 불과하지만, 글을 읽고 '대화를 시작하면' 내가 가진 사고체계의 틀이 뒤틀리고 그 균열로 인해 새로운 생각이 비집고 들어올 틈이 생깁니다. 그 틈에 조각 하나가 들어가면, 그 조각에 맞닿은 지식을 시작으로 사고체계 전체가 영향을 받습니다. (중량) '대화'는 기존 체계를 무너뜨리는 역할을 합니다. 그래서 읽고 마는 것이 아니라, 읽고 대화해야 합니다.(p.267)

​백억이라는 돈의 무게는 한없이 비현실적이지만 '내가 백억을?'이라는 질문을 시작하게 되면 이 게임은 시작된다. 책은 이 게임을 끝없이 오가는 질문과 대답을 통해 이끌어 간다. 돈에 관심이 있다면, 이 대화에 여러분을 초대한다. 

경제적 자유를 좇는 이들에게

척 피니
코너 오클레어리 지음, 김정아 옮김 / 가나출판사 / 2022년 3월

개인적으로 가장 좋아하는 유의 책이다. 500페이지 이상의 깊이 있게 오직 한 사람에 대해 기록한 '사람'에 대한 보고서. 카더라의 시대에 탄생부터 오늘에 이르기까지의 사람의 일생에 가감 없이, 그리고 깊게 기록하고 톺아보는 책. 이 작업 이후의 그에 대한 평가는 세상의 그것과는 다를 수밖에 없다. 서머리의 시대, 빨리 감기, 요약의 시대라지만 여전히 난 하나를 처음부터 끝까지 관찰하는 걸 좋아한다.

'척 피니'를 검색하면 프로필에 그 흔해 빠진 사진 한 장이 없다. 빌 게이츠, 워런 버핏처럼 검색창에 이름만 올려도 그의 배경부터 업적, 칭송해 마지않는 이들의 평가와 달리 척에 대해서는 아직 우리에게 알려진 게 그렇게 많지는 않다.

척은 뉴저지의 시골에서 태어났다. 그는 어릴 적부터 크리스마스카드, 샌드위치를 팔며 탁월한 사업가로서의 면모를 드러냈다. 20살부터 본격적으로 면세점 사업을 시작하여 그는 이내 억만장자의 한 사람이 되었다. 자본주의 사회의 꼭대기에 그는 올라섰지만, 그는 한 번도 이를 드러내지 않았다. 더욱 재미있는 사실은 그의 삶 전체는 사실 돈에 대한 모순으로 가득했다는 점이다.

그는 가족을 위해 부동산을 여러 채 샀지만 정작 본인은 한 번도 그곳에 살지 않았다. 세상에서 가장 큰 담배상이었지만, 흡연이라면 질색했다. 면세점의 왕이라 불렸지만 본인은 정작 루이뷔통의 가방 하나 들지 않았다. 물건을 파는 장사치면서도 소비주의를 탓하며 크리스마스를 싫어한다.

척에 대해 띄엄띄엄 알고 있던 사실들이 꿰맞춰지면서 사실 실소를 금할 수 없었다. 잘 버는 것만큼 잘 쓰는 것도 중요하다고 어른들이 그렇게 말했는데 이 사람은 벌기만 했지 쓰는 것에는 손톱만큼도 관심이 없었다.

그는 '일이 먼저고, 가족은 다음'이라고 입버릇처럼 말했다. 그는 정말이지 일에 대해 진심이었는데 그의 진짜 관심은 그다음에 있었다. 그는 성공의 잣대를 부를 쌓는 게 아니라 얼마나 빠르고 효과 있게 나눠주느냐로 잡았다. 지근거리의 사람들은 미치고 환장할 노릇이었겠지만 그는 평생을 15불 싸구려 시계를 차고선 '왜 롤렉스를 차느냐' 되물었고 리무진이나 버스나 좌석은 똑같다며 굳이 대중교통을 이용했다. 그리고선 자신이 가진 것들을 모두 남을 위해 주었다. 그의 기부금액은 오래전 카네기의 그것을 훨씬 뛰어넘었다고 한다.

한 번도 바뀌지 않은 생각이 있습니다. 자신의 부를 이용해 사람들을 도와야 한다는 생각이요. 나는 평범한 삶을 살려고 합니다. 내가 자랐던 방식대로요. 내가 보기에는 어떻게 자랐느냐에 따라 사람의 기질이 어느 정도 형성됩니다. 나는 열심히 일하려고 했지, 부유해지려 한 게 아닙니다. 부모님은 열심히 일하셨어도 부유해지지 못하셨어요. 그래도 도움이 필요한 사람은 없는지 늘 주위를 살피셨지요.(p.417)

'그가 도대체 왜 이럴까'가 책을 읽는 내도록 풀리지 않는 의문이었다. 그에게 그리스도의 사랑이나, 세상을 위한 대단한 희생이나 헌신이 있었던 것 같지는 않다. 그는 정말로 평범하게 살고 싶어 했고, 단지 일하는 것을 좋아했고, 부모님이 그랬던 것처럼 도움이 필요한 이가 없는지 돌아보았던 것뿐이었다. 정말 그게 다였다. 그리고 이것을 정말로 좋아했다. <포브스>는 이런 척을 이렇게 묘사했다.

한 손으로는 신문이 든 비닐봉지를 들고, 다른 손은 철제 난간을 붙잡은 이 작달만한 뉴저지 출신 인사를 뒤돌아보는 사람은 아무도 없었다. 성 패트릭 이후로 누구보다 아일랜드에 크게 이바지했을 이 사람은 절뚝이는 걸음으로 천천히 역에서 나왔다. 누구 하나 피니를 알아보지 못했다. 그리고 이것이 피니가 좋아하는 방식이었다.(p.503)

최근 경제적 자유를 이야기하며 일단 부를 쌓고 그것으로 행복해지겠다는 이들을 주변에서 꽤 자주 본다. 나는 척이 돈이 많은 사람보다, 행복하게 일생을 보낸 사람으로 기억되었으면 좋겠다. 그의 아들은 척을 이렇게 기억한다.

사실 아버지는 아주 행복하게 살아요. 당신이 바라는 삶을 살죠. 책과 신문 읽기, 뉴스 듣기를 좋아하고 와인과 맛있는 음식을 즐기죠. 실제로 웬만한 사람보다 아버지가 행복을 훨씬 더 많이 느낀다고 생각해요. 요즘에는 부와 행복의 상징, 이를테면 잡지 표지에 얼마나 자주 실리느냐, 얼마나 큰 차를 모느냐로 사람을 평가하잖아요. 하지만 아버지는 자신에게 맞는 행복이 무엇인지, 자신이 무엇에서 행복을 느끼는지 당신만의 생각이 있어요.(p.419)

경제적 자유를 꿈꾸는 이들에게 척을 소개하려 한다. 자유와 행복은 아마 그곳에 없을지도 모른다.

성형외과에서 눈탱이 쓰지 않는 법

연예인을 통해서 본 성형 이야기 - 연예인처럼 예쁜 얼굴이 될 수 있다면
김인규 지음 / 아마존북스 / 2022년 2월

코 정중앙에 얼굴에 조금 부끄러운 구멍이 있다. 어릴 적에는 그냥 그거 '장민혁이라는 표시'야라 웃어넘겼는데, 언제부턴가 신경 쓰이는 게 이 녀석을 꼭 한번 해결하고 싶어졌다.(털도 삐져나옴) 나이 마흔에 난생처음 피부과를 갔다. 내 코를 뚫어지게 쳐다보던 선생님은 이 녀석의 병명을 '피지 낭종'이라고 했다. 코 안에 피지를 키워내는 동굴이 있고 그 녀석을 통째로 들어내야 한다는 거였다. 그러려면 코를 세로로 째야 하는데 상처가 커지기에 본인은 할 수 없다고 성형외과로 가란다. 어떻게 안되겠냐고 사정해 봐도 돌아오는 대답은 '노'였다. 수술 안 하겠다는 의사는 또 처음.

그래서 성형외과를 갔다. 평생 성형외과를 와 볼 거라고 상상도 한적 없기에 모든 게 낯설기만 했다. 3군데의 성형외과를 돌아봤는데 병원이라기보다 카페를 방불케하는 분위기가 일단 낯설었고, 간호사가 아니라 매니저라고 불리는 사람들이 자꾸 친절하게 불러주는 것도 왠지 불편했다. 뷰가 꽤 좋은 흔들의자에 앉아서 기다렸고, 이윽도 들어간 상담실에서의 시간은 채 5분이 되지 않았다. 상담을 받는데 솔직히 뭐가 뭔지 하나도 모르겠더라. 성형외과는 상담 시에는 돈을 안 받고 수술이나 시술 시에만 돈을 받는다는 것도 처음 알았다.

그런데 뭐랄까. 모르면 눈뜨고 코 베일 것 같은 느낌. 근데 이걸 어디서 어떻게 알고 가야 할지도 모르겠고. 뭐 그렇게 치일 피일 미루던 중에 이 책이 왔다.

10년 이상 꾸준히 언론에서 칼럼을 쓰셨다는 성형외과 원장님이 쓴 책은 성형외과에서 진행하는 거의 모든 치료에 대해 알려준다. 어떤 걸 어떻게 고치고 싶을 때 관련 시술과 수술은 어떤 것이 있는지, 또 연예인을 사례로 들어 이것이 가능한 것인지 아닌지도 대략적으로 나마 가늠할 수 있게 만들어준다. 무턱대고 성형외과를 찾아가 부끄러울 수 있을 가능성을 사전 차단할 수 있다. 사전 정보, 치료방법에 대한 설명이 있어 과잉치료를 예방할 수 있으며, 이에 대해 의사와 대화(?)를 할 수 있게 된다. 기왕 하는 수술 알고 해야지. (아무것도 모르는 상태에서 전문용어가 난무하는 현장에 앉아있는 것만큼 위험한 일도 없다. 내 지갑은 소중하니까.)

그리고 책은 덤으로 성형까지 가지 않더라도 이렇게 저렇게 꾸미는 법에 대한 팁을 알려주는데 이런 것도 아무것도 모르는 내겐 소소한 꿀팁이기도 했다.

성형에 대해 고민하고 있다면, 한 번 정도는 읽어볼 짐 하다.

*아, 내 코는 아직 구멍이 난 채로 있다. 성형외과 원장님 세분의 의견이 분분해서 서울 쪽으로 옮겨볼까 생각 중이고, 그럼 귀찮은 데라는 생각이 현재는 훨씬 더 큰 뭐 그런 상태.

*이 책은 @bookmessenger 에게 제공받아 서평을 작성하였습니다.