경성사는 오덕문 씨 당신 매력있네요

1929년 은일당 사건 기록 2 - 호랑이덫 ㅣ 부크크오리지널 5
무경 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 7월

경성에 뒤팽이 있었다면 어땠을까. 하지만 없으니 내가 뒤팽이 되겠다는 모던보이. 꽤 재미난 한국소설이 나왔다. 소설인데 영화 시나리오를 노리고 만들었다 싶을 정도로 정교하고 책 속의 이미지가 눈앞에 그려진다. 즐거운 책이다.

어릴 적 추리소설에 한창 빠져있을 때가 있었다. 셜록 홈즈, 괴도 루팡, 소년탐정 김전일에 명탐정 코난까지. 루팡을 홈즈가 잡을 수 있을까 상상에 빠져보기도 했고 김전일과 코난 중 누구의 머리가 더 좋은지에 대해 친구들과 답 없는 토론을 이어가기도 했다.

그러다 언제부턴가 추리소설이 시들해지기 시작했고, 먼 나라 이야기보다는 조금 더 내 옆에 내려앉은 이야기들을 좋아하기 시작했다. 그렇게 추리소설은 영화에서나 간간이 비칠 뿐 내 삶에서 조금씩 멀어졌다.

그러다 더위에 지친 어느 여름밤, 마침 제목도 흥미로운 책을 접했다. 400여 페이지, 쉽게 읽히는 두께의 책은 아닌데 읽는데 책을 읽는데 한나절이 안 걸린 것 같다. 그만큼 몰입감 있고 재밌다.

1929년 여름 경성, 호랑이가 나타난다는 이야기 그리고 이를 잡이 위해 순사들과 포수들이 엉켜있다는 풍문이 어지럽게 돈다. 이 궁금함을 해소해야 하는 덕문 씨는 선화가 그렇게 말리는데도 결국 담을 넘어 경성 거리로 나서고 우연찮게 살인사건의 최초 목격자로 휘말리게 된다. 시종일관 수상쩍은 이토 순사와 자칭 탐정이 된 오덕문 씨의 두뇌 혹은 눈치 싸움으로 이야기는 시작되는데, 여러 사건과 인물들이 얽히며 덕문 씨는 사건을 풀어나간다. 만약 이 소설을 영화로 만든다면 이 장면은 이런 영상이 그려지겠다 싶을 정도로 꽤 장면은 디테일하고, 스토리는 몰입감 있게 흐른다. 그리고 시종일관 나를 '오덕문'이 아니라 '에드가 오'로 부르라는 주인공의 넉살 등 웃음 포인트도 제법 많다. 이 책은 2편이고 이미 1편은 시중에 나왔으며, 향후 2편이 추가로 더 나올 예정이라는데 우리나라에도 추천할 법한 꽤 기대되는 추리소설 시리즈가 등장한 것 같아 내심 기쁘기도 했다.

책을 읽으며 당시 경성의 모던보이 문화에 대해서도 어느 정도 그려볼 수 있었는데, 사진이나 옛날 영상으로만 보던 1920년대 경성, 인사동, 광화문이 그려져 꽤 즐겁기도 했다. 전등이 밤거리를 비추고, 전철이 다니고, 머리를 포마드로 떡칠한 양복쟁이들과 풍각을 통해 밤거리에 울려 퍼지는 음악들.

책의 가장 멋진 기능은 나를 그 시대로 데려가 준다는 것인데, 오래간만에 1929년의 경성 거리를 한껏 헤매고 온 기분이다. 휴가철 읽을 책이 필요하다면 추천.

내가 더욱 선명해지는 법

취향 탐구 생활 - ‘진짜 취향’으로 가득한 나의 우주 만들기 프로젝트
에린남 지음 / 좋은생각 / 2022년 7월

어디서 읽어본 글인데? 란 생각이 들었는데 역시나 <집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다>의 그 작가님이다. 이 책을 처음 읽었을 때가 회사 발령으로 강제로 타향살이를 시작하며 미니멀리스트로의 삶을 고민하던 시기였는데 그의 책을 읽고 잠시나마 미니멀리스트로 살았던 그때가 생각났다.(물론 과거형이다) 당시에 그는 비움과 채움에 관해 이야기했었는데, 이번에 나온 그의 신간에서는 그렇게 비워지고 남은 것들, 즉 내게 존재하는 것들에 대해 이야기한다. 무엇을 비워내고 무엇을 남길 것인가. 누구는 그것을 필요라고도 부르겠지만, 작가님은 그것을 ‘취향’이라고 부른다.

그렇다. 책은 취향에 관한 책이다. 당장 내 책상만 하더라도 각종 피규어들이 넘쳐나고, 차마 쓰지도 못할 스티커들이 서랍에 가득 차 있다. 책은 또 얼마나 늘어나는지, 가끔 알라딘을 통해 보내고 또 보내도, 사라진 만큼 또 채워진다. 반면에 아이패드로 주로 필기와 노트를 대신하는 내 책상 위에는 그 흔한 볼펜도 한 자루도 찾아볼 수 없다. 누군가에겐 의미 없는 아이들 장난감이 가득한 공간 같아도 내겐 나름 정리된, 나만의 책상이라는 얘기다.

좁디 좁은 서울의 반지하 단칸방에서 생활하며 정리의 미덕을 알아가기 시작했다. 더 이상 내 방은 물리적으로 모든 것을 가질 수 있는 공간이 아니다. 무언가는 버려져야 하고, 이 안에 존재하려면 반드시 필요를 지녀야 한다. 그런데 이 '필요'라는 것은 누가 대신 정해 주는 것이 아니다. 전적으로 내가 정해야 할 기준이며, 이 기준이 결국 나를 행복하게 나아가 내가 나되게 만드는 무언가가 되어준다. 어떤 녀석은 기분전환용, 어떤 녀석은 반드시 필요형. 매일 사용하는 것도 있고, 매일 보기만 하는 것도 있지만 이 모든 것은 내게 필요한 것들이다. 나의 취향, 나를 나타내주는, 나의 것.

작가님이 이 책을 통해 들려주는 소소한 물건 고르기 팁들은 나도 삶에서 실천하고 있는 것들이 많았다. 이를테면 '어떤 걸 소비해야 미래의 내가 더 행복할까?'라는 질문이라든지 하는 것들 말이다. 예전엔 일단 비싼 걸 질러놓고 비싼 게 돈값은 하네 하던 것들은 이 질문을 거쳐 가능하면 필요한 스펙으로, 더 가능하다면 중고물품을 이용하는 것으로 바뀌었다. (언제부턴가 나는 새 옷은 아예 사지 않고 있다.)

하지만 세상 모두가 쓸데없다 하더라도 나를 행복하게 해주는 것들에 대한 소비는 아끼지 않는 편이다. 이를테면 나는 내 책상 위에 가지런히 놓인 어벤저스, 토이스토리 피규어들을 보면 행복해진다. 좁디 좁은 사무실 책상 한편에는 타노스 건틀렛(심지어 1:1 대칭, 실제 착용 가능)이 내 자리임을 증명하듯 오색찬란한 스톤을 빛내며 서 있다.

누군가의 기준으로 그것들은 당장 갖다 버리거나 천지 쓸모없는 물품들이겠지만 내게 있어 그것들은 나를 표현하는 나의 것들이다. 책은 말한다.

'내 우주가 '진짜 취향'으로 채워질수록 나에 대해 잘 알게 된다. 나는 더욱 선명해진다.(p.199)'

지금 주위를 둘러보자. 그것들은 당신을 설명하고 있는가?

* 좋은생각서평단 #포지2기 활동으로 작성된 서평입니다 :)

옳음이 아닌 선함으로

영혼의 해부학 - 뇌를 통해 마음을 들여다보다
커트 톰슨 지음, 김소영 옮김 / IVP / 2022년 5월

책은 뇌과학은 영혼의 문제를 설명할 수 있는가?

책을 집어 들면서 가장 처음 들었던 질문이다. 21세기 뇌과학이 발달하며 가장 큰 타격을 받은 영역은 누가 뭐래도 종교일 것이다. 특히 신경과학의 발달로 인해 과학은 뇌의 어떤 부분을 자극할 때 인간이 어떤 감정을 느끼고, 반응하는지 설명해 냄으로 이원론에 의한 인간의 마음을 무력화 시켰다. 이를테면 뇌의 어떤 신호를 조작함으로 인간의 감정을 조절하는 것은 물론 사랑에 빠지게 한다거나 소위 은혜받았다고 하는 종교적 체험도 가능하다는 것을 뇌과학은 증명했다. 이러한 과학의 진보에 사람들은 마음, 영혼이라는 개념에 의심을 갖기 시작했고, 결국 모든 것은 물질이라는 유물론은 종교를 제외한 모든 영역에서 주류가 되었다. 사람들은 종교를 진리의 영역이 아닌 윤리의 영역으로 끌어내렸다. 이러한 세상에서 나는 이 책을 통해 뇌과학과 신학의 접점을 찾고 싶었다.

뇌와 마음은 하나다?

우리의 마음만 변하는 게 아니라, 인간의 뇌가 작용하는 방식에 대한 과학자들의 이해도 발전하고 있다. 그래서 "뇌가 이렇게 한다"나 "마음이 저렇게 한다"라는 문장을 읽을 때, 사실 그 의미는 "이것은 우리가 현재 믿고 있는, 뇌의 행동 방식이다"에 더 가깝다.(p.37)

사실 좀 당혹스러웠다. 처음부터 저자는 마치 창과 방패 같은 뇌과학과 마음의 문제를 뇌와 마음은 같다고 정의해 버린다. 저자는 계속해서 이야기한다. 이 책의 목적은 뇌와 마음의 관계에 대해 증명하는 것이 아니라고. 당지 당신의 영혼이 굶주리고 메말랐다면, 이 책에서 당신이 발견하는 것을 향유하라고. 도발이었다. 그래 어디까지 가나 한번 두고 보자는 마음으로 책을 고쳐잡았다.

옳음이 아닌 선함으로

이후의 긴 이야기는 저자가 정신과 의사로서 상담하고 치유해 온 사례에 관한 이야기다. 사람들이 경험하는 기억과 망각, 정서적 단절의 문제, 애착, 죄 나아가 자비와 정의에 이르기까지 그는 본인의 경험을 바탕으로 한 단절의 모습들을 열거하여 이들이 어떻게 회복되었는지를 설명한다. 퉁명스레 이 과정을 같이 읽어나가는 중 머리를 쿵 치는 지점이 있었다.

좋은 신학은 본래 옮음에 관한 것이 아니다. 그것은 선함에 관한 것이다. 기억, 정서, 애착, 서사를 염두에 두면 둘수록, 신학은 더욱더 그리스도의 마음의 나타남과 그분의 몸의 강화로 이어진다(p.474)

그랬다. 언제부턴가 우리는 옳은 이야기에 반응한다. 이치에 맞는 것만 들으려 한다. 그런데 예수는 그렇지 않았다. 그는 죄인과 과부와 어린아이들의 친구였다.

그의 선함이 과학의 옳음으로 대치될 때 우리는 창조의 모습을 잃어버리기 시작했다. 미워하고, 질투했고, 서로에게 손가락질하기 시작했다. 이러한 미움들이 쌓인 그는 수백, 수천의 환자들을 만났고 그들의 마음의 배선을 새롭게 하는 일을 도왔다. 그리고 이 작업에 활용된 뇌과학에 대한 것들이 이 책 빼곡히 적혀있다.

500페이지 가까이 되는 쉬운 책은 분명 아니다. 하지만 옳음과 선함 사이, 나처럼 길을 잃은 이들에게 일독을 권한다.

가장 멋진 스무살이 되기까지

아이엠 - 온전한 ‘나’만의 속도와 방법으로, 목적지를 향해 전진하기
전진소녀 이아진 지음 / 앤페이지 / 2022년 6월

일단 표지가 예쁘다. 일 년에 백 권 이상의 책을 읽는 편인데 와 이건 올해 본 책 중에 제일 예뻤다. 촌스럽지 않은 분홍 표지에 까만 글씨. 영어와 한글이 적절히 배치된 I AM(아이엠)이라는 타이틀.

요즘은 아이패드와 크레마로 이북을 즐겨읽는 편인데도 오랜만에 만난 예쁜 책에 먼저 손이 갔다. 이런 게 이북은 죽었다 깨어나도 불가능한 북디자인의 승리일까.

책은 <어쩌다 출근>에도 소개된 20살 목수 이아진 양의 이야기다. 방송을 보면서도 이 친구 참 대단하다 싶었는데 자신의 글로 담담히 써 내려간 자전적 이야기는 꽤 깊은 울림을 주었다. 영어 한마디 못하는 채로 홀로 호주에 던져져서 그야말로 살아남아야 했던 생존의 이야기, 남들이 길이라고 말하는 세상을 뒤로하고 자퇴 후 찾아 나선 자신의 꿈 이야기, ‘왜 학교를 가지 않느냐’는 세상의 질문에 당당하게 자신을 빌더(혹은 목수)로 소개하며 건축 현장임에 대한 자부심으로 가득한 그의 일기를 보며 이 친구를 그저 응원할 수밖에 없었다. 열넷에서 스무 살까지의 나이. 친구들은 중고등학교에 다니며 부모님 차로 학교와 학원을 오가며 수능을 준비할 나이에 그는 이미 세상에 던져져 스스로의 땀과 노력으로, 온전히 자기의 삶을 던져 10대 소녀 앞에 놓인 편견의 벽들을 하나씩 부수어 나간다. 그녀는 세상이 규정지은 10대 소녀로 살기를 거부하고 ‘이아진으로’ 오직 자기만 할 수 있는 자신의 삶을 꾸려나간다. 나는 서른이 되기 전까지도 상상조차 할 수 없던 그 모습이 멋지고 당차게 느껴졌다. 아마 이 경험들은 평생 이 친구의 자산이 될 것이고, 이는 그의 남은 일생 동안 어떤 일도 한다고 하면 해내고야 마는 원동력이 될 것이다. 그리고 그의 이야기를 듣는 이들에게 이 스토리는 꽤 큰 도전이 된다. 이제는 레전드가 되어버린 30년 전 <7막 7장>을 보며 어린 날의 내가 느꼈던 경외와 도전의 이야기를 <아이엠>의 이아진 양이 받아쓰고 있는 것인지도 모르겠다.

하지만 엄마의 일기에도 쓰여있듯이 그녀가 마땅히 그 나이에 누려야 할 것들에 대해서 너무 가벼이 여기지 않았으면 좋겠다. 20대에만 할 수 있는 사랑과 20대에만 할 수 있는 이별, 그리고 20대에만 할 수 있는 모든 것을 직업에만 몰두하느라 놓치지 않았으면 좋겠다. 앞으로 어떤 삶을 살아갈지 모르지만 그녀의 다음 책에는 그녀의 20대가 오롯이 담겨있으면 좋겠다. 실수하고 실패하지만 또다시 일어서는 대한민국의 스무 살, 그 아름다운 청춘의 이야기가 가득하길 기대한다. 멋진 친구를 더 잘 알게 되어 괜히 뿌듯한 밤.

세상의 모든 딸을 위한 결혼설명서

엄마의 주례사 - 사랑에 서툴고, 결혼이 낯선 딸에게
김재용 지음, 소보로 사진 / 가디언 / 2022년 5월

2019년 10월의 어느 날. 당시 여자친구님(현 아내님)의 제안을 받았다. '결혼할래?' '그래' 내친김에 그 주말 식장을 알아보았고. 12월이 적당하다는 결론이 났다. 양가 부모님께 상견례 날짜를 물어보고 상견례 및 결혼 일정을 통보 드렸다(?!). 남들처럼 스튜디오 찍을 시간도 여유도 없어서 그건 그냥 집에서 찍기로 하고, 청첩장이 급하다고 해서 인터넷으로 주문을 끝났다. 그리고 드레스와 본식 스냅 작가를 알아보러 다녔다. 아 신혼여행 비행기 표와 호텔 예약도 마쳤다.(일정은 되는대로 가서 보기로 했다) 이게 11월. 그리고 결혼한다고 연락을 돌리기 시작했다. 당시 가까운 어른들 몇 분께는 인사를 직접 드리기도 했는데 대부분 축하한단 인사와 어른들의 안부를 묻는 것으로 끝이 났다. 지금 교회 담임 목사님만이 처음 3개월의 월급은 온전히 둘을 위해 모으지도 말고, 선물 같은 것도 하지 말고 그냥 온전히 쓰라는 조언을 해주셨는데 그 덕에 정말 부족함 없이 잘 먹고 잘 쓰고 잘 놀았던 기억이 있다. 이후의 삶은 아끼고 쪼들리고 그렇게 버티고, 그렇게 살아내는 중이다.

그때부터였다. 좋은 결혼생활에 대한 조언은 없는 걸까. 이것도 삶일진대 왜 좋은 결혼생활에 대해 이야기하는 이들은 없는 걸까. 아 물론 없지는 않다. 하나님께서 만드신 가정이고, 바람을 피워서는 안되고, 상호 존중하며(이를테면 존댓말을 써라 같은) 뭐 등등의 굳이 잔소리하지 않아도 아는 이야기를 토씨 하나 틀리지 않고 하는 이들은 많다. 저 집이 어떻구저떻구 뒤에서 까는 이들도 많다. 그런데 진짜 이야기. 어떻게 하면 결혼이 행복할 수 있을까에 대해 조언해 주는 이들은 글쎄 잘 만나지 못한 것 같다.

책의 제목이 좋았다. 엄마의 주례사. 엄마도 눈물 나는 단어인데 엄마가 들려주는 결혼 이야기라니. 책의 첫 장은 더 멋들어진다. '너의 인생을 남편에게 맡기지 마'

여자들이 결혼하고 나서 가장 많이 포기하는 게 꿈이라고 하잖아. 이 남자와 결혼해도 될까 고민하고 있다면 네 꿈을 인정해 주는 사람인지 아닌지를 먼저 따져봐. 네 꿈을 응원하는 남자라면 주저하지 말고 결혼해. 행복하게 살 수 있을 거야. 여자에게 결혼의 행복과 불행은 꿈을 이루며 사느냐 아니냐에 달렸거든.(p.66)

아마 아내의 꿈이 세계 제일의 00이 되겠다는 건 아닐 거다. 그렇지만 이걸 알고 응원받는 것은 꽤 중요하다. 나도 남자지만 아직도 결혼하면 밥이랑 청소, 육아는 아내가 한다고 생각하는 사람 꽤 많다. 진일보해서 가사를 돕는다며(?) 저는 트렌디한 인간인 줄 아는 것들도 꽤 된다. 청소든 밥이든 육아든 가정의 모든 일은 남편과 아내의 공동책임이다. 원래 네 일인데 내가 도와줄게 따위의 사고를 가진 인간이라면 애당초 접어두는 것이 좋다. 월급이 남편이 더 많다는 그럴듯해 보이는 현실적인 이유로 저는 밖으로 돌고 아내는 집에 가두고자 하는 인간도 거르도록 하자. 중요한 건 월급이 아니다. 남자든 여자든 내가 나이게 하는 어떤 것이다. 이건 직업일 수도 있고 다른 것일 수도 있다.(물론 이걸 가사노동으로 생각하는 이도 있을 수는 있다,) 여기에 대한 이해 없이 그저 직장을 돈 버는 곳으로만, 집을 밥 먹고 처 자는 곳으로 생각하는 이가 지금의 내 남친이라면 미련 없이 냅다 차 버리는 것이 좋다.(진심이다)

쟤는 내 애가 아니라 옆집 애다(p.158)

무릎을 쳤다. 그렇다. 모든 문제는 쟤는 내 애니까 발생한다. 옆집 애가 유튜브를 보고 밥 대신 라면을 먹어도 우리는 그러려니 한다. 유튜브 좀 본다고, 한 끼 밥 대신 라면 먹는다고 큰일 나지 않으니까. 옆집 애가 실수를 좀 해도 좀 더 크면 괜찮겠거니 너그러워진다. 옆집 애니까. 그러고 보면 우리 엄마보다 옆집 아줌마가 더 좋았던, 혹시 나 주워온 게 아닐까 의심했던 어린 날의 기억이 이해되기 시작한다. 애는 원래 그렇게 크는 건데 우리는 유독 내 애에 대해서만 깐깐하다. 이 깐깐함은 보통 부메랑으로 돌아온다.

이 밖에도 책은 '내 마음과 달라도 너무 다른 남편 사용법', '복잡한 생각을 잠재우는 휴심법', '어설퍼도 신나는 삶이 요령들' 등 여자로, 아내로, 며느리로 먼저 살아본 엄마가 딸에게 전하는 마음이 담긴 이야기로 가득 차 있다. 뻔하지 않아서, 가끔은 너무 현실적이어서 좋았다. 남편 된 입장에서 어떻게 아내를 대해야 할지 다시 생각할 수 있는 시간이어서도 좋았다.

결혼? 에이 하지 마!라는 사람들을 주변에서 훨씬 더 많이 만난다. 그럼에도 불구하고 다들 그렇게 꾸역꾸역 연애를 하고 결혼을 한다. 가보지 않은 길에 대한 궁금함이야 충분히 그럴 수 있겠지만 선배들이 이야기하면 좀 귀담아들으면 좋겠다. 그럼에도 불구하고 굳이 그 길을 가야겠다면. 나는 당신이 행복하게 살았으면 좋겠다. 이 책, 꽤 괜찮은 설명서가 될 수 있을 것 같다.