이생망일지라도 행복하다면

언젠간 잘리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다! - 신인류 직장인의 해방 일지
이동수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

"만약 제 행동을 안 좋게 보는 사람은 저도 그 사람을 안 좋게 본다"라고 당당히 방송에 밝히는(나도 회사원인데 저게 방송에 가능한 말인가...) 회사원 이동수 님의 이야기가 책으로 나왔다. 짧은 에세이로 적혀있는 책에는 그의 삶에 대한 철학이 한가득 있는데 행복 이외에는 어떤 가치도 따르지 않는 그가 일견 시원하기도, 부럽기도 했다. 부러웠다는 게 아마 정확한 표현이 아닐까 싶은데 그의 용기와 삶은 사실 능력자만 할 수 있는 찐바이브기 때문이다.​

나와 완전히 다른 사람일 거라고 생각했던 그에 대한 오해는 책을 읽다 꽤 빨리 풀렸다. 그도 나와 같은 지방대학을 나왔고, 영어로 고생한 이력이 있다. 지독스레 가난했던 과거가 있고 지금도 눈을 감으면 이뿔 킥을 해야만 하는 과거가 있다. 마지막 장을 덮으며 괜스레 내적 친밀감이 치솟았다. 나도 지금 머리를 기르고 있는데 좀 더 길러볼까 싶은 마음도.... 

책은 짧은 에세이 형식으로 쉽게 재밌게 읽힌다. 일단 작가님이 글을 잘 쓰는 편이다. 친구와 이야기하듯 풀어나가는 글은 막힘이 없고 삶의 소소한 이야기들은 읽는 재미가 있다. 앞서 이야기했듯 시원하기도 하고 어떤 부분에서는 내 삶을 돌아보게 되고, 결국 더 잘 살아야지 다짐하게 한다. 

오가며 지하철에서 읽기 좋을 두께의 재질도 마음에 든다.(개인적으로 이런 미끄러지지 않는 고무&종이 질감의 재질을 좋아한다) 책을 읽으며 몇 가지 포인트가 남았고, 나도 글을 써야겠다는 마음이 좀 더 강해졌는데 그 포인트는 다음과 같다.

1. 내 중딩 이후의 과거는 여러 글에서 곧잘 소환하는데 사실 초딩 시설은 너무 찌질이 시절이라 어디 가서 말을 잘 꺼내지 않는다. 그럼에도 불구하고 나도 초딩시절이 있었고 지극히 평범했던 나에게 돈과 롯데리아와 여자아이들과 주고 받는 편지를 알려 준 나의 우상과 같은 친구들이 있었다. 언젠가 이에 대한 이야기들도 할 수 있었으면 좋겠다.

2. 동수 씨는 삶에 한 번쯤은 특별한 노력이 필요하다고 한다. 내가 마흔을 살면서 언제 특별한 노력을 했던가 생각해 봤는데 고3, 대학교 1학년 때 편입하겠다고 주구장창 도서관에서 살았던 기억을 제외하곤 딱히 떠오르지 않았다. 그때부터 지금까지 영어가 내 발목을 잡고 있기는 한데, 이걸 특별한 노력을 해야 하나... 또 고민이 깊어졌다.(고민은 무슨 공부 좀 하자 진짜 어휴)

3. 본사로 이동하며 요즘 하는 고민이 사내정치다. 뭐 거창하게 정치지만 누구와 친해야 하고 누구를 멀리해야 하는 걸 가려야 한다고 누군가가 이제 이야기 하기 시작했다. 평소 줄대기를 우습다고 여겼던 편이라 이렇게 훅 들어온 40대의 직장 생활에 어떻게 대응해야 할지 조금은 어렵고, 복잡한 편인데 완벽하진 않지만 이에 대한 대답도 어느 정도는 된 것 같다. 결국 내가 잘나야 하는 거. 어쨌거나 저도 직장은 다니고 있습니다.

생활밀착형 의학도서

의사와 약사는 오늘도 안 된다고 말한다 - 의사 약사 친구가 필요한 당신에게
강준.조재소 지음 / 박영스토리 / 2022년 6월

뭐 이런 제목이 다 있어 ㅋㅋ 보자마자 이 자조 섞인 제목에 ㅋㅋㅋ를 연발하며 책을 열었는데 심지어 의사와 약사가 쓴 책이다. 와 뭐지 이 사람들. 이렇게 자폭해도 괜찮은 건가. 반신반의 하며 책을 열었다.

병원 가서 엄근진한 표정의 의사 선생님을 한 번쯤 만나본 이들은 안다. "안돼요" 뭐 물어보지도 않았는데 무조건 안된대... 물론 의료는 사람들의 경우 늘 최악의 경우를 가정해야 하니 그럴 수 있다는 생각도 드는데 정말 과도하게 겁을 주는 건 아닌가 찜찜할 때가 많다. 그리고 또 얼마나 받아야 하는 검사과 먹어야 하는 약이 많은지.. 심지어 보험도 안된다는 검사에 자꾸 지갑은 열리고 그러다 보면 결국 이런 결론에 다다른다. 나 눈탱이 맞았나?

불안한 마음에 이내 구글이나 유튜브를 찾아보자면 오늘 내가 만난 의사의 이야기가 틀렸고 너 눈탱이 맞았다는 사람도 있다. 하 그럼 그렇지. 병원을 옮겨야 하나? 유튜브 영상을 따라 병원도 옮기고 명의를 찾아 헤맨다. 좋은 결과가 나오면 다행이겠지만 대부분의 경우 결국 병원비만 몇 배로 깨지고 처음 그 병원 앞에 서 있는 나를 보게 된다. 이럴 때마다 늘 가슴을 치며 지난 날을 후회한다.

나도 공부 잘해서 이럴 때 물어볼 의사 친구 하나 둘걸.

책은 그 의사 친구와 약사 친구가 필요한 이들을 위해 쓰였다. 편두통, 감기, 습진, 피임약 등 우리 주변에서 쉽고 흔하게 겪는 병과 약에 대해 이야기하는 1부, 아이가 자주 걸리는 질병과 치료 방법들에 대해 이야기하는 2부, 그리고 카페인, 알코올이나 탈모, 혈압 같이 누구나 궁금해 할 법한 건강에 대한 이야기 3부로 구성되어 있다.

챕터별로 이 병은 어떤 병인지 어떻게 대처해야 하는지에 대해 짧고 쉽게 쓰여 있는데 현직 의사와 약사가 들려주는 이야기인 만큼 굉장히 현실적이고 또 쉽게 쓰여 있다.

편두통이 심해 나도 잠을 못 이루던 날이 있었는데, 아 이게 이런 병이었구나. 불면증에는 이렇게 좋구나, 상비약은 이렇게 구성해야 하는구나. 꽤 쏠쏠한 생활 속 의약정보가 담겨 있다.

이 책은 누구 안 주고 가지고 있어야지.

아이는 상관없었다

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

여자는 자살하고, 남자는 사라지고, 아이는 버려지고.

이 대환장 파티에서 남은 이는 아이 하나다. 예전에는 탄광촌, 이제는 카지노가 자리 잡은 마을에서 아이를 룸메이드에게 던져둔 채 카지노 기계에 앉곤 하던 부부는 결국 아이를 전당포에 맡기고 돌아오지 않는다. 여자는 자살하고, 남자는 사라지고 아이는 버려졌다. 
카지노를 운영하는 할머니는 별 수 없이 아이를 키운다. 그런데 시골 인심이라는 게 그렇다. 피 한 방울 섞이지 않은 남이라도, 어떤 사정이 있는지는 모르나 그렇게 버려진 아이에겐 죄가 없다고 믿는다. 이러니 전당포 가족 뿐 아니라 온 마을이 나설 수 밖에 없다. 아이는 보살펴진다. 그렇게 카지노 베이비는 자란다. 꽤 예쁜 아이로.

소설은 아이의 눈으로 시작해서 아이의 눈으로 끝난다. 할머니와 엄마와 삼촌과 살고 있는 아이는, 자신의 눈으로 탄광촌에서 카지노가 된 작은 동네 지음과 지음에 살고 있는 어른들을 읽어 나간다. 마을의 공무원, 길 건너 전당포 사장님 그리고 시장통 곳곳에서 살아가는 삼촌과 이모들, 시커먼 석탄과 땀내 가득하던 시절부터 마을을 지켜온 이들은 환락의 도시가 되어버린 지음에서도 자신의 자리에 서 있다. 커피 장사를 하던 할머니는 전당포 주인이 되었다. 석탄을 나르던 트럭이 있던 주차장에는 급전을 빌리고 미처 찾아가지 못한 까만 자가용들이 가득해졌지만 그 가운데 지음을 지켜온 사람들은 나름의 모습으로 서 있다.

언제였더라. 강원도 태백의 탄광촌을 우연히 지나가다 들렀다. 나름 관광지로 조성하려 애쓴 흔적은 보이는데 안타깝게도 폐광을 개조한 박물관의 관람객은 나를 포함해 둘 뿐이었다. 박물관에 서서 당시 광부들의 옷과 도시락 등을 보고 있자니 뭔가 울컥하던 것이 올라 왔다. 생각해 보면 우리 불과 몇십 년 전까지만 해도 이것이 우리의 모습이었는데, 그렇게 우리 함께 살았었는데 지금 이들은 다 어디로 갔을까? 복잡한 마음으로 조금 더 차를 달리자 이번엔 강원랜드가 나왔다. 외제차들이 즐비해 있고, 여기저기 신나는 비명들이 난무했다. 담배 냄새와 살짝 흘러 나오는 위스키 냄새 그리고 리조트의 순진한 불빛이 거짓말처럼 엉켜 있었는데 불과 몇 시간 새 만난 너무 다른 두 개의 모습에 나도 모르게 실소가 나왔다. 개발? 돈? 다 좋다. 그런데 지금 우리는 어디에 서 있고, 우리가 기억해야 할 모습은 무엇일까?

여자는 자살하고, 남자는 사라지고, 아이는 버려졌지만 소설은 슬프거나 비장하지 않다. 끝까지 아이는 즐겁게 전당포와 지음의 이야기를 재잘댄다. 영원할 것 같던 카지노는 싱크홀로 무너졌고 사람들은 떠나갔다. 지음에 남은 이들은 이제 또 다른 삶을 개척해야 한다. 아이는 상관없었다. 남은 이들은 또 다시 땅을 고르고 벽돌을 쌓고 지붕을 올리고 길을 낼 것이다. 새로운 가족은, 새로운 마을은 또 시작될 것이다. 그곳이 탄광이든, 카지노이든, 버려진 땅이든 간에.

오늘 당신의 밤은 어떠한가요?

안온한 밤을 빈다
시로 지음 / 안밤 / 2022년 7월

시로 님을 알지는 못하지만 겉장 날개에 적힌 이 문장을 보고 바로 알았다. 이 사람, 나와 같은 결을 가진 사람이구나. 사랑과 이별, 가족, 친구, 믿음이나 마음 같은 단어에 취약한 이들이 있다. 단어 하나에 떠오르는 기억들이 벅차 잠을 못 이루고 눈물로 베개를 적시 고야 마는 이들이 있다. 이런 이들은 주로 글을 쓴다. 그리고 그 글이 마음 너머의 누군가에게 닿길 바란다. 만나야 할 사람들은 결국 만난다는 주문과 같은 말을 믿으며.

떠나는 순간 사랑이 끝날 것이라 생각했지만 아니었다. 만남이 끝날 뿐, 마음의 대부분을 차지했던 사랑이라는 감정은 여전히 남아있다. 다만 시간이 갈수록 그 색이 변할 뿐이다. 더는 사랑하지 않는다고 거짓말한다. 나조차 속았으면 좋겠다.(p.253)​

마지막 챕터의 제목은 '거짓말처럼 편안해진 밤'이다. 추측건대 그는 쉬 편안하기 어려운 여러 밤을 보낼 것이다. 더는 사랑하지 않는다는 이야기에 그가 얼마나 스스로를 속일지는 모르겠으나 쉽지는 않을 것이다. 하지만 그의 결기에, 그의 다짐에 괜히 마음이 울컥거리는 밤이다. 

오늘 그의 이 밤이 안온하길 바란다.

뜬구름 속에 좀 살면 어때

내가 잘못 산다고 말하는 세상에게 - 시대의 강박에 휩쓸리지 않기 위한 고민들
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

정지우 작가님의 글을 읽고 있으면 왈칵 눈물이 난다. 그의 전작 <인스타그램에는 절망이 없다>도 그랬고, 이 책은 근간이 되었을 작가님의 페이스북의 글도 그렇다. 지하철에서 사무실에서 생각 없이 스크롤을 굴리며 그의 이야기를 읽다 갑자기 터지는 울음을 삼킨 적이 몇 번이었는지. 

그의 글은 언제나 주변으로부터 출발한다. 이는 신문 사설의 지적 날카로움과는 다르다. (좋든 아니든) 그는 나와 내 친구의 이야기에 대해 충분히 이야기한 후 그는 잘잘못을 이야기하기 보다 그럼 이제 우리가 어떻게 해야 할지에 대해 이야기한다. 나는 이 작업이 참 좋았다. 물론 우리에게는 사건이 일어난 이유를 분석하는 해설가와 그를 발판으로 성장을 도모하는 코치의 글도 필요하다. 하지만 적어도 내겐 그런 류보다는 나와 같은 눈높이에서 그럼 우리는 이렇게 한번 해보자는 이의 글이 더 필요하고 소중하다. 

​작가님을 직접 뵌 적은 한 번도 없지만 분명히 그는 따뜻한 사람이다. 그의 글은 언제나 온화하다. 사람에 대한 배려다. 그는 어떤 순간에도 사람을 몰아붙이지 않는다. '그랬구나' '미안해' '내가 오해했어'라고 그는 일면식도 없는 나를 위로했다. 그리고 한발 더 나아가 '그런데 너 잘못 하고 있지 않아', '네 기준은 누가 정해주는 게 아니라 네가 스스로가 되는 거야'라며 나의 삶을 격려한다.

<관계>, <지도 없는 시대>, <돌파와 회복>이라는 세 개의 카테고리에 알맞게 담긴 글은 그렇게 꼭 맞게 내게 왔다. 이 글을 쓰면서도 몇 번이고 밑줄 친 그의 문장을 되돌아보고 또 삼킨다 옳다. 우리 모두는 n개의, 자기 각자의 삶을 살고 있다. 나도, 아마 당신도 마찬가지 일 것이다.

경주를 여행할 때 였다. 오늘의 운세 같은 것을 뽑는 자판기가 있었다. 천 원을 내고 맨 위에 놓인 운세를 가져가는 식이었다. 함께 여행하던 누나가 천 원을 냈고 맨 위의 종이를 선택했다. 마음에 들지 않았다. 누나는 다음 종이를 집어 들었다. 그리고 다음 종이 또 다음 종이를 집어 올렸다. 결국 마음에 드는 운세를 집어 들고서야 '이거 오늘 내 운세래'하며 씩 웃었다. 누나가 옳았다. 누나는 자신의 삶을 선택했다. 교묘하게 나의 선택으로 포장된 누군가가 써준 종잇조각이 아니었다. 나도 내 운세를 덮었다. 그리고 몇 번이고 내가 원하는 내 삶을 들어 올렸다.

​누구는 작년에 운 좋게 이사를 해서 1년 만에 몇억을 벌었다고 하고, 누군가는 운 좋게 주식 투자에 성공해 몇 천을 벌었다고 한다. 그런 말들 속에서, 삶을 다른 측면으로 사랑할 수 있는 가능성은 점점 더 줄어드는 것만 같다. 가끔은 누구를 만나서 내가 좋아하는 영화나 문학 이야기, 좋은 풍경이 있던 여행 이야기, 사랑이 있던 옛 추억을 말하기도 어딘지 민망하기만 하다. 혼자 뜬구름 속을 걷고 있는 것 같아서다(p.171)

​그 뜬구름 속에 저도 있어요.