아이는 상관없었다

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

여자는 자살하고, 남자는 사라지고, 아이는 버려지고.

이 대환장 파티에서 남은 이는 아이 하나다. 예전에는 탄광촌, 이제는 카지노가 자리 잡은 마을에서 아이를 룸메이드에게 던져둔 채 카지노 기계에 앉곤 하던 부부는 결국 아이를 전당포에 맡기고 돌아오지 않는다. 여자는 자살하고, 남자는 사라지고 아이는 버려졌다. 
카지노를 운영하는 할머니는 별 수 없이 아이를 키운다. 그런데 시골 인심이라는 게 그렇다. 피 한 방울 섞이지 않은 남이라도, 어떤 사정이 있는지는 모르나 그렇게 버려진 아이에겐 죄가 없다고 믿는다. 이러니 전당포 가족 뿐 아니라 온 마을이 나설 수 밖에 없다. 아이는 보살펴진다. 그렇게 카지노 베이비는 자란다. 꽤 예쁜 아이로.

소설은 아이의 눈으로 시작해서 아이의 눈으로 끝난다. 할머니와 엄마와 삼촌과 살고 있는 아이는, 자신의 눈으로 탄광촌에서 카지노가 된 작은 동네 지음과 지음에 살고 있는 어른들을 읽어 나간다. 마을의 공무원, 길 건너 전당포 사장님 그리고 시장통 곳곳에서 살아가는 삼촌과 이모들, 시커먼 석탄과 땀내 가득하던 시절부터 마을을 지켜온 이들은 환락의 도시가 되어버린 지음에서도 자신의 자리에 서 있다. 커피 장사를 하던 할머니는 전당포 주인이 되었다. 석탄을 나르던 트럭이 있던 주차장에는 급전을 빌리고 미처 찾아가지 못한 까만 자가용들이 가득해졌지만 그 가운데 지음을 지켜온 사람들은 나름의 모습으로 서 있다.

언제였더라. 강원도 태백의 탄광촌을 우연히 지나가다 들렀다. 나름 관광지로 조성하려 애쓴 흔적은 보이는데 안타깝게도 폐광을 개조한 박물관의 관람객은 나를 포함해 둘 뿐이었다. 박물관에 서서 당시 광부들의 옷과 도시락 등을 보고 있자니 뭔가 울컥하던 것이 올라 왔다. 생각해 보면 우리 불과 몇십 년 전까지만 해도 이것이 우리의 모습이었는데, 그렇게 우리 함께 살았었는데 지금 이들은 다 어디로 갔을까? 복잡한 마음으로 조금 더 차를 달리자 이번엔 강원랜드가 나왔다. 외제차들이 즐비해 있고, 여기저기 신나는 비명들이 난무했다. 담배 냄새와 살짝 흘러 나오는 위스키 냄새 그리고 리조트의 순진한 불빛이 거짓말처럼 엉켜 있었는데 불과 몇 시간 새 만난 너무 다른 두 개의 모습에 나도 모르게 실소가 나왔다. 개발? 돈? 다 좋다. 그런데 지금 우리는 어디에 서 있고, 우리가 기억해야 할 모습은 무엇일까?

여자는 자살하고, 남자는 사라지고, 아이는 버려졌지만 소설은 슬프거나 비장하지 않다. 끝까지 아이는 즐겁게 전당포와 지음의 이야기를 재잘댄다. 영원할 것 같던 카지노는 싱크홀로 무너졌고 사람들은 떠나갔다. 지음에 남은 이들은 이제 또 다른 삶을 개척해야 한다. 아이는 상관없었다. 남은 이들은 또 다시 땅을 고르고 벽돌을 쌓고 지붕을 올리고 길을 낼 것이다. 새로운 가족은, 새로운 마을은 또 시작될 것이다. 그곳이 탄광이든, 카지노이든, 버려진 땅이든 간에.