영화로 세상읽기

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

사람들이 잘 모르는 사실이 하나 있다. 내가 책만큼이나, 아니 책보다 더 영화를 좋아하고 많이 본다는 사실이다. 비디오가 세상을 지배하던 시절, 어릴 적부터 남달랐던 외모는 고등학생 때부터 '청소년 관람불가' 비디오 프리 패스가 가능하게 했다. 고딩 때부터 빨간딱지 비디오를 볼 수 있다는 건 여러 의미에서 썩 나쁘지 않았는데, <죽거나 혹은 나쁘거나>, <파이트 클럽>같이 '이건 봐야 하는 영화'들을 때를 놓치지 않고 볼 수 있었고 일단 영화 선택의 폭이 거의 무제한이었다. 고3임에도 불구하고 거의 매주 3-4편의 영화를 봤다. 비디오 가게에 있는 영화 중 에로와 호러를 제외하고는 거의 모든 영화를 봤다고 해도 과언이 아닐 정도로. 

대학 진학 이후, 2000년대 초반은 통신사 할인으로 거의 모든 영화를 1-2천 원 사이에 볼 수 있던 시절이었다. 그 당시에는 개봉한 거의 모든 영화를 극장에서 본 것 같다.  금요일 밤에 극장에 들어가 토요일 첫 차로 귀가했고 오전에 한잠 자고 일어나서는 연간 회원권을 끊어둔 동성아트홀에서 이름도 잘 모르는 감독들의 독립영화들을 봤다. 연애보다 영화가 좋았던 시절. 그래 그때부터 싸이에다 이러쿵저러쿵 영화에 대한 글을 쓰기 시작했던 것 같다.

<씨네 21>, <필름 2.0>, <키노>등의 잡지도 종종 사서 읽었다. 내 대학 초년 시절 차마 이해조차 되지 않았던 정성일의 글은 당시 내게 바이블과 같은 존재였다.

​그렇지만 무엇이든 시간이 지나면 시들해지기 마련이다. 내게 영화는 그러지 않을 줄 알았는데, 취업에 먹고사니즘이 덮치기 시작하며 영화에 대한 내 애정도 조금씩 그렇게 사그러 들었다. 언제나 VIP였던 극장 멤버십은 어느새 일반으로 내려왔고 그나마 일 년에 몇 번 극장을 찾지도 않는다. OTT의 시대가 도래하고 나선 더 그런 것 같다. 그러다 아이러니하게도 OTT에서 <방구석 1열>을 발견했고, 1회부터 정주행을 시작했다. 주성철 기자를 나는 그곳에서 만났다. 그는 영화와 영화인들에 대해 해박했다. 소개되는 영화와 그 영화에 관한 썰을 꽤 즐겁게 풀었다. 그 이야기가 좋았는데 세상에 그 이야기가 책으로 나왔다. 난 이 책을 안 읽을 수 없었다. 

​생각보다 두꺼운 책은 박찬욱, 봉준호 등 내로라하는 10인의 감독에 관한 이야기, 윤여정, 설경구 등 이제는 영화의 아이콘이 된 9명의 배우에 관한 이야기, 홍콩 누아르, 흑인 인권 영화 등 장르에 관한 이야기 그리고 대학시절 내 가슴을 뛰게 했던 박찬욱과 봉준호의 단편들에 관한 이야기 등 4개의 챕터로 이루어 진다(봉준호의 지리멸렬은 지금도 내 인생 영화 중의 하나다). <방구석 1열>에서 보여준 대로 그는 영화에 대한 썰쟁이다. 그가 영화인에 대해, 영화에 대해 풀어내는 썰은 그가 왜  20년째 영화인이라고 불리는지 알게 해줄 정도로 깊고 해박한데, 영화를 좋아하는 이라면 그 이야기에 귀 기울이지 않을 수 없을 것 같다. 

책의 마지막 장을 덮고, 지난주에 내가 본 영화에 대해 쓰려 아이패드를 열었다. 한 글자 한 글자 눌러쓰는 게 쉽진 않지만 그 작업이 꽤 즐거웠다. 영화가 읽어주는 세상, 단순히 오락에 그치지 않고 이 사회를 거울삼아 거장들이 우리게 주는 메시지를 읽어내는 일. 그러고 보니 나 그 일을 하고 싶어 했었다. <영화로 세상 읽기> 오래된 내 싸이월드 게시판의 제목이었다.

그 섬의 고양이처럼

Mellow Cat Volume 3 (멜로우매거진) ㅣ Mellow Volume 3
펫앤스토리 편집부 지음 / 펫앤스토리 / 2022년 5월

고양이들은 제 삶의 속도와 균형을 맞춰주는 존재예요. (중략) 언젠가 고양이들이 우다다를 하고 사냥놀이를 하는 걸 유심히 보게 됐어요. 귀를 쫑긋 세우고, 온 신경을 집중하더라고요. 그렇게 에너지 넘치게 뛰어다니더니 곧 배불리 밥을 먹고 쿨쿨 잠을 자는 거예요. 그때 그런 생각을 했어요. 고양이와 마찬가지도 사람도 자신만의 속도, 자신만의 과정이 있다고요.(p.12)

몇 주전 회사 앞 간이 경비실과 바닥 사이 그 좁은 공간에 아기 고양이 한 마리가 등장했다. 몇 년을 여의도를 다녔지만 그 흔한 길냥이 한 마리 본적도 없었는데 저 아이는 대체 어디서 왔을까. 그 좁은 공간에 처음엔 눈만 껌뻑이며 숨어있더니 언제부턴가 곧잘 바깥 산책을 나온다. 낮에는 워낙 사람이 많은 곳이라 괜찮을까 걱정도 했는데 언제부턴가 물그릇, 밥그릇이 생기더니 이젠 대낮에도 그 앞에 나와 볕을 쬐고 하품을 한다. 오가며 만나는 사람들이 좋았던 걸까, 가끔 배도 보여주고 옆에 앉은 이에게 톡톡 장난도 걸어준다. 나 같은 집사 꼰대들만 괜히 걱정이다. '야 쟤 사람 손탔는데 어쩌냐...' 이런 우려와 관계없이 녀석은 출근할 때도, 점심 때도, 퇴근할 때도 그 자리를 지키며(가끔 추르도 얻어 먹으며) 나름 동네 명물로 자리 잡아가고 있는 중이다. 이미 몇 명에게 '야 그 고양이 봤냐며' 연락을 받았다.

여의도, 대한민국 경제금융의 중심지. 한 순간도 긴장을 늦출 수 없는 오피서들의 공간에 고양이가 등장했고, 아이러니하게 몸만 덜렁 등장한 그 녀석만이 여의도의 모든 것을 누리는 것 같아 보인다. 여의도의 햇빛과 바람, 밤에도 불이 꺼지지 않는 도시의 불빛과 정적 그리고 매일 그 앞을 지나다니는 수백, 수천 명의 얼굴 하나하나까지. 

퇴근길에 잠깐 녀석과 마주해 녀석의 얼굴을 빤히 보고 있는데 귀엽고 순진무구한 얼굴로 그 녀석은 되려 내게 위로를 건넨다.

-나는 정신없이 바빴는데, 너는 오늘 행복했니?  

-미야옹

마치 내 질문에 대답이라도 하듯 녀석은 기지개를 쭉 펴고 나를 쓱 훑어보더니 제 공간으로 쏙 들어가 버렸다. 마치 '야 그냥 살아 뭐가 그렇게 복잡해'라고 하듯 툭 무심하게 말이다. 어우 시키 진짜.

<Mellow cat 3>은 섬의 고양이들의 이야기다. 제주도, 울릉도, 일본의 가고시마 등. 사람을 따라 혹은 사람을 피해, 쥐를 잡아야 하는 사명을 가지고 섬에 가게 된 경로도 다양하지만, 뭐가 됐던 고양이는 그곳에서도 고양이의 일을 한다. 기지개를 켜고, 그루밍을 하고, 볕이 좋은 곳에서는 가장 편한 자세로 잠을 잔다. 세상 어느 곳에 던져져 있어도 고양이는 고양이다. 제주를 좋아해서 종종 오가는 편인데 인터뷰에 나온 몇몇 책방은 가본 기억이 있는 곳이었다. 잘 기억나진 않지만 그곳에서 내가 만난 고양이도 이 책 어딘가에 들어있겠지. 괜히 반가워졌다.

도시의 고양이들과 달리 생존을 위해 애쓰지 않아도 되는 고양이, 놀이터와 같은 곳에서 평생 평화롭고 여유롭게 살아가는 아이들의 삶이 부러워 항공사 앱을 켜고 '나도 제주'하는 순간 여의도의 이 고양이가 떠올랐다. 그래 여유는 섬이나 여행의 문제가 아니라 지금 내게 있는 것일지도 모른다.

삶을 대하는 태도는 여행에서 생기기도 하지만, 결국 내가 서 있는 이곳. 고양이는 제주든, 울릉이든, 여의도든. 어디서든 우리는 단지 자신의 삶을 살아갈 뿐이다.

고양이는 여행자에게 '게으를 수 있는 핑계'가 되는 것 같아요. 우리가 일상을 열심히 살다가 쉬려고 여행을 오지만, 막상 아무것도 안 하면 왠지 모를 죄책감 같은 게 또 올라오잖아요. 그럴 때 고양이를 보면 '아, 저런 생명체도 있구나' 깨닫게 되는거죠.(p.44)

누가 그러지 않았나. 삶은 여행이라고. 스마트폰을 덮고 기지개를 길게 켰다. 오늘은 금요일, 내일은 또 주말이다. 어디 떠나진 못해도 이번 주말, 한껏 게을러져야겠다. 나도 여의도의 볕과 바람을 느끼며 늘어지게 좀 쉬어야겠다. 고양이처럼.

우연히 만나서 우연히 사랑하고 우연히 헤어지고, 인생 자체가 우연의 과정

사랑의 온도
고경표 지음 / RISE(떠오름) / 2020년 12월

우연히 만나서 우연히 사랑하고 우연히 헤어지고, 인생 자체가 우연의 과정

(영화 연애의 온도 中)

책을 읽으며 이 영화 <연애의 온도>가 떠올랐다. 우리는 누구나(아닌 분도 가끔 계시더라..;; 죄송) 한 번 정도는 누군가를 만나 호감을 느끼고, 마음이 닿는다면 연애라는 걸 하고 헤어짐을 겪는다. 사람에 따라 이 지난한 과정을 여러 번 겪는 이도. 헤어짐 없이 한 번에 결혼에 골인하는 이도 있다.(하지만 이 경우 백퍼 후회하더라.. 이것도 사바사)

이제 와 나의 청춘을 뒤돌아 볼 때 가장 후회되는 것은 더 '열심히 공부할 걸'이 아니라 '더 사랑할 걸'이다. 딴엔 최선을 다했다 말할지 모르나 늘 모자랐던 내 사랑에 상처받고 그렇게 떠나간 이들을 이제 와 돌이켜 보면 늘 미안하고 아프다. 헤어질 때 행복하라는 말 같지도 않은 이야기를 내뱉었지만 늘 나는 그가 돌아오기를 바랬다.

아이러니하게 이러한 과정 속에서 자라난 건 나였다. 사랑을 하며 내가 어떤 사람이고, 무얼 좋아하는지 알게 되고, 내가 얼마나 지질하고 소심하고 배려 없는 인간이었는지 깨닫게 되었다. 나라는 인간에 대한 밑바닥을 보게 될 때 즈음 그녀는 떠났다. 그래서 헤어지던 날은 그렇게 아팠다. 이건 사랑하는 이를 다시 볼 수 없다는 감정의 발화이기도 했지만 그것과 함께 바닥에 닿아버린 나의 모자람에 대한 후회와 분노이기도 했다.

책은 만남과 이별에 대한 에세이, 그리고 자신을 잃지 않고 현명하게 사랑하는 법에 대한 선배의 충고를 담고 있다. 사실 지금도 사랑이 무언지에 대해 이야기하자면 '잘 모르겠다'가 내게서 나올 법한 최선의 답이긴 하지만 저자는 그 나름의 가이드를 충실히 다른 이에게 전해준다.

잘 사랑하는 법만큼 잘 헤어지는 법도 중요하다. 그리고 그 과정이 단순히 연애 1번이 아니라 그 연애를 통해 내가 그리고 상대가 어떻게 성장하는지가 더 중요하다. 이 과정을 거치며 우리는 다듬어지고 그렇게 단단해진다.

만약 지금 사랑을 시작하는 이라면, 아니 지난한 사랑에 지쳐 사랑이 힘들거나 다시는 그 사랑이 돌아보고 싶지 않은 이라면 한 번쯤 일독을 권한다. 그리고 내 사랑이 어디가 부족했는지, 다음 사랑은 어떻게 다가갈 것인지 자신을 돌아보면 좋겠다.

우리의 삶은 대부분 우연히 이루어진다. 청춘, 그 우연과 우연이 더해지는 마법 같은 순간에 만난 이를, 마음을 다해 사랑할 당신을 응원한다.

역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없었다.

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없었다. 

이야기는 짧지만 강렬한 선언으로부터 시작한다. 역사는 우리를 저버렸지만 그래도 상관없었다라. 보통 일제강점기의 이야기는 우리의 아픈 역사로부터 출발한다. 나라를 잃었고 그 애증 가득한 나라의 독립을 위해 분연히 일어나 일제에 맞서 싸운다는 뭐 그런 이야기.

그런데 파친코의 선자는 그럴 마음은 없어 보인다. 양반의 나라는 이미 백성을 저버린지 오래였다. 나의 조국이 조선이든 일본이든 중국이든 상관없는 사람들이 있었다. 오늘 굶지 않으려 악을 쓰며 씨를 뿌리고, 짐승을 잡고 그것들을 시장에 팔아 오늘 먹을거리를 구해야만 하는 이들이 있다. 이들에게 필요한 건 허울뿐인 국가나 대의가 아니라 삶이다. 오늘 먹을 양식이고 내 새끼의 배를 채워줄 한 끼 밥이다. 구한말부터 일제 시대를 건너 독립 후 대한민국의 역사를 관통하는 여인 아니 그의 가족의 이야기는 그래서 아프다. 

선자는 일제강점기 부산 영도에서 태어난 조선 빈민 중 하나였다. 장애가 있는 아버지와 하숙을 치는 어머니 사이에서 기적처럼 태어난 아이였지만, 아버지의 죽음으로 가세는 급격히 기울고 선자는 그렇게 하숙집 손님들 사이에서 자란다. 그 와중에 시장통에서 오사카에서 건너온 한수를 만나게 되고 선자가 한수의 아이를 가지게 되며 그렇게 사랑이 결혼으로 어이질 줄 알았지만 이미 한수는 오사카에 처자식이 있는 처지. 이 황망한 사연 앞에 그녀와 결혼하자는 이삭이 나타나게 되고 선자는 이삭을 따라 오사카로 향한다. 일제강점기, 오사카에서의 한인은 일본인도, 한국인도 아닌 '자이니치'라 불리는 한수의 말처럼 인간 이하의 삶이었다. 그곳에서 선자는 이삭의 형 요셉과 경희와 살아가는데 차마 상상도 하지 못했던 만리타향의 삶은 생각한 것보다 더 만만치 않았다. 설상가상 두 아들을 두고 남편 이삭도 죽는다. 그럼에도 그녀는 삶의 끈을 놓지 않는다. 산다. 살아남는다. 

삶은 모두에게 다른 모습으로 다가온다. 책을 읽으며 마음이 닿았던 것은 이 극한의 삶을 이겨낸 선자의 삶에 대한 의지였다. 한수의 아이를 가지고 그에게 버림받았고, 처음 보는 남자를 따라 오사카로 향해야 했으며, 오사카에서는 가족이라 불리는 이들에게조차 손가락 질 당했고, 남편은 비명횡사하고 두 아들과 오사카에 던져졌다. 그럼에도 선자를 살게 했던 힘은 무엇이었을까. 그녀는 무엇 때문에 그렇게 악착같이 자신의 삶을 살았던 것일까. 

<파친코>는 일본의 게임 기계이다. 자신의 능력이나 기술과 상관없이 오직 운에 맡겨야 하는 게임 기계. 합법적인 도박이라 재일교포들이 이 사업에 많이 뛰어들었다고 한다. 아마 삶에 치여 일본으로 건너왔던 조선인들의 모습이 파친코 기계 안에 그 공과 같지 않았을까. 어디로 어떻게 향할는지는 알 수 없지만 최선을 다해 자신의 삶을 살았고, 그 결과는 운명에 맡겨야 했던 이들. 다만 자신의 최선이 삶의 성공 같은 것과 이어질 수 없었던 세상에 살았던 우리의 어미, 아비들.

<파친코>는 소설로 먼저 발간되었으며 절판되었다. 이후 애플TV의 드라마를 거쳐 다시 개정판으로 재발간 되었다. 현재 재발간 된 <파친코> 1권이며 여기는 선자의 어릴 시절부터  선자가 오사카로 건너가 노아와 모자수를 키우며 살아가는 이야기까지를 담고 있다. 이후의 이야기가 읽고 싶어 괜히 2권이 나오기 전에 먼저 1권을 읽었나 후회 중이기도 하다 ㅠ_ㅠ

드라마로 먼저 접했었는데 길지 않은 드라마에 뿜어 나오는 이야기의 힘이 엄청나다고 생각했는데 원작 소설은 드라마를 훨씬 뛰어넘는다. 400여 페이지. 만만치 않은 양이었는데 읽는 데 채 하루가 걸리지 않았다. 몰입감이 어마 무시하다. 드라마로만 접하셨다면 꼭 원작 소설 1독을 권한다.

이럴 때 북유럽 사람들이 하는 말

마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼 - 은유와 재치로 가득한 세상
카타리나 몽네메리 지음, 안현모 옮김 / 가디언 / 2022년 7월

'츤데레'라는 말이 유행한 적이 있다. 사실 이는 일본어도 아니고 일본에서 만들어진 합성어인데 퉁명스럽게 군다는 '츤츤'과 부끄러워하다는 '데레데레'가 합쳐져서 생긴 말이라고 한다. 시작은 좋아하는 상대에게 감정을 들키지 않기 위해 툭툭거리는 게 시작이었는데 굳이 그런 연애 감정이 아니더라도 관계 안에서 표현이 섬세하지 못한데 마음은 또 따뜻하고 그래서 무심하게 툭툭 챙기고 하는 이들을 '츤데레'라 부른다. 내가 그렇다는 말이다.

태생이 경상도인지라 누구에게도 살갑지 못한 편인데 지구 반대편 북유럽 사람들도 조금 그런 느낌이다. 하긴 얼마 전에 스웨덴 친구 집에 놀러 가면 밥을 얻어먹지 못한다는 이야기가 SNS를 가득 채우기도 했다.

책은 북유럽(스웨덴, 노르웨이, 덴마크, 핀란드) 사람들이 쓰는 50여 개의 은유와 유머, 관용구를 모아놓은 책이다. '간에서부터 말하자면', '까마귀 처럼 개발새발', '버터 눈의 한가운데 있어', '내 입은 자작나무 껍질이 아니라고!'등 우리게 익숙한 영미권의 은유가 아니라 '응? 뭐라고??!' 싶은 비유들과 유머들이 그다지 두껍지 않은 책에 예쁘게 앉아 있는데 한 장씩 책장을 넘기다 보면 이내 그들의 세계에 빠져 킥킥대는 나를 발견하게 된다. 

언어를 알면 문화를 이해하게 된다고 했다. 읽는 내도록 북유럽의 춥고, 자유분방하고, 자연에 둘러싸인 그들의 삶이 떠올라 북유럽 거리 어딘가를 로컬의 오래된 친구와 걸으며 재잘대는 것처럼 즐거웠다.(생각해 보니 토르의 유머가 이랬던 것 같기도..!) 언젠가 북유럽을 여행하는 것이 버킷리스트 최상단에 있는데 코로나만 아니라면 지금 당장이라도 달려가고 싶을 정도로 다시 북유럽을 떠올리게 만들어 주는 사랑스러운 책이다. 

원어를 발음하진 못하지만 아마 원어를 읽을 수 있거나 발음을 들을 수 있다면, 비유들이 가지는 느낌을 조금 더 제대로 살릴 것 같은데 그건 좀 아쉽다.

역자가 안현모 님이라고 해서 TV에 나오는 그분이 맞나 했는데 맞다. 잘 몰랐는데 연예인이 아니라 아나운서에 국제회의 통역사 라이선스를 가진 천재셨다. 

• 덴마크에서는 세찬 비가 내릴 때 구두수선공이 떨어진다고 한단다. 이 사람들 천재야 뭐야 진짜 ㅋㅋㅋ