우리는 어디까지 알 수 있을까

죽은 새는 울지 않는다 ㅣ 부크크오리지널 6
김설단 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 8월

혹시나 싶어 작가의 이름을 검색해 봤다. 첫 소설이다. 세상에. <부크크>는 자가출판 플랫폼이라 사실 오리지널이라는 이름을 붙이고 나온 책들이라 해도 기대치가 높지 않았던 것이 사실이다.(나 또한 부크크를 통한 개인 출판 직전에 접었었다. 나만 읽는 책 무슨 의미가 있겠나 싶어서..) 그런데 지난번 <은일당 사건기록>도 그렇고 이번 책도 진짜 미친 듯이 좋다. 이걸 언제 읽지란 마음으로 책을 집어 들었는데 꽤 순식간에 읽어버렸다. 흡입력도 이야기의 밀도나 속도감도, 반전에 반전도 어떻게 신인작가가 이런 이야기를 써 내려갈까 싶을 정도로 재밌었다. 이거 영화로 만들어도 <끝까지 간다> 정도로 몰아치는 이야기가 되지 않을까. 하여튼 재미있다.

이야기는 창원과 가까운 무령이라는 작은 동네의 이야기다. 서울에서 내려온 진태수 경감은 어설픈 사투리로 동네와 융화되려 하고, 마을 사람들과도 크게 적 없이 잘 지낸다. 소위 옆 집 숟가락이 몇 개인지도 서로 아는 동네에 실종된 남자(검사)를 좇는 검사가 찾아오고, 이후 몇 건의 살인사건이 꼬리를 물고 발생한다. 우연히 이 모든 일들의 가운데 서게 된 태수는 이 사건이 생각보다 더 큰, 온 마을이 엮여있는 사건임을 눈치채게 되고 경찰서장과 군수로부터 진짜 무령 사람 즉 이 커넥션에 합류할 것을 권유받는다. 그렇게 모두가 태수에게 진실로 부터 멀어지라 하는 순간, 당연하게도 이 젊은 경감은 진실을 마주 보려 한다. 

​인간의 호기심이라는 건 모든 걸 알고 싶어 하지만 과연 우리는 어디까지의 진실에 접근 할 수 있을까. 나를 포함한 우리 대부분은 우리를 둘러싼 공동체 안에 그저 one of them인 경우가 더 많다. 물론 조금 더 높은 곳으로 올라가 더 많은 것들을 알고 관할하는 경우도 있겠지만 그 경우도 더 큰 단위의 공동체에서는 그저 one of them 일 것이다.

그렇기에 당연하게도 우리는 모든 것을 알 수 없다. 알아야 하는 만큼만 알아야 하고, 그 너머의 호기심은 접어두는 것이 좋다. 이 단순한 규칙은 살인이나 지구 평화 같은 거대한 사건에만 통용되는 이야기가 아니다. 내 가족, 친구 가까운 이들의 어떠한 작은 일에도 마찬가지다. 누군가의 일기장이나 휴대폰을 허락 없이 열어보는 순간 우리가 잃어버렸던 관계들을 떠올린다면 쉽게 이해가 갈 지도 모르겠다. 

소설 속 고유림 검사는 말한다. 

우리가 흔히 진실이라고 부르는 건 서로 합의된 이야기에 불과하죠. 판사든 검사든 모든 걸 알 수는 없어요. 인간이 알 수 있는 건 매우 제한적이죠.(p.366)

옳다. 사실 우리는 이 단순한 진리를 알고 있지만 그럼에도 불구하고 궁금한 것이 많다. 어쩌겠는가. 우리는 살아있고 살아있는 새는 끊임없이 울고야 마는 것을.

사랑 후에 오는 것들

만남은 지겹고 이별은 지쳤다 (10만 부 기념 리커버 에디션) - 색과 체 산문집
색과 체 지음 / 떠오름 / 2021년 11월

삶에 놓치고 살던 풍경들이 있다. 내가 선택하지 않은 길에는 무엇들이 있을까 궁금해 한 적도 없다. 당신 때문에 그 길을 걷고 있고 모르던 것들을 알게 됐다. 더 좋은 사람이 됐는지는 모르겠지만 당신 때문에 변한 나의 모습이 난 좋다. 비를 보며 운치가 있다 생각하는 내가 좋다. 따듯한 차 한 잔을 즐길 수 있게 된 내가 좋다. 어딘가로 훌쩍 떠날 수 있게 된 내가 좋다. 아마 당신이 곁을 떠나도 변한 내 모습은 여전할 것이다. 그리고 그때마다 당신이 떠오르겠지. 당신이 떠난 뒤 남은 당신의 모습들을 나 자신으로부터 찾아보며 슬퍼하고 싶지 않다. 함께 하면서 나에게 나도 몰랐던 나의 모습을 알려준 당신이라면 언제든 곁에 머물렀으면 좋겠다(p.180~181)

사랑은 늘 그렇다. 다신 하지 않을 것처럼 굴어도 새로 찾아온 인연에 설레고 또 다시 그 길을 간다. 그리고 그 과정에서 우리는 어떻게든 변한다. 그것이 좋은 방향이든 그렇지 않은 방향이든.

나쁜 경험들이 쌓일수록 사랑에 부정적인 이들이 많다. 그런데 사실 그 나쁜 경험이라는 것도 이별이라는 극한 감정에 가리어진 경우가 제법 많다. 진짜 사랑이었다면 그에게서 나쁜 것을 받았을 경우가 사실 별로 없기 때문이다.

사랑과 이별에 관한 에세이를 읽을 때마다 나의 지나간 인연들을 떠올리게 된다. 그때 이렇게 할걸, 그땐 이렇게 하지 말걸. 이미 지나간 일을 돌이켜본들 소용없다는 걸 알고 있지만, 행여 언젠가 같은 상황이 반복된다면 그때 오늘의 실수를 되풀이 하지는 않을 것 같다. 그리고 덕분에 변한 내 모습에 괜스레 흐뭇해지기도 한다. 고마웠다고, 한 번쯤 다시 연락해 보고 싶지만 여의치 않다는 것도 안다.

책은 제목처럼 사랑에 지친 이들에게 내 사랑이 어떤 사랑이었는지 되돌아보게 해준다. 지나버린, 지긋지긋한, 실패한 사랑인 것 같았지만 사실 그 사랑도 사랑이었음을. 이 사랑들이 모여 결국 더 단단한 나를 만들었음을 저자는 담담하게 알려준다. 울컥하는 포인트가 몇 군데 기다리고 있는데 그 감정을 어떻게 받아들일지(그에게 연락할지 혹은 웃으며 받아넘길지)는 오롯이 독자의 몫이다.

경제적 자유는 미래의 내게 맡기고, 오늘 작은 저축을 실천하는 힘

짠테크로 생각보다 많이 모았습니다 - 경제지 홍 기자가 알려주는 똑똑한 절약의 기술
홍승완 지음 / 가디언 / 2022년 8월

회사 생활을 5년 정도 했을 때의 일이다. 많은 금액은 아니지만 달마다 따박따박 월급을 받았고 그 월급을 나름 모아왔다고 생각했는데, 월세가 지겨워 더 넓은 전세로 이사 가려는 순간 나는 내가 한 저축은 저축 축에 끼지도 못한다는 걸 알게 되었다. 내가 모은 돈, 어디에 모았다고 말하기도 부끄러운 그 돈을 손에 쥐고 부동산과 은행 문을 두드릴 때의 충격은 생각보다 제법 컸다. 박명수가 그랬나. '티끌 모아 티끌'이라고.. 그랬다. 정말 티끌 모아 티끌이더라. 이 티끌을 부여잡고 며칠을 고민하고 반성하고 검색했던 것 같다. 이 날의 충격은 그렇게 조금씩 내 씀씀이를 바꾸어 가기 시작했다. 

지금이야 돈과 투자, 경제에 대해 이야기하는 사람도 많고, 다들 나름의 돈에 대한 철학을 가지고 있기도 하지만 지금으로부터 10년 전만 해도 돈에 대해 이야기하는 것이 조금은 어색하던 시절이었다. 돌이켜보면 어릴 적 돼지 저금통을 필두로 일단 모을 것을 강요받던 교육을 제외하곤 누구도 쉬 돈을 가르쳐주지 않았다. 가끔 보험쟁이들이 이러쿵저러쿵하며 돈 버는 법을 알려준다며 제 보험 계약서를 들이밀지만 몇몇 경우를 제외하고 나를 포함한 이 이야기의 끝은 몇백을 손해 본채 해지로 끝난다. 그래도 이거라도 안 모았으면 다 써버렸네 어쩌네라는 자기합리화만을 남기고. 

그러면 어떡할 것인가? 이때부터 나는 가계부를 쓰기 시작했다. 매일 안 써도 되는데 쓰고 마는 돈이 얼마인지 점검하기 시작했고, 그것들부터 소비 목록에서 하나씩 지워나갔다. 아이스크림, 콜라, 물 한 병.. 써도 그만 안 써도 그만인 녀석들만 모아도 생각보다 큰 금액이 등장했다. 물론 가계부의 글자를 더하기 귀찮아서 자잘한 소비를 않은 것도 컸다. 도시락을 싸기 시작했고, 식후 커피를 캡슐 등으로 교체했다. 한 잔에 오천 원하는 커피를 이제는 1시간 이상 앉을 양이 아니라면 구매하지 않는다. 이 금액 모으자면 진짜로 크다. 

필요한 카테고리의 돈은 통장을 쪼개 관리하기 시작했다. 여행 통장, 고양이 통장 등등 한 통에 관리하면 자투리에 자투리까지 긁어 쓰기 마련이지만 이렇게 뭉텅이로 쪼개 놓으면 자투리가 그대로 남아 꽤 쏠쏠해진다. 그리고 나처럼 기억력이 조금만 떨어진다면 던져 놓고 잊어버린 채 훗날 선물처럼 발견되는 돈다발을 발견하게 될런지도 모른다. 왜 주머니에 넣고 잊어버린 만 원짜리를 해가 바뀌고 발견할 때의 그 기쁨. 알만한 사람은 다 알지 않나.

책은 이런 생활 속 자잘한 삶의 저축 팁을 하나하나 알려 준다. 10년 전에 나왔더라면 얼마나 좋았겠냐마는, 그리고 이 책을 내가 썼으면 얼마나 좋았겠냐마는, 어쨌든 이제라도 삶을 있는 대로 짜내 돈 모으는 법을 알려주는 책이 세상이 나왔다. 물가는 하늘 높은 줄 모르고 솟구치지만 우리 월급은 언제나 제자리다. 코로나 때는 주식이니 코인 같은 한방이 있었지만 그 한방, 우리 지금 다 도로 까먹지 않았나.

모든 투자는 일단 목돈 만들기에서 출발한다. 그런 의미에서 이 책, 월급이 있었는데 없어진, 월급은 통장을 스칠 뿐인 이들에게 필요한 책일지도 모른다. 거창하게 경제적 자유를 논하는 이들이 많다. 하지만 그 자유를 논하기 이전에 우리, 우리 삶의 소소한 녀석들을 먼저 챙겨 보자. 눈을 굴리려면 아주 작은 눈 뭉치부터 출발하니 눈사람은 먼 미래의 나에게 잠시 맡겨두고, 우리 작은 눈 뭉치들을 이제 굴려보자.

​덧. 애매한 돈은 사람도 애매하게 만든다는 책의 이야기가 사실 좀 슬펐다. 무슨 말인지 너무 알 거 같아서. 아니 알아서, 더 아팠다. 개인적으로 돈이 많을 필요가 있는지는 모르겠다. 하지만 있어야 할 돈이 없으면 그땐 굉장히 슬퍼지더라. 소확행을 말하며 텅장을 히히덕거리는 자랑하는 후배들에게 꼰대 같지만 '우리 애매한 사람은 되지 말자'라는 작은 바램을 전하며..

너만 없어 고양이

고양이의 매력으로 말할 것 같으면 - 내향형 집사와 독립적인 고양이의 날마다 새로운 날
강은영 지음 / 좋은생각 / 2022년 9월

고양이의 매력으로 말할 것 같으면 책 한 권을 써도 부족할 것이다. 그만큼 고양이는 귀엽고 사랑스럽고 매력적이다. 물론 고양이의 매력은 외적인 것에서 그치지 않는다. 마치 세상 혼자 사는 듯한 이 동물을 지켜보고 있자면 우리는 그들의 모습에서 한동안 잊고 살았던 우리가 바라는 삶을 찾게 된다. 

이를테면 이부자리를 어떻게든 헤치고 들어와 집사의 몸에 자신을 밀착시키는 고양이로부터 느끼는 안정감, 피곤에 지친 집사의 몸에 가만히 제 손을 얹고 마치 위로하듯 꾹꾹 눌러주며 그릉대는 손길에서 느껴지는 따뜻함, 오후의 내리쬐는 햇볕 하나에 자신을 온전히 맡기고 잠든 오늘의 행복을 내일로 미루지 않는 고양이의 단호함, 먹고 자고 노는 것까지 자신의 모든 것을 주체적으로 선택하는 고양이의 자존감까지. 아무것도 아닌 존재로 치부하기에 고양이는 너무 많은 것들을 우리에게 알려준다.

책은 어쩌다 고양이와 함께 살면서 달라지는 저자의 시선을 다룬 에세이다. 내 고양이 짱고와 똑 닮은 고양이 '모리'와 함께하며 알게 된 삶의 소소한 깨달음, 저자 스스로 소개하듯 삶의 방향을 크게 바꾸어야 했던 이가 고양이를 통해 새로운 삶을 그려내는 과정들이 책에 짧은 문장과 예쁜 그림으로 빼곡히 박혀있다.

재미있는 사실은 이러한 삶의 고백들이 비단 몇몇 집사에게 나타나는 것이 아니라 거의 모든 고양이 집사들에게서 나타난다는 점이다. 가만히 제 삶을 살아가는 고양이를 보는 것만으로도 좋지만, 녀석이 몸으로 알려주는 삶의 이치들이 좋아 고양이처럼 살게 된다. 그리고 그렇게 살다 어느덧 잃어버렸던 삶의 목적과 행복을 되찾게 된다는 아름다운 이야기가 늘 집사의 삶에는 넘치나니. 급결론. 당신도 고양이 키우시라 :)

읽히는 글쓰기(feat.논문)

공부하는 사람들을 위한 글쓰기 - 스트레스 없이, 생산성 있게 쓰고 싶은 사람들을 위한 매뉴얼
졸리 젠슨 지음, 임지연 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 8월

어떤 면에서 보면 학자들은 일반인들을 배제하는 글을 쓰도록 훈련받았다. 결국 현실과 동떨어지고 인간미 없고, 아는 사람만 이해하도록 쓴 글을 읽는다는 건 누구에게나 무의미하고 힘든 일이다. 의식하든 의식하지 않든, 우리도 소수의 독자만 읽을 것 같은 논문이나 책을 쓰느라 한정된 시간과 에너지를 쏟아붓는 건 싫다. 힘들게 그럴 이유가 있을까?(p.225)

철학과 출신인 나는 사실 각잡고 어려운 글 쓰는걸 좋아한다. 아니 오히려 가벼운 글보다는 오히려 이런 류의 글쓰기를 선호한다. 지금은 현장 마케터의 이미지가 강하지만 한때 학교에서 커리어를 이어가고 싶어했고 그래서 학술지 논문을 두 편이나 썼으며, 겨우 석사를 마친 주제에 많은 선후배들에게 논문쓰기와 통계학에 대해 꽤 썰을 풀고 다니기도 했다.  

먹물로 가득하던 어린 시절엔 되도록이면 그런 글을 쓰려고 했다. 뭔가 어렵고 각잡고 들으면 늘 깨우침이 오는 글. 전공에 벗어나 영화든 책이든 혹은 다른 어떤 주제건 평하려고 했고 결론을 도출해야만 마침표를 찍었다. 그렇게 블로그에 많은 영화평과 서평들을 켜켜이 쌓아뒀음에도 늘 10을 넘지 않는 조회수를 보고 오랫동안 생각했다. 그리고 비로소 알게 되었다.

사람들은 어려운 글을 읽지 않는다. 아니 정확히는 별것도 아닌데 괜히 어려운 단어와 문장을 늘어놓은 글을 굉장히 재수 없어 한다. 하긴 논문의 독자도 교수님 혹은 그 수업과 관련된 학생들 그리고 같은 주제의 논문을 써야하는 다음학자들 뿐이다. 그런데 나는 왜 이런 글을 쓰고 있을까? 고민에 고민에 고민을 하다 결국 인터넷 글쓰기로 방향을 틀었고 차근차근 처음부터 이 공간을 채워가고 있다. 

책은 나 같은 사람들을 위한 교과서다. 공부하는 사람들을 위한 글쓰기, 생산적 글쓰기의 방법과 팁 그리고 이러한 글쓰기의 약점과 한계까지 하나하나 짚어가며 대중과 만날 수 있는 학술적인 글쓰기 방법들을 제시한다. 논문 쓸 때 어떻게 글을 써야할지 좀 막연했던 기억이 있는데 책은 이런 학술적인 글을 써야하는 이들에게는 좋은 가이드가, 학술적인 글이지만 조금 더 쉽고 대중적으로 풀어내고 싶은 이들에게도 썩 괜찮은 참고 자료가 된다. 

어떻게 쓸 것인가? 이 글을 시작하면서도 고민되고 늘 어렵게 생각되는 난제지만 일단 쓴다. 언젠가 내 글이 시작될 서재 한켠에 이 책을 잘 꽂아두었다. 글쓰기에 대한 책이 많지만, 학술적인 글쓰기에 관한 책은 없었던 것 같은데 이 카테고리의 책을 한권쯤은 소개할 수 있게 되어 다행이다.