나는, 이곳은 어디일까?

박스 BOX
조유영 지음 / 문학나무 / 2022년 10월

스마트 소설? 제목의 글귀를 보고 한참을 생각했다. 이건 뭐냐.. 책의 부제는 이렇다. '언제든지 꺼내 먹지 좋은 박스 안 달콤쌉쌀 스마트 이야기'

책은 5-10페이지 사이의 단편들로 구성되어 있다. 지하철 혹은 버스 출퇴근길에 잠깐 스크롤을 올리며 읽을 수 있는 정도? 이 짧지만 간결하고, 뭉툭하지만 예리한 소설을 어떻게 표현할까 싶었는데 추천사에서는 이 소설들을 '수상함'이라고 선언한다. 꽤 적확하다. 어떤 단편은 가볍고 즐거우며 또 어떤 단편은 책을 덮은지 하루가 지나도 계속 곱씹고 있으며 어떤 단편은 두려울 정도로 기괴했다. 수상함? 옳다. 어떻게 정의하기 힘든 이 기분을 수상함 말고 다른 어떤 말로 표현할 수 있을까.

저 박스는 항상 그 자리에 있었다. 내겐 아무것도 아니었던 그것은 오늘 여러 모양으로 변했다. 그냥 박스였는데. 그것에 사랑이 담겼다고 민서는 써놓았다. 내가 버린 사랑은 어떤 모양으로 그 안에 담겨 있을까? 이제 나는 박스를 뭐라고 불러야 할까?(p.61)

책의 제목이기도 한 단편 <박스>의 한 대목이다. 새로 만난 그녀가 씻으러 들어가고 집을 정리하던 찰나 쌓여있던 박스에는 전 여친이 사랑을 담아 보냈다고 적혀있다. 언제부터 있었지? 생각하던 찰나 박스의 한 부분이 빨갛게 물들었고, 그렇게 짓이겨진 박스 안으로 반짝하는 불빛이 비췬다. 그런데 그 박스가 언제부터 그곳에 있었는지 도무지 알 수 없다. 아니 이 박스는 아주 오래전부터 이곳에 있었다. 어지러운 순간 그녀가 나를 부른다.

그랬다. 언제나 내 삶 귀퉁이에 있었지만 미처 발견되지 못했고, 매일 발에 치이지만 크게 신경 쓰지 않고 살았던 어떤 것이 있다. 그런데 어느 날 갑자기 누군가 그것에 의미를 부여했고, 그전까지 아무것도 아니었던 그것은 매 순간 다른 모양으로 변했다. 그리고 그것은 나를 즐겁게 하기도 또 나를 괴롭히기도 했다. 그리고 그렇게 과거에 빠져 유영하던 나를 언제나 지금의 누군가가 불러냈다. 아니 깨워냈다. 그런데 여기는 어디일까? 

조유영의 소설을 읽으며 꽤 여러 번 나는 어느 세계로 빠져들었다. 꽤 많은 단편이 있었는데 거의 모든 이야기는 나의 이야기, 사실 잊어버리고 사는 게 나을 것 같았던 그런 이야기들이었다. 책을 읽는 동안 잊어버린 줄 알았던 과거의 내가 꽤 많이 되살아났고 그 모든 일들을 곱씹으며 나는 그렇게 다시 태어났다. 

​요즘은 모두가 MBTI로 얘기한다는데 NF 계열의 사람들이 읽으면 꽤 좋아할 만한 책이다.(NF 주목)

인생을 뒤돌아보며

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

책은 99개의 이야기로 구성된다. 그리고 이야기는 한 아이가 태어났을 때부터 숨을 거두기까지의 한 사람의 인생을 이야기한다. 생각해 보면 우리는 인간의 일생에 대해 많이 고민해 보지 않았다. 당장 매일 바뀌는 눈앞의 문제에 대해서만 생각할 뿐.

마흔. 딱 인생의 반환점을 돈 듯한 시점에서 지난 삶을 돌아보자면 꽤 많은 기억들이 피어오른다. 

1. 사실 기억이 나지도 않는 시절의 이야기지만 난 4살 때부터 거리의 간판을 읽기 시작했다고 한다. 천재라고, 온 집이 떠들썩 걸렸다고 한다.

2. 국민학교 1학년, 엄마는 학교에 가는 길을 등교 날 나와 함께 걸으며 알려주었다. 그리고 내일부터는 혼자 이 길을 걸어야 한다며. 하필이면  다음날 비가 왔고 난 내 이름이 대문짝만 하게 쓰인 노란 우산을 들고 장화를 신고 길을 나섰다. 그날 혼자 나선 길에 처음 보는 사람이 내 이름을 불렀다. 어떻게 알지? 그리고 난 노란 우산 밖으로 써진 내 이름을 확인하고 너무 부끄러워 집으로 달려오다 넘어졌다.

3. 국민학교 2학년, 난 피아노 학원을 다니기 죽기보다 싫었다. 그 노란 피아노 가방은 지금도 문득문득 떠오를 정도로 힘겨웠던 기억이었는데 어렵게 학원을 마치고 돌아오는 길에 태권도복을 입은 내 친구가 나를 보더니 '풋'하고 웃었다. 그리고 그날 울고불고 난 학원을 그만뒀다.

4. 중학교 1학년, 엄마가 교통사고 났다는 연락이 왔다. 꽤 오래 병원에 있었고, 집에 돌아갔을 때 집의 거의 모든 음식을 내다 버렸다. 음식 뿐 아니라 꽤 많은 것을 버렸다.

5. 중학교 2학년, 서울에서 전학 왔다는 아이는 내게 천사의 다른 이름 같았다. 사춘기 감정이 폭발하던 시절이어서인지 그 아이의 얼굴, 눈, 코, 입 모든 것이 꽤 오래 남아있다. 그리고 꽤 오랜 시간 말도 못 붙여 본 내 첫사랑의 이름으로 그 아이는 남아있다.

6. 중학교 3학년, 고등학교 입학시험을 치러야 하는데 내 성적이 충분하지 않다고 한다. 만약 떨어지면 그땐 집에서 두어 시간 거리의 학교를 다녀야 한다는데 와 나 그때 처음으로 인생의 낙오자가 되는 줄 알았다.

7. 고등학교 3학년, 중3 때의 경험은 조금도 내 인생의 교훈이 되지 못했다. 하지만 고2 마지막 수능을 240점으로(당시 400점 만점) 마무리한 나는 고3 마지막 모의고사를 370점으로 끊는 기염을 토했다. 하지만 역대급 물수능이었단 2001학년도 수학 평가 시험, 우리 학교에서 나만 빼고 모두가 수능 점수가 2-30점씩은 올랐다. 나는 아르바이트를 시작했다.

8. 내 인생에 연애 같은 건 없을 줄 알았다. 그렇게 열심히 대학교 1학년 과제에 찌들어있는데 이제 막 수능을 끝낸 후배에게 연락이 왔다. 보고 싶다고. 그 제안을 어렵사리 거절하며 내심 속으로 혼자 뿌듯해 했다.

9. 편입을 하고 싶었다. 그래서 정말 대학 1학년 때 죽도록 했고, 그렇게 난 생전 처음 장학생이 되었다. 하지만 이 결심도 그리 오래가진 못했다. '심령이 가난한 자는 복이 있다니 천국이 저희 것이요'란 성경의 이야기에 내가 진짜로 원하는 걸 고민하는데 그거 돈이랑 자랑이더라. 좋은 학교 가서 돈 많이 벌고 싶은 거. 나는 부끄러웠고 이내 그저 그런 사람으로 돌아갔다. 

10. 군대 훈련소 시절, 4년제 대학 다니고 키 크다는 이유로 중대장 훈련병이 된 나는 무언가 증명하기 위해 몸이 달아있었다. 4주 뭐 짧은 시간이지만 내도록 최우수 병사가 되었고 한주에 한 번씩 10분간 전화할 기회를 얻었다. 물론 집에는 1번 친구들에게 2번 전화를 걸었다.

11. 취업을 해야 하는데 이게 생각보다 만만치 않았다. 나는 마흔 몇군데 원서를 냈고 스물 몇군데 면접을 봤으며 모두 떨어졌다. 꽤 오랜 시간, 아침에 누워 천장을 봤다. '오늘 뭐 하지?'..

12. 일을 하며 처음으로 왕따라는 걸 당했다. 타의인지 자의인지는 모르겠지만 그들은 늘 나를 빼고 모였고 문제가 생기면 나를 제일 먼저 타박했다. 꽤 오랫동안 출근하기 위해 시동 거는 게 무서웠다.

13. 고양이를 키우기 시작했다. 언제나 혼자 들어가던 집에 나를 기다리는 쪼그만 녀석이 생겼고 녀석은 꼭 내 팔을 끌어안고 잠들었다. 지금도 등치는 산만해졌지만 여전히 짱고는 그 자리에서 나를 안고 잔다.

14. 정신과 상담이라는 걸 받았다. 의사는 내게 휴직을 권했는데 그럴 수는 없었고, 그냥 참고 다녔다. 입 닫고 귀 닫고. 꽤 오래 잠을 못 잤고, 사직서는 늘 임시저장 문서에 들어있었다.

15. 결혼을 했다. 결혼이 꽃길이라고 하는 사람들 말 다 뻥이다. 삶은 좋은 부분도 그렇지 않은 부분도 꽤 다이내믹하게 변했다. 난 이전에도 명절을 싫어했지만 이젠 명절 혐오론자가 되었다.

16. 직장 생활하며 처음으로 서울 생활을 시작했다. 그래도 10여 년 직장 생활하며 꽤 집 평수를 넓혀왔는데 다시 반지하 자취방으로 돌아갔고, 여름엔 더위와 겨울엔 추위와 씨름했다. 처음으로 제습기라는 걸 사보기도 했다. 코로나가 터지며 상상 속에서만 존재했던 재택근무가 내 삶에 들어오기도 했다.

아마도 앞으로 더 많은 번호의 이야기가 쓰일 것이다. 모락모락. 우리들은 그렇게 자랐다. 각자 자신만의 이야기를 써 내려가며 우리는 앞으로 나아왔다. 그 길이 우리가 선택했던 그렇지 않았던 아마도 시간은 우리를 계속 밀고 갈 것이다. 

늘 바라는 건 언제고 우리가 우리 인생의 길에서 뒤를 돌아볼 때 그 시간이 후회와 한탄만은 아니었으면 좋겠다는 점이다. 내 인생을 돌아볼 때 그때는 꼭 세상이 없어질 일 같았지만 조금만 떨어져 바라볼 때 그것이 생각보다 크지 않았던 것처럼 오늘 내 하루를 바라볼 때도 내 하루가 사랑스러웠으면 좋겠다.

꽤 마음이 따뜻해지고, 단단해진다.

#모락모락블라인드서평단 #모락모락 #블라인드서평단 #블라인드북 #키미앤일이 #책 #독서 #서평 #문학동네 #문학동네북클럽

악마는 왔다 가면 그만이지만, 진단은 영원히 남는다

잠자는 숲속의 소녀들 - 신경학자가 쓴 불가사의한 질병들에 관한 이야기
수잰 오설리번 지음, 서진희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 9월

솔직히 내게는 진입장벽이 높은 책이었다. 스웨덴의 한 소녀가 겪은 체념증후군이라는 우리가 처음 만나는 병을 필두로 저자는 아직 현대의학으로 설명하기 힘든 소위 불가사의한 질병들을 소개하는데 나와 같이 이러한 것들에 큰 관심이 없었다면 따라가기 조금은 어려울지도 모르겠다.
유튜브를 통해 ‘이거 진짜야??’라는 생각이 드는 영상들을 글로 만난 느낌이었는데, 차이점이라면 유튜브는 ‘이거 백퍼 조작일 거야’라고 결론 내리고 중간에 끊을 수 있다면 이 책에 소개된 내용들은 그렇게 끊을 수 없는, 진짜로 어딘가에서 일어나고 있는 일이라는 점이다.

책에도 잠깐 소개되지만 따지고 보면 우리나라에도 쉬 진단 되지 않은 질병이 있다. ‘화병’. 오랫동안 받아온 스트레스가 쌓여 가슴 한쪽을 깊숙이 짓누르다 사람에 따라 어느 시기 혹은 어떤 사람을 만나기만 하면 터져버리는 분노를 억누를 수 없는 병. 이 병에 걸린 사람은 많지만 아무리 MRI나 X-레이를 찍어도 이 병은 진단 되지 않는다. 의학계에서 ‘화병’이라는 공식 병명을 얻어낸 것도 신기할 정도다. 사실 화병이 아니더라도 우리는 어느 정도의 ‘아픔’을 늘 달고 살아간다. 그것은 몸으로도, 마음으로도 혹은 둘 다에서도 나타나는데 병원을 방문하면 운 좋게 '이것은 어떤 어떤 병이다'라고 진단해 주기도 하지만, 대부분은 스트레스에 의한 증상이라고 진단 받는다. 그럼 이 병의 치료법은? 스트레스 받지 말고, 잘 쉬고, 잘 자고, 마음 편히 두면 낫는다고.. 바쁘다 바빠 현대사회를 살아가는 우리가 이게 가능하면 아플 일도 없었을거다.

저자는 이렇듯 의학적으로 정의되지 않는 불가사의한 병들을 소개하며 이 병을 가지고 왔을지도 모를 사회적 요인, 환경적 요인을 함께 설명한다. 어떤 질병은 사회적 약자들의 자신의 목소리를 내는 하나의 방식일 수도 있다고 하고, 또 어떤 질병은 사회구성원들의 서사가 집단적 질병으로 발병할 수도 있다고 소개한다. 그리고 지금 이 순간에도 질병들은 사회적으로 끊임없이 만들어지고, 또 사라지고 있다고. 이러한 서사를 알고 접근하면 꽤 끔찍하게 느껴졌던 질병들이 조금은 달라 보였다. 그리고 우리가 알고 있는 질병들의 정의가 과연 얼마나 정확할까에 대한 의구심도 함께 가지게 된다.

병의 유무는 많은 이가 생각하는 것처럼 불변의 과학적 사실이 아니다. 확실히 병인지 아닌지 구별하기가 쉬운 병들도 종종 있다. 그러나 많은 경우 그렇게 정확히 나뉘지 않는다. (중략) 전체적으로 맞거나 틀린 답이 없으므로 과학자들은 그들의 경험과 지식을 활용하여 그런 한계를 설정하지만, 그 요소는 불가피하게 임의적일 수 밖에 없다.(p.349)

옳다. 우리가 질병을 정의할 때, 아니 정상과 비정상을 구분 할 때 기준으로 잡는 호르몬 수치, 해리 현상, 혈당, 심장박동 수 등 모든 수치는 최대한의 경험과 지식을 활용하지만 그것은 어디까지나 임의적일 수 밖에 없다. 그리고 이 병들이 세분화 되고 확장될 수록 아이러니하게 환자들은 늘어만 갔다. 어제까지 정상이었던 사람이 오늘 전문위원회에서 질병에 대한 기준을 만들자마자 환자가 되어 요 관리 대상자가 되어버린 것이다. 물론 이 기준은 보수적이어야 하고 이 관리로 인해 소수의 환자들이 생명을 구할 수도 있지만, 상대적으로 많은 이들이 불필요한 치료와 관리를 받아야 했다는 점을 저자는 역설한다. 이러한 과잉진료에 대해서는 사실 논쟁의 여지가 많기는 하다.

그는 마지막에 이르러서야 이 글을 시작하게 된 의도를 알린다. 왜 책 제목이 <잠자는 숲속의 ‘소녀들’>이었는지 이해할 수 있었다. 그는 우리가 함부로 자폐, ADHD, 우울증, PoTS로 아이들을 진단하고 낙인 찍는 것을 경계한다. 계속해서 성장하는 아이들에게 이런 진단명을 붙이는 순간 이 병명이 아이들의 약점을 설명하기 시작하고 이는 아이들에게 회복하지 못한 낙인이 될지도 모른다.

악마는 왔다 가면 그만이지만, 진단은 영원히 남는다.

고통의 언어 vs 권력의 언어

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

고통, 노동, 시간, 나이 듦, 생깔, 억울함, 망언, 증언, 광주/여성/증언, 세대, 인권, 퀴어, 혐오, 여성, 여성노동자, 피해, 동물, 몸, 지방, 권력, 아름다움

​저자는 들어가는 말에서 고통에 대한 생각이 멈추지 않는다고 고백한다. 삶이 고통스러운 사람들, 고통 말고는 자신의 삶을 한마디로 표현하기 어려운 이들을 위해 기꺼이 입이 되어주겠다 말한다. 그리고 이 예술사회학 학자는 위 주제를 통해 가슴 아픈 소리를 내는 이들의 목소리가 되어준다.  그리고 한편으로 저자는 권력에 대해 이야기 한다. 권력이 있는 이들은 언제나 많이 말하고 적게 듣는다. 이러한 목소리의 불평등이 지금의 부정의를 가져왔는지 그 순서가 바뀌었는지는 알 수 없지만 여하튼 권력의 언어는 언제나 소수의 언어를 억누르고 그들의 연대를 방해했다. 책은 열거한 다양한 주제를 통해 고통받는 이와 권력자의 언어를 빗대어 가며 우리 사회를 설명한다. 

​저자의 이야기를 따르다 보면 지금 우리가 놓치고 있는 것들, 아니라고 생각할는지 모르지만 본인도 모르는 사이에 권력의 자리에 서 있는 나를 되돌아보게 되고 화들짝 놀라게 된다. 우리 중 나쁜 사람이 누가 있으려나마는, '내 의도는 그게 아니었다'란 변명이 민망할 정도로 그가 서술하는 권력자의 언어에 투영된 나의 언어를 보게 될 때는 쥐구멍에라도 숨고 싶을 정도였다.

고통으로 시작한 책은 다행히 아름다움으로 끝난다. 작가가 느끼는 아름다움은 노동과 사랑을 필요로 한다. 이것은 고통과 분리될 수 없으며 그렇기에 아름다움은 고통받는 이들을 오롯이 품어낼 수 밖에 없다. 이것이 연대이고 이들이 모인 저항의 기치는 아름답다. 권력의 언어를 부수는 저항의 말, 이 작은 언어가 모인 연대. 여기서 피어나는 아름다움. 

세상의 아름다움은 고통을 통해 우리 몸속에 들어온다.

​책에서 자주 인용되는 시몬 비유의 말이다.

-

​아름다운 대상에 대한 고유가 아니라 대상을 어여삐 여기는 마음, 끊임없이 생명을 살리고자 하는 마음이야말로 아름다운과 정의로움을 향한 가장 기본적인 실천이다. 아름다움은 분배되어야 한다. 가장 윤리적인 것이 가장 전위적이다. 윤리가 낡음이 되어갈수록 끈질기게 윤리를 고민해야 한다. 아름다움을 권력의 도구로 활용하느냐, 분배와 돌봄으로 여기느냐에 따라 아름다움의 의미는 다른 방향으로 향할 것이다. 인간이 품은 모방 욕구는 아름다움을 복제하게 만든다. 그렇다면 무엇을 복제할 것인가. 권력화된 아름다움인가 분배하는 아름다움인가. 아름다움과 선함에 대한 동경이 나 이외의 타자와 동등하게 연결되고자 하는 마음으로 연결될 수는 없을까.(p.362)

우당탕탕 송가을 기자의 국회에서 살아남기

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

뭐라고? 신나게 읽고 리뷰하기 위해 책에 관한 정보를 조사하던 중 이 책이 <고도일보 송가을인데요>의 후속작이란 걸 알게되었다?! 오오??!!

후속작이 나왔다는건 전작이 잘빠졌다는 걸테고, 이렇게 전 전작을 검색해 읽기 시작했습니다 ㅎㅎ;

뭐랄까. 난 이런 유의 청춘들의 성장담이 늘 설레고 좋다. '돈이 없지 가오가 없냐'는 누군가의 대사가 누구보다 내 이야기인 시절. 돈도 없고 빽도 없지만 그래서 세상 이곳저곳과 투닥거리며 나를 쌓아가는 이야기는 언제나 풋풋하고 즐겁다. 책은 고도일보 사회부에서 정치부로 막 옮겨와 다시 말진이 된 송가을 기자의 이야기다.

정치에 대해 어떻게 생각하는지 모르지만 난 정치에 대해 꽤 우호적인 편이다. 물론 정치인 모두가 국민과 국가를 위해 일하는 성직이라고는 생각하지 않는다. 그러나 정치인들이 결정해주지 않고는 어떤 것도 변할 수 없다는 사실 정도는 알게 되었다. '그놈이 그놈이고', '다 썩었으니 나는 관심없다' 수준에서는 한발 나아간 것일지도 모르겠다. 어쨌거나 미군 장갑차 사건이 있던 그날부터 나의 20대는 늘 분노로 가득차 있었다. 민주당으로도 성에 차지 않아 늘 진보정당에 몸담고 있었으며, 세상을 변화시킨다는 명목으로 거침없이 거리에 뛰어들기도 했다.(최근 마지막으로 당비를 납부하던 녹색당도 탈당하며 자유인이 됨) 그렇다보니 우연찮게 알게된 그 바닥의 생리가 있었고 에피소드 중 보이는 극진보당의 이야기에 그렇게 공감이 되었던 것인지도 모르겠다. 여하튼 정치를 알고 봐도, 모르고 봐도 책은 재미있다. 굳이 현실정치에 대입하지 않더라도 영화 <내부자들>이나 <정직한 후보> 드라마 <보좌관> 정도에서 보여진 정치를 생각해보면 쉽게 이야기에 녹아들 수 있다.

인사청문회, 법안 심사, 국정감사, 전당대회, 지선 그리고 대선에 이르기까지 우당탕탕 송가을의 이야기에는 갑질, 지역주의, 왕따, 철새정치인까지 잘은 몰라도 우리가 언젠가 들어봤던 이야기들을 다루어낸다. 작가님이 기자출신 이라서 그런가 상황들은 더할나위없이 디테일하고 심리묘사 또한 탁월하다. 생각해보니 주위에 친한 기자가 셋이나 있는데 게중 송가을과 같이 민트지붕 아래 말진으로 구르고 있는 친구에게 전해주면 꽤 좋아할 것 같았다.

꽤 두껍다고 생각하고 집어들었는데 의외로 시간 순삭. 올 가을은 소설 읽는 계절인가보다. 즐겁다 책읽기.