잊어버려도 괜찮아

망각 일기 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 양미래 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

일기장을 그대로 출판물로 내는 작업은 <안네의 일기> 이후 누군가에 의해 꾸준히 이루어져 왔다. 사실 아주 잘 쓴 글이거나 시대상을 담아내는 기록이라면 이것만으로도 충분하지만 대부분의 경우 이런 일기가 출판되더라고 팔릴 리 만무하다. 관음에 기인한 약간의 흥밋거리야 되겠지만 주제도 없이 그저 시간의 나열에 따라 뒤죽박죽된 글은 어떻게 읽어도 불친절하기 마련이다. 

모든 순간을 기록하려 했지만, 시간은 순간만으로 구성되는 것이 아니다. 시간은 순간을 포함하고 있다. 시간은 순간 말고도 많은 것을 담고 있다.

그래서 나는 텅 빈 시간처럼 보이는 순간에 주의를 기울이려 애썼다.(p.9)

저자는 자신이 쓴 일기를 보다가, 기록된 것을 토대로 기록되지 않은 시간을 담으려 한다. 그래서 이 책은 일기가 아니라 일기를 토대로 새로 쓴 작가의 기록이다. 나는 이 작업이 꽤 흥미로웠다. 작가 스스로도 밝히 듯이 ‘기록하지 않으면 그 삶을 잃어버릴지도 모른다’는 공포를 가지고 있는 작가는 임신과 출산, 육아를 겪으며 며칠 전의 기억과 기록에 관해 돌아보게 된다. 아마 그녀는 육아로 기록에 관한 물리적인 시간을 빼앗겼을 테고 그럼에도 불구하고 아이가 자라는 순간을 기록하려 애썼을 것이다. 이 와중에 어떤 시간들은 그녀의 선택으로 삭제되기도 한다. 

엄마가 되기 전에는 늘 이런 질문을 해왔던 것 같다. 이렇게 많은 것을 잊어버리고도 살아남을 수 있을까? 이제 나는 망각이 내가 삶에 지속적으로 관여한 대가임을, 시간에 무심한 어떤 힘의 영향임을 이해하게 되었다.(p.92) 

저자는 25년이라는 시간의 축척을 되짚으며 결국 그 일기로부터 해방된다. 기억하지 않아도, 기록하지 않아도 삶은 계속되며, 과거의 나는 일기장의 기록이 아닌 오늘 숨 쉬는 내가 증명해야 하는 것이다. 그녀는 망각을 선택함으로 해방되었다.

내가 이 글을 시작한 것도 처음은 그저 읽고 사라지는 책을 기록하기 위함이었다. 언젠가 다시 이 기록을 꺼내 그 책을 기억하기 위함이었다. 그런데 굳이 그러지 않아도 된다고 저자는 말한다. 기록하지 않아도 책들은 내 삶에 꾸준히 쌓일 것이며 그것들은 결국 내 삶이 증명할 것이다. 물론 그럼에도 나는 이 기록을 계속해 나갈 것이다. 아무래도 조금은 가벼운 마음으로. 

자유와 평등은 이방인에게도 허락된 언어인가?

[세트] 백만장자를 위한 공짜 음식 1~2 - 전2권 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 11월

한국에서 나고 한국에서 자란 나는 어릴 적부터 TV에 보이는 이민자의 삶을 부러워 했다. 그런 사람들이 있다는 걸 처음 알게 된 계기는 TV 시트콤 <LA 아리랑>이었을 거다. 미국에 살고 있는 꽤 단란해 보이는 에피소드가 끊이지 않는 가정, 나는 평생 한번 가볼 수도 없을 것 같은 미국의 유명한 곳들, 영어와 한국어 심지어 n개 국어를 자유롭게 사용하는 능력 등 그들의 삶은 그저 워너비였고 이따금 미국에서 왔다는 이들을 만날 때 그들을 바라는 나의 눈빛은 늘 부러움으로 가득했다. 나는 그들과 이야기하고 싶었다.

그런데 그들은 누구를 막론하고 내게 내가 생각한 것과 조금 다른 이민자의 이야기를 들려주었다. 한국에서 떠나온 그 시점에서 조금도 변하지 않는 어른들의 보수적인 사고(80년대에 떠나온 이들은 아직도 전두환이 구국의 영웅이라든지), 교회를 중심으로 한 비밀이라고는 눈 씻고 찾아볼 수 없는 좁은 커뮤니티에 늘 전전긍긍하던 삶, 지금도 보이지 않는 인종차별 아니 이것보다 미국인도 한국인도 아닌 정체성을 잃어버린 이들이 얼마나 많은지. 자신도 이러한 것들을 찾을 수 있을까 하여 한국에 왔으며, 사실 이것도 경제적으로 여유 있는 이들이나 하는 고민이지 지금도 세탁소와 베이비 시터를 하며 건강보험이 없어 병원도 제대로 못 가며 그렇게 버티고 있는, 아직도 실낱같은 아메리칸 드림을 잡고 견디는 이들이 그렇게 많다고.

이런 이야기에도 난 그들을 향한 부러움의 시선을 거두지 못했다. 그러던 어느 날 운이 좋게도 <파친코> 이민진 작가님의 처음 소설 <백만장자를 위한 공짜 음식>의 한국 출판 북토크에 초대 받게 되었다. 그리고 그곳에서 이 책이 어떻게 쓰이게 됐는지, 이 책에서 하고 싶어 하는 이야기가 어떤 이야기인지 듣게 되었다. 출간 연도로 치면 사실 <파친코>에 앞선 이 이야기는 그녀가 들려주는 첫 번째 이민자의 이야기다.

더 구체적으로는 미국 이민 1세대와 2세대, 부모의 헌신으로 꽤 괜찮은 대학을 나왔지만 본인의 삶을 찾아 뉴욕의 거리로 뛰어나온 케이시 한과 그 가족들의 이야기다.

(주인공의 성이 한인 이유는, 한국인의 정서인 '한'을 의미하는 게 맞다고 한다)

1. 케이시의 친구 엘라는 좋은 가정에서 태어난 교양 있는 이민 2세다. 그녀는 잘생기고 돈 많고 집안 좋은 그러니까 거의 완벽해 보이는 한국인 남자인 테드 결혼하고 스스로도 현모양처를 꿈꾼다. 하지만 엘라는 남편의 외도라는 상상도 못한 상황을 마주하게 된다.

2. 케이시의 어머니 리아의 이야기. 그녀의 삶은 가족과 교회가 전부였다. 세탁소에서 일하며 퍽퍽한 이민 1시대의 삶을 버티며 아이들을 키워냈고, 그렇게 스스로도 꽤 괜찮은 삶을 살아왔노라 생각하던 찰나 그녀는 성가대 지휘자 찰스에게 잠시 느낀 사랑에, 그의 아이를 갖게 되고 유산한다. 그 과정은 강간이었는데 그녀는 그 모든 과정조차 자신의 잘못이라 여기는 전형적인 보수적인 한국 어머니 시대의 여성을 대변한다.

3. 이에 반해 케이시는 자신의 욕망에 꽤 솔직한 여성이다. 명문대라는 울타리를 걷어차고 그녀는 스스로의 삶을 개척하려 하지만 그를 맞이한 건 동양인, 여성, 계급으로 둘러싸인 사다리였다. 거기다 그녀는 부모의 헌신에 부응하지 못했다는 죄책감도 함께 안고 있다. 그녀는 뉴욕에서 꽤 많은 남자를 만나고 여러 직업을 전전한다. 그녀는 화려하고 싶었고 그럴 능력이 충분하다 믿었다. 하지만 그녀가 있을 수 있는 곳은 맨해튼의 가장 밑 바닥이 었고 그곳에서 케이시는 끊임없이 부딪히고 또 뛰어오른다.

책 제목이기도 한 백만장자를 위한 공짜 음식. 세상은 백만장자를 위해서는 모든 것을 내어줄 것처럼 열려있었지만, 가진 거라고는 몸 밖에 없는 이방인에게 한없이 가혹했다. 케이시의 능력은 보이지 않는, 아니 너무 크게 보이는 천장 앞에선 세상에 어떤 의미였을까? 그리고 케이시는 이 세상을 어떻게 받아들일 것인가.

세 여성을 비교하며 이민사회를 읽는 재미도 있겠지만, 굳이 미국까지 가지 않더라도 2022년의 대한민국을 살아가는 이들의 이야기로 읽히기도 무리가 없다. 자유와 평등을 누구보다 강조하는 나라에 살고 있지만 우리는 지금, 정말 모두가 자유를 누리고 모두가 평등하다고 믿고 있는가? 그것들은 기득권자의 언어이고, 어쩌면 우리는 우리도 모르는 사이에 그 기득권에 편입되어 있지는 않는가.

이 외에도 책에서 인상 깊었던 이는 케이시의 멘토인 사빈이었다. 사빈은 케이시를 돕고 싶어 하지만 그 방법이 늘 케이시가 받아들 일 수 있는 방법은 아니었는데, 도움을 거절하는 케이시에게 그녀는 솔직하게 사과한다.

"미안하다. 올바른 방식으로 널 도울 방법을 내가 몰라서 미안해. 난 그저 사랑하는 방법을 잘 모르는 것 뿐이야. 상대를 내 마음대로 하려고 하면 안되는건데.."(2권, p.183)

좋은 시니어가 되는 것, 좋은 멘토가 되는 것이 무엇일까. 멘토의 역할을 고민하는 중에 꽤 괜찮은 멘토를 찾았다.

찐으로 따박따박하게

한복 입는 CEO - 일상에 행복을 입히는 브랜드 리슬의 성장 철학
황이슬 지음 / 가디언 / 2022년 11월

BTS와 블랙핑크가 한복을 입고 무대를 했다? 그러고 보니 예전에 언뜻 들은 것 같기도 해서 다시 인터넷을 뒤져보았다. 세상에 진짜다. 그리고 그 한복을 디자인한 이는 노년의 굵직한 명품 디자이너가 아닌 전주에서 한복 사업을 하는 여자 청년이다. 심지어의 그의 전공은 의류 디자인이 아니라 산림자원학과란다. 아무리 전공이 의미 없는 시대를 살고 있다지만 이건 좀 너무한 거 아닌가라는 생각에 잠깐 멘붕이 오기도 했지만 뭐 어쩌랴. 세상은 이미 변했고 지금도 어떻게 변할지 모른다. 적응하지 못하는 건 그저 나 하나 뿐 일지도 모르겠다.

구글링 해보니 현재 우리나라에 이렇게 뜨고 있는 한복 디자이너가 몇 있는데 게 중에서도 이 책의 저자 황이슬 대표는 입지전적인 인물이다. 앞에서 잠깐 소개했듯이 그녀는 디자이너로 길러진 인물이 아니다. 우연히 학교 축제에 스스로 디자인한 한복을 입고 나갔고, 이후 자신감을 얻어 그 한복을 외국에 내다 팔기로 한다. 단순히 한국의 쇼핑몰을 번역만 하면 될 줄 알았는데 외국과 한국의 쇼핑물 구조가 아예 다르다는 것조차 사업을 하면서 알아가게 된, 쉽게 말해 진짜로 맨땅에 헤딩하며 차곡차곡 쌓아올라간 케이스. 그녀는 책을 통해 그의 사업 철학을 '틀 깨기', '열심히 잘', '따박따박', '찐' 4가지 주제로 그녀의 사업 이야기 그리고 그녀가 생각하는 한복에 대해 이야기한다. 그의 이야기를 읽다 문득 그런 생각이 들었다.

이 사람 참 멋지게 산다.

'틀 깨기'와 '열심히 잘' 정도는 사실 어느 정도의 성공을 거둔 이라면 누구나 하는 이야기다. 남들이 생각하지 않은 곳에서 기회를 찾았고, 그곳에서 열심히 하는 정도가 아니라 잘해야 한다는 이야기. 옳다. 이것만 잘해도 우리는 성공이라는 것을 거두었다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 그런데 '따박따박'과 '찐'은 좀 다른 이야기다. 그녀는 3장 '따박따박'에서 그녀의 실패담을 가감 없이 들려준다. 그녀는 야심 차게 준비한 한복 대중화에 실패했고(물론 그 시도는 지금도 ing), 한복을 유니폼으로 사용하겠다는 PT에서 참으로 다양하게 실수한 이야기 그리고 사업이 커지면서 만나게 된 온갖 사기꾼과 진상 고객들에 대한 이야기를 들려준다. 물론 이러한 실패 없는 성장이 어디 있겠냐마는 그녀의 '따박따박'은 여기서 더 나아가 이런 실패들을 어떻게 극복하고 다음의 실수를 막았는가 에서 그 진가를 발휘한다. 그녀의 '찐'정신도 그러하다. 그녀는 처음 한복을 접한 게 만화 <궁> 덕분이었다고 했다. 만화의 인물들의 한복을 그려보며 시작한 사업이, 차곡차곡 쌓여 끝내 만화 <궁>과의 비즈니스 콜라보로 이어졌다. 진짜로 좋아해서 그 일을 한 사람만이 써내려 갈 수 있는 '찐'의 이야기. 그래서 스토리가 되고 감동이 되는 이야기. 사람들이 그녀의 한복에 반응하는 이유가 여기 있었다.

그녀의 이야기를 들으며 문득 이제 40을 갓 넘긴 내 삶이 궁금해졌다. 나는 어떤 의미 있는 인생을 살고 있는가. '틀 깨기'는 애당초 포기했고, '열심히 잘' 정도는 그럭저럭 해가고 있는 것 같고, 실패가 두려워 '따박따박'은 엄두도 못 내고 그러다 어느덧 '찐'의 삶도 잃어버리진 않았는지..

그저 그런 성공담으로 치부하고 말 수도 있는 이야기에 괜히 마음이 싱숭생숭해졌다. 이제 곧 12월. 한 해를 마무리하며 나의 올해를 돌아보기 부끄러워서 일는지도 모르겠다.

새 시대의 첫차가 되고 싶다면

IT 트렌드 2023 - 웹3가 바꾸는 미래
김지현 지음 / CRETA(크레타) / 2022년 11월

2020년 코로나-19가 터졌다. 다들 그랬듯 우리도 비대면으로 할 수 있는 일을 고민하기 시작했고 당시 갑자기 대유행이 된(사실 되기 전) 메타버스에 조금 먼저 올라타게 되었다. 우리는 도티와 함께 마인크래프트로 아프리카 마을을 구현해냈고 사람들은 그곳에서 이제는 쉽게 갈 수 없는 아프리카를 만났다. 그곳에는 김혜자 선생님이 계셨고, 의리형이 있었고 도티가 있었다. 사실 처음은 큰 반향이 없었다. 역시나 사람들은 NGO콘텐츠에 관심이 없다는 것만 확인하려던 찰나, 그해 연말에 그해의 트랜드를 소개하는 캐릿에서 메타버스 활용사례로 우리가 만든 메타버스를 소개하면서 의도치 않게 이곳저곳에서 이름을 불려지게 되었다. 이듬해 마인크래프트의 약점을 보완한 게더타운에서 비슷한 콘텐츠를 만들었고, 이제는 AI휴먼을 활용하여 최고 수상자들만 기뻐하고 나머지는 늘 들러리였던 시상식을 모두가 주인공인 시상식으로 바꾸어냈다. 또한 NFT기술을 적용하여 NFT 판매 수익금을 후원금으로 돌렸다. 물론 아직 갈 길이 멀긴하지만 단순히 오프라인 그림대회에 불과했던 캠페인을 성공적으로 트렌스포메이션 한 사례로 우리 회사 내에서는 꽤 회자 된다. 다행이다.

책의 부제는 '웹3가 바꾸는 미래'다. 쉽게 이야기해 웹1.0은 초기 인터넷, 야후와 넷스케이프가 각광받던 시기의 단순 접속 중심의 인터넷 공간이 있던 시기를 의미한다. 아이폰3GS의 등장과 함께 새로운 웹디바이스로 떠오른 스마트폰은 웹2.0 시대를 열어젖혔다. 소셜미디어가 등장했고, 스트리밍 사이트가 유행하고 각기 다른 영역에서 통통튀는 플랫폼들이 각광받았다. 매일 창의적인 애플리케이션들이 앱마켓에 탄생했다. 그리고 우리는 모든 플랫폼을 통해 콘텐츠를 쉽게 복사해서 퍼나르기 시작했다. 여기서 우리는 한가지 문제점을 만난다. 1.0시대에 그냥 묻어갔던 저작권 이슈가 2.0의 시대에서 사회문제로 대두되고, 이의 해결책으로 웹3.0의 시대가 불려 나왔다. 복제할 수 없는 기술, 아니 복제는 되더라도 소유할 수 없는 블록체인이나 NFT의 개발을 선두로 메타버스로 발현되는 새로운 웹3.0의 시대는 바꿀 수 없는 콘텐츠 소유권을 바탕으로 플랫폼이 아닌 콘텐츠 중심의 탈중앙화 시대를 예고했다. 그리고 우리는 지금 2.0의 시대에서 3.0의 시대로 넘어가는 어느 길목에 서 있다. 사실 5년 10년 뒤의 이야기일 줄 알았던 이 시기를 코로나가 앞당겼다. 2023년 우리 중 일부는 이미 사무실이 아닌 메타버스에서 근무하고 있다.

저자는 책에서 웹3.0, 프로토콜 비즈니스, NFT, 토큰, DAO, 메타버스, 가상경제, 창작자 경제, AO윤리 등을 새로운 시대의 키워드를 설명한다. 그리고 모바일, 데이터, 플랫폼, 공유경제, 구독경제 등 지금도 어쩌면 생소할 수 있는 단어들을 이제 역사의 뒤안길로 돌려보내며 새로운 시대의 시작을 알린다. 공유경제, 구독경제에도 제대로 올라타지 못했는데? 그만큼 세상은 빨리 변했다.

그래서 책의 내용은 누군가에서는 어렵고 생소할지도 모르겠다. 하지만 인터넷이 처음 나왔을 때처럼, 스마트폰이 처음 나왔을 때 처럼 우리는 몇년 후 당연하다는 듯 메타버스를 받아들이고 있을 것이다. 인터넷이 나올 때 <다음>, <네이버>가 탄생했고, 스마트폰이 상용화 된 이후 <쿠팡>, <배달의 민족>이 일어났다. 그 다음은 누구 차례일까? 상상해 보는 것만으로도 즐겁지만 사실 이 변화는 우리에게 꽤 큰 기회를 가져다 줄 지도 모를 일이다. 우리가 배민을 만들지는 못해도 오토바이를 사서 가장 먼저 라이더가 되는 건 가능하지 않은가? 개발자는 커녕 아무것도 아니었던 내가 메타버스를 통해 꽤 앞서 나가 보이는 마케터가 된 것처럼. 어렵다고 손 놓고 있기는 세상이 너무 빨리 변하고 있다.

매일 글쓰기를 시작하는 당신에게

어른의 문장력 - 매일 쓰는 말과 글을 센스 있게 만드는 법
김선영 지음 / 더퀘스트 / 2022년 11월

설마 하겠지만 우리는 누구나 매일 글을 쓴다. 대 SNS 시대를 살아가며 아니 어쩌면 예전보다 더 많은 글을 쓰고, 읽고 있을지도 모른다. 매일 수백 개의 카톡을 날리고 인스타에 글을 쓰고 지운다. 배달 주문 시 어떻게 해달라고 글을 쓰고, 일을 하고 있다면 꽤 많은 메일을 주고 받는다.

이 와중에 통화는 또 그렇게 어색하다. 'ㅇㅇ씨 지난번에 업체 통해서 부탁한 거 어떻게 됐어요?' '네 과장님 지금 카톡으로 연락해 볼게요' '아니 카톡 말고 전화를 해요 지금 바쁘다고' '아 네 지금 카톡 보내고 10분 안에 연락 안 오면 그때 전화해 볼게요' '아니..' 결국 그 전화는 내가 했다. 내가 지금 전화도 못하는 애랑 일하고 있나라는 자괴감이 살짝 들었는데 이런 현상을 <콜포비아>라고 한단다. 인간관계를 카톡으로 맺고 자라온 친구들이 전화 통화를 두려워하는 현상이라고 하는데 그럼에도 불구하고 꼰대 라인은 이 현상을 이해하기 힘들긴 하다. 하긴 라떼는 문자로 고백하면 성의 없다고 까였는데, 요즘은 카톡으로 고백하는 게 거절의 상황에서 덜 뻘쭘한 뭐 그런 좋은 방법이란다. 그래 이만큼 달라졌다.

Anyway. 시대는 바뀌었고 우리는 말보다 글이 흔한 시대를 산다. 그런데 여기서도 여전히 문제는 남는다. 글은 말과는 달리 감정을 표현할 길이 없기에 그 안에 담긴 애티튜드를 표현하는 것이 무엇보다 중요하다. 이모티콘의 범람은 여기서 기인한 것일지도 모르겠다. 하지만 책에서 예를 들듯 SNS 댓글이나 당근 마켓 대화창을 통해 대뜸 인사도 없이 제 할 말만 하고 사라지는 싸가지들을 우리는 하루에도 수도 없이 만난다. 물론 조금 더 생각해 보면 글쓴이의 의도가 그것과는 조금 다를 수 있겠다는 이해의 폭까지 가기도 하지만 이 부분도 사실 이미 마음이 상한 이후에 오는 자기합리화일 경우가 많다. 

책은 이런 시대에 우리에게 '어른의 글쓰기'를 알려준다. 처음에는 문해력에 관한 책이라고 생각했는데 그게 아니라 앞에서 설명한 대로 우리가 일상에서 사용하는 메신저, 메일, 간단한 채팅 등 우리 삶의 모든 곳에서 사용되는 글쓰기를 저자는 돌아보게 한다. 물론 일 잘하는 글쓰기에 대한 챕터도 있고, 메일은 어떻게 써야 하고 어떤 표현을 쓰고 또 지양해야 하는지에 대한 스킬도 이야기하지만 기본적으로 저자가 알려주는 상황에 맞는 글에 대한 태도가 난 참 좋았다. 어떻게 처음 접근해야 하고, 어떻게 반응해야 하는지, 질문은 어떻게 해야 하며 이야기 할 정보가 많은 상황에서 어떤 것은 빼고 넣어야 하는지, 어떻게 유연하게 거절하는지까지 저자는 천천히 '이렇게 얘기해 보면 어떨까?'하며 어른의 글쓰기에 대해 우리게 조곤조곤 알려준다.

나도 현대사회를 살아가는, 하루에 100개는 못해도 50개 정도의 카톡을 주고 받으며, 메일로 보고하고 보고 받는 일을 하고 있다. 거의 매일 책을 읽고 리뷰를 작성하며, 처음 만나는 이들과 이에 대한 정보를 주고 받는다. 나는 어떤 글을 쓰고 있을까? 오늘 이 채널을 처음 만나는 이가 내 글을 접할 때 그는 어떻게 생각할까. 저자의 가르침에 맞추어 조금씩 탈고를 시작했다. 

내 카톡으로 늘 오해를 샀던 이들이라면, 어떻게 조리 있게 내 생각을 설명하는 톡을 해야 할지 모르겠다면, 정리 잘하는 똑 부러지는 일잘러가 되고 싶다면 책상에 꽂아주고 시간 날 때마다 나의 글을 비춰보길 바란다. 개인적으로 오늘 날씨부터 시작해서 돌고 돌아 결론에 도달하는 글보다 한 줄로 핵심만 간결히 얘기하는 글을 선호하는 편인데, 팀원들에게 한 권씩 선물하고 '이렇게 커뮤니케이션 합시다'라고 권하고 싶은 책.