한 줄씩 써 내려간 사랑

사랑은 필사적 - 쓸수록 선명해지는 사랑,한 글자씩 마음에 새기는 필사의 시간
노연경 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 6월

나이가 들면서 사랑이라는 단어에 무감각해지는 것 같다. 농담처럼 이 나이 먹고 사랑까지 할 거냐며 누군가를 타박한 적도 있다. 뭐 그런 거 어릴 때나 하는 거지 이 나이 먹고 뭔 사랑이야. 말은 마음을 나아가 몸까지도 무감각하게 만든다. 그렇게 사랑이란 단어는 그저 하나님의 사랑, 아버지의 사랑(물론 이것도 사랑이다) 정도로 멈춰져 있었다. 그러다 이 책의 제목을 보고 멈칫했다. <사랑은 필사적>이라는 말이 이상하게 내 마음을 건드렸다. 아, 맞다. 나도 그랬던 적이 있었다. 머리로 따지고 계산하는 게 아니라 그냥 필사적으로 하게 되는 것. 사랑이라는 감정이 나를 밀어내는 것이 아니라 나를 앞으로 내모는 감정이었다는걸.

당신을 사랑한 덕분에 나는 더 나은 사람이 되었어요. 더 지혜롭고, 더 여유로우며, 더 빛나는 존재로요.

-헨리 제임스 <여인의 초상> p.90

책은 사랑에 관한 짧은 문장들을 모아놓았다. 말 그대로 격언집이다. 그러나 단순히 읽고 끝나는 것이 아니라, 그 문장을 손으로 직접 필사할 수 있게 구성되어 있다. 그래서 읽는 책이 아니라 쓰는 책이다. 어떤 문장은 아주 오래전의 누군가가 했던 말일 수도 있고 어떤 문장은 내가 예전에 써놓고 잊었던 일기장 속 문장 같기도 헀다.

요즘처럼 모든 것이 빠르게 흘러가고 마음도 금세 달아올랐다 식는 시대에 손으로 한 글자 한 글자 써 내려가는 행위는 묘한 감정을 불러온다. 마음은 아직 준비되지 않았는데 손은 자꾸 써 내려간다. 그러다 보면 언젠가 내가 하지 못한 말 혹은 내가 들었던 어떤 말이 떠오른다. 그 말에 걸려 한참을 멈추기도 한다. 쓴다는 행위는, 이 책은 그런 시간의 틈을 만든다. 더군다나 이 책의 문장들은 따라 쓰다 보면 결국은 나의 이야기가 되어 돌아오는 그런 문장들이기도 하다.

나는 아직 이 책의 80개 문장을 다 필사하지는 못했다. 그러나 이미 몇 줄을 따라 쓰는 사이 어떤 감정이 피어났다. 어떤 사랑은 그렇게 다시 시작된다. 누군가의 문장을 따라 쓰다가 결국 나의 마음을 발견하게 되는 방식으로.

문득 나이가 들면서 잊어버렸다고 생각했는데 오히려 선명해져 있음을 알게 되었다. 사랑이란 필사적으로 해야만 가능한 감정이라는 것. 자신의 모든 것을 불사를 만큼 후회 없이 사랑했던 기억이야말로 오랜 시간이 지나도 나를 부끄럽지 않게 만든다는 것. 그리고 언젠가의 나도 후배들에게 누군가에게 그렇게 후회 없이 사랑하라고 자꾸만 잔소리하고 다녔다는걸.

책을 읽으며 혹은 쓰며 떠오른 장면이 있다. 어느 새벽 창밖에는 아직 어둠이 짙고 나는 누군가의 이름을 써 내려가고 있었다. 이름 하나, 문장 하나에 마음을 담는 그 순간이 그렇게 절실하게 느껴졌던 적은 없었다. 사랑은 어쩌면 그저 그런 순간들을 몇 번이라도 더 만들어보려는 시도인지도 모르고 그렇게 나도 모르게 마음을 키워나가는 어떤 것인지도 모르겠다.

이 책을 다 쓰고 나면 나도 조금은 사랑에 대해서 다른 사람이 되어 있을까.

감정이란 무엇인가

위태로운 감정을 다스리는 삶을 위한 안내서 - 매일을 버텨내고 있는 당신에게 필요한
겐카 도루 지음, 박은주 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 6월

‘위태로운 감정을 다스리는 삶을 위한 안내서’

책 제목이 좀 길다 싶었는데 첫 장을 펼치자마자 철학책이다! 싶었다.(이래 봬도 철학과 출신)

학부 시절 내내 이런 책들을 읽으며 지낸 탓에 '감정이란 무엇인가'라는 오래된 질문도 이제는 어딘가 익숙하지만 잊고 지낸 지 오래였는데 반가운 친구를 오랜만에 만난 것 같았다. 문장 사이마다 스며든 철학 이야기가 반가웠고 생각해 볼 거리를 던져주는 방식도 낯설지 않았다.(사실 도파민이 샘솟았다)

이 책은 실제 철학 수업에서 다뤄졌던 15개의 강의로 구성되어 있다. 그러니까 정말 수업을 듣듯 읽게 된다. 각 장마다 감정에 관한 크고 작 질문들이 있고 저자는 이들 하나씩 들고 와 차근차근 풀어준다. 감정은 신체의 활동에서 비롯되는가, 사고에서 오는가. 내 감정은 옳고 그름이 있을까. 동물은 감정이 있을까. 그럼 로봇은 어떤가?(AI 시대에 이 질문은 꽤 중요해졌다) 나아가 도덕이나 환경은 감정에 어떤 영향을 미치며, 어떤 사람들은 왜 공포를 좋아하는가? 또 어떤 사람들은 허구나 유머를 추구하거나 싫어하는가까지. 감정에 관해 우리가 할 수 있는 여러 가지 질문을 따라가며 사유하는 일은 생각보다 즐거운 일이다.

책을 읽으며 자연스럽게 질문에 질문이 겹쳐진다. 감정이란 내가 가진 가장 개인적인 것이고, 타인과는 나눌 수 없는 고유한 것이라 여겨왔는데 책은 그 감정조차도 사회적이고 도덕적인 배경 기술적 환경 속에서 구성된다는 점을 조용히 짚어낸다.

내가 내 감정을 통제하고 있다고 생각했지만 사실은 감정이 나를 구성하고 있었을지도 모른다? 여기서 우리는 우리의 감정이나 사고를 한 번 정도 짚어 봐야 한다.

분노와 혐오가 너무 쉽게 퍼지는 시대다. 이 시대에 내가 어떤 감정의 흐름에 따라 살아가는지는 꼭 한번 되짚어 볼 법한 작업이다. 감정을 이해한다는 건 내가 어떻게 반응하고 살아가는지를 이해하는 일이니까. 여느 철학 책이 그렇듯 책은 우리에게 답을 던져주지 않는다. 다만 우리가 한 번도 생각하지 못했던 사유의 끝으로 우리를 데려가고 이러한 생각도 있다는 걸 들려준다. 그런데 이 이야기는 사실 우리가 꼭 한번은 들어야 할 이야기다.

언젠가는 독서모임의 호스트가 되어보고 싶다는 생각을 하는데 딱 어울리는 책이다. 마케팅이나 돈 얘기도 중요하지만 이런 시시콜콜한 감정에 관한 이야기도 매주 테이블 위에 조심스레 올려놓는 대화가 오가는 저녁이라면 꽤 괜찮은 삶 아닐까.

종이내음에 묻어둔 마음들

종이 위에서 울고 웃기 - 한 번은 꺼내고 싶은 내 안의 이야기
송예원 지음 / 북스톤 / 2025년 6월

물끄러미 책장을 넘기는데, 종이 냄새가 코끝을 파고든다. 어릴 적 언젠가 학교 도서관 도서대 사이에서 머리가 어질해질 정도로 책에 빠져들던 기억이 난다. 해리포터였나 류시화의 시집이었나 모르겠다. 이 책은 그런 향수를 불러오는 책이다. 단순한 비유가 아니라 정말로 책에 종이 냄새가 짙게 배어 있다. 작정하고 인쇄했나 싶을 정도로 고서점 같은 아주 오래된 도서관 속에 있는 듯한 착각이 든다. 그리고 나는 짙은 책 내음을 참 좋아한다. 읽기 전부터 마음이 좀 편안해진다.

책은 을지로 어딘가에 위치한 <라이팅룸>이라는 작은 공간에서 출발한다. 글을 쓰는 사람들을 위한 이방의 이름은 참 직관적이다. 말 그대로 '쓰기 위한 방'. 그곳을 찾아온 이들이 손으로 써 내려간 사연을 이 책은 조용히 묶어내고 있다. 뭔가를 쓰기 위해, 아니면 써야만 해서 이곳을 찾은 사람들. 저마다의 마음을 꾸깃꾸깃 접은 편지처럼 한 장 한 장 꺼내놓는다. 그런데 단순히 여러 사람의 글을 편집해둔 책이라기엔 이상하리만치 감정의 결이 하나로 모인다. 책장을 넘길수록 이 이야기가 서로 다른 목소리의 합창이 아니라, 어느 조용한 겨울날 라디오에서 들리는 연작 에세이처럼 느껴졌다.

나는 마음이 복잡할 때면 늘 뭔가를 쓰곤 했다. 지금처럼 키보드가 많기 전에는 주로 다이어리였는데 그렇게 한참을 써 내려가면 조금은 마음이 나아지곤 했다. 이 책의 어떤 메모들은 꼭 그때의 나 같았다. 어떤 사람은 이별의 장면을, 어떤 사람은 일상을 잃어버린 하루를, 또 어떤 사람은 누군가에게 건네지 못한 말을 종이 위에 적는다. 지금도 누군가는 노트 한 켠 혹은 포스트잇에 괜찮다고 쓰고 있을지도 모른다. 책장을 넘기며 그런 마음에 자꾸 내 마음이 얹어졌다.

각 챕터의 끝에는 <라이트룸>의 운영자이자 저자의 짧은 메모가 있다. 하지만 그 설명은 덧붙임보다 안내에 가깝다. 설명하지 않아서 더 좋았다. 글들이 알아서 말을 걸어왔다. 어떤 글은 친구의 편지를 엿보는 것 같고 어떤 글은 누군가의 오래된 일기를 빌려 읽는 것 같았다. 그렇게 쓰는 사람들의 마음은 책 위에서 고요하게 펼쳐졌다.

<쓰는 사람>이라는 프로젝트가 참 마음에 들었다. 아직도 종이 위에 마음을 쓰는 사람들이 있다는 게 그 마음들이 누구의 편집도 없이 그냥 손글씨로 책에 담길 수 있다는 게 어쩐지 다행스럽다. 디지털 시대를 살아가며, 우리는 쓰기보다 입력을 더 자주 한다. 손끝으로 쓰는 문장 대신 자판을 두드리며 보내기를 누른다. 그런 시대에 이 책은 말한다. 손으로 쓴 문장은 마음에 더 오래 남는다고.

책을 덮고 나니 꽤 멍했다. 위로라는 단어는 뭘 하겠다고 다가가는 감정인데 이 책은 그저 곁에 조용히 앉아 있는 느낌이었다.

다시 서울에 가게 된다면 한 번쯤은 <라이트룸>에 들러야겠다고 생각했다.

AI시대에도 단어장이 필요한 이유

무조건 팔리는 카피 단어장 - 바로 써먹는 단어 800+예문 2400, 개정증보판
간다 마사노리.기누타 쥰이치 지음, 김윤경 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 6월

책을 처음 펼쳤을 때, 나는 살짝 당황했다. 프리미엄, 하이퀄리티, 극대화... 이게 뭐지? 낯익은 마케팅 단어들이 어지럽게 늘어서 있었다. 각 단어마다 설명과 예시가 붙어 있었고, 유사어와 반의어까지 조목조목 정리돼 있었다. 마치 어린 시절 국어사전을 다시 만난 듯한 기분이 들었다. 그런데 이 진짜 지금 필요한 책일까?

AI가 글을 써주는 시대다. 몇 줄의 설명만 입력하면 꽤 그럴듯한 광고 문장이 뚝딱 나온다. 브랜드 슬로건도, 제품 소개도, 캠페인 카피도 이제 AI가 대충 다 해주는 듯 보인다. 이런 흐름 앞에서 단어장을 들여다보는 일이 어떤 의미를 가질까.

몇 번의 개정증보를 거친 책은 이 문제에 대해서도 답한다. <무조건 팔리는 카피 단어장>은 0에서 1을 만들어내는 단어 아이디어 북이라 스스로를 정의한다. AI가 해주는 일의 대부분은 기존 자료에서 베끼고, 조합하고, 변형하는 것이다. 즉, 1에서 1.2를 만드는 일은 강하지만 진짜 중요한 건 0에서 1을 처음 만들어내는 사람의 사고다. 이 책은 그 사고의 밑바닥 바로 단어와 구성에 집중한다.

광고 문장을 써본 사람이라면 안다. 멋진 문장은 결국 단어 하나에서 시작된다. 표현 하나를 바꾸면 느낌이 확 달라지고 단어를 하나 바꾸는 것만으로도 구매 욕구를 불러일으킬 수 있다. '프리미엄'이라는 단어 하나에 담긴 감정의 농도, '한정'이라는 말이 주는 심리적 압박. 말의 순서를 바꾸고 강조점을 이동시키는 것만으로도 메시지의 무게가 바뀐다.

이 책은 단어를 중심으로 사고하는 훈련을 시켜준다. 단어별로 사용 맥락, 활용 예시, 반대 의미, 유사 표현 등을 묶어 보여주기 때문에 단순한 단어 수집 이상의 가치를 지닌다. 특히 마케터, 기획자, 작가, 콘텐츠 제작자처럼 표현을 업으로 삼는 사람들에게 이 책은 일종의 작업용 도구함처럼 쓰일 수 있다.

책은 카피 라이팅의 핵심 구조를 소개하며 출발한다. 고객의 고통을 짚고, 공감하고, 해결책을 제시하고, 행동을 유도하는 여섯 단계. 문제 → 공감 → 해결 → 제안 → 범위 좁히기 → 행동(책에는 PERSONA로 소개된다)이라는 이 구조는 어느 분야의 글쓰기에도 적용할 수 있는 유용한 프레임이다. 이를 단어 선택과 연결해 본다면 한 줄의 문장이 얼마나 큰 힘을 가질 수 있는지를 새삼 느끼게 된다.

결국 책은 글을 잘 쓰는 법을 가르치기 보다 무엇을 어떻게 말할 것인가를 고민하는 사람들에게 단어를 도구로 삼을 수 있게 도와주는 책이다. 이렇게 생각하니 책이 단순한 단어장이라고 생각했는데, 표현을 세련되게 만들기 위한 디자인 도구라기보다 고객의 마음을 움직이기 위한 전략 도구에 가까울지도 모르겠다는 생각도 든다.

AI와 사람의 경계가 사라져 가는 시대지만, 결국 AI보다 맥락과 감정을 읽어내는 건 사람이다. 책은 감정의 결을 건드릴 수 있는 언어를 탐색하는 방식으로 사람의 사고를 돕는다. 아직도 가장 아날로그적이면서도 전략적인 단어장은 필요하다.

나에게 다정해지는 방법

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

내가 뭐라고.

그 말을 입에 달고 살던 시절이 있었다. 누가 칭찬해도, 괜찮다고 해도, 어김없이 튀어나오던 그 말.

처음엔 겸손이었던 것 같다. 하지만 언제부턴가 그 말이 나를 줄이는 말이 되었다. 나조차도 나를 대수롭지 않게 여기는 말.

그나마 내가 괜찮을 때는 몰라도 한없이 바닥에 있을 때는 정말 내가 뭐라고.. 하는 생각이 들었다. 나 정말 그런 아무것도 아닌 존재 같았다.

한참을 그렇게 살았다. 열심히 일했지만 손에 남는 건 늘 없다고 생각했다.

누군가는 인정받고 또 누군가는 당당히 자리를 차지할 때 나는 늘 뒤에서 애쓴 자국만 남긴 채 스쳐 지나가는 것 같았다.

억울하기도 했다. 마음은 점점 마르고 거울 속의 텅 빈 나는 그 어느 때보다 초라했다.

책을 읽으며 아주 조금 다행이라고 생각했던 건 이렇게 하루를 버텨내는 사람들은 비단 나뿐은 아니라는 거였다.

한 아이의 엄마이자, 작가, 며느리이자 여전히 자신을 건사해야 하는 사람으로 살아가며 내뱉는 작가의 한숨은 내가 걸어온 길과 크게 다르지 않아 보였다.

누군가의 부탁을 거절하지 못하고 자신의 필요는 늘 뒷전으로 미뤄두며 그렇게 하루를 견뎌내는 사람.

책은 그런 우리의 이야기이다. 에피소드는 <나는 자연인이다> 작가로 활동하며 곳곳에서 만난 사람들의 삶과 저자 자신의 고백이 교차된다.

그 이야기들이 어제와 오늘을 살아낸 나의 모습과 크게 다르지 않다는 점이 묘한 위로가 되었다.

누구도 크게 가르치지 않고 아무도 다독이지 않는데도 툭 꺼낸 에피소드 하나하나가 잔잔하게 스민다.

다정했다.

저자는 언젠가부터 '매달 10만 원 정도, 처음부터 없었던 돈이라 생각하고 진심을 써보기로 한 것'이라며 돈을 쓴단다.

누군가에게 커피 쿠폰을 보내고 비타민을 선물하고 조금은 엉뚱한 다정함을 베푸는 일.

받았기에 주고, 줬기에 받아야 하는 피곤한 선물하기에서

고마운 줄 모르고 놓쳐버린 인연들에게 혹은 그냥 누군가에게 '당신을 생각하고 있어요'라고 말하는 방법.

맞다. 이런 다정함이 우리를 살게 한다.

나는 줄곧 내 감정의 주인으로 살고 싶었다.

누군가의 눈치를 보며 누군가의 필요나 선택에 의해 나를 희생하고 싶지 않았다.

그래서 때로는 제멋대로라고 혼나기도 했고, 이상한 사람 취급도 받았지만 한 번도 그런 내가 싫었던 적은 없었는데

책을 읽으며 그런 돌+아이 이야기를 들은 지가 언젠지도 모르겠다는 생각을 했다.

내가 뭐라고 하며 함부로 나에 대해 이야기하며 언젠가부터 맞춰가는 대로 살고 있더라고. 나.

마지막 장을 덮으며 꽤 마음이 싱숭생숭해졌다.

그러면 지금부터 어떻게 할 것인가. 생각할게 조금 많아졌지만 어떻게든 해보려 한다.

이런 나에게 다정한 것부터가 아마도 변화의 시작일 것 같아서.