우리가 잃어버린 1919~1930년 조선의 얼굴들

붉은 시대 - 독립을 넘어 쇄신을 꿈꾼 식민지 조선 사회주의 유토피아
박노자 지음, 원영수 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 8월

책을 펼치자마자 오래 묵혀둔 이름과 마주했다. 박노자. 아마 <당신들의 대한민국> 이후로 그의 이름이 쓰인 책을 손에 쥔 것은 처음이었다. 그리고 제목도 <붉은 시대>. 그 단어만으로도 이미 나를 낯설고도 익숙한 세계로 빨려 들어가는 느낌이었다. 누가 그럤나.스무 살에 맑스에 미치지 않으면 바보고 마흔이 되어서도 맑스에 미쳐있다면 바보라고. 졸업을 하고, 취업을 하고, 결혼을 하고, 아이를 키우면서 맑스라는 이름은 그렇게 내게도 추억 속의 편린이 되었다. 나는 더 이상 맑스나 좌파라는 단어에 끌리지 않을뿐더러 오히려 멀리하는 중이다.(사실 이는 이데올로기뿐 아니라 모든 현실 정치에서 그러하다) 그럼에도 불구하고 박노자는 내 청춘의 열정이자, 지나간 시간의 상징처럼 남아 있었다. 그의 신간이 다시 그 이름을 불러냈다. 역시 사람은 뭘 단정 짓거나 자신해선 안된다.

논문이다. 따라서 쉽게 읽히지는 않는다. 오래 두고 천천히 볼 일이지맘 교양 삼아 읽기도 나쁘지 않다. 다만 인물들이 많고 번역서인지라 조금은 지루하다는 점을 미리 경고해두며.

그가 다루는 시기는 1919년부터 1930년대까지다. 러시아 10월 혁명이 던진 불씨가 전 세계로 번져나가던 시기. 그 불씨는 이탈리아의 ‘붉은 2년’을 낳았고, 중국의 5.4운동을 불러왔으며, 인도의 비협력 운동을 들불처럼 번지게 했다. 전 세계가 뜨거운 각성과 민주적 집단행동으로 요동치던 때였다. 그리고 바로 그 시기의 들불의 끝자락에는 우리 조선도 있었다. 3.1운동 또한 단지 ‘민족 독립의 외침’이 아니라 실은 전 지구적 혁명의 흐름 속에 놓여 있었던 사건이었다. 혁명이후 조선의 청년들은 그 거대한 물결 속에서 조선공산당을 조직했고, 강령을 다시 쓰며, 분파 간의 치열한 논쟁을 이어갔다. 무엇보다 그들은 식민지 조선 사회를 가장 체계적으로 분석하며 제국주의와 싸울 이론적 무기를 만들어내고 있었다.

이제 와 살펴보는 이런 이 흔적들을 단순히 ‘이념의 기록’이라 부르는 건 아무래도 부족하다. 일제에 항거했던 그들의 이념은 삶의 전부를 던진 실험이자, 불가능에 가까운 현실을 돌파하려는 몸부림이었다. 나도 새로웠던 건 항일운동이 단지 민족주의적 저항만으로 이루어진 것이 아니라 국제 혁명이라는 시대정신과 맞닿아 있었다는 사실은 꽤 놀라운 발견이었다. 1920년대를 살아가던 조선의 청년들에게 공산주의는 단순한 수입품이 아니라 세계와 호흡하기 위한 언어이자 무기였던 셈이다.

하지만 안타깝게도 지금 우리는 그 얼굴을 거의 기억하지 못한다. 아니, 어쩌면 의도적으로 잊게 강요당해온 것일지도 모른다. 대한민국의 역사 속에서 사회주의는 ‘금기’가 되었고, 공산주의는 ‘전체주의의 다른 이름’으로만 호출됐다. 항일운동의 역사에서도 민족주의적 투쟁은 남았지만, 사회주의적 흐름은 지워졌다. 그리하여 우리는 반쪽짜리 기억만을 가진 채 우리 역사를 설명해왔다. 돌이켜보면 좌파 독립운동가였던 여운형 같은 이름들을 부르기 시작한 지도 얼마 되지 않았다. 이런 우리게 박노자의 <붉은 시대>는 집단적 망각의 베일을 걷어내고 우리가 놓쳐온 다른 얼굴을 불러내자고 말한다.

한때 나의 청춘을 사로잡았던 사상이자 이제는 흔적조차 희미해진 시대의 열망이 겹쳐졌다. 추천인의 이야기처럼 망각을 거부하라고 그는 끊임없이 우리에게 요청한다. 그것은 단순히 과거를 곱씹으라는 말이 아니었다. 우리가 기억해야 할 것은 이념 그 자체가 아니라 그 시기를 살았던 이들의 고민과 열정 그리고 우리 스스로 지워버린 가능성이다. 역사의 또 다른 얼굴을 기억하는 일, 그것은 곧 우리 자신의 현재를 온전히 이해하는 길이기도 하다.

우리가 잃어버린 1919년부터 1930년대까지의 조선의 20년, 세계와 호흡하던 한반도의 가장 뜨거웠던 그 시간의 우리네 조선의 얼굴들. 그 얼굴들을 우리가 다시 기억할 수 있다면 우리 사회는 조금 더 풍부한 뿌리를 가질 수 있지 않을까. 역사는 단순히 과거가 아니라 현재와 미래를 비추는 거울이기에.

어쨌거나 매력 있던 시대의 한 가운데를 마주 보게 해준 저자에게 다시 한번 감사.

AI가바꾸는 세상, 당신의 기준은 무엇인가

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

책을 읽으며 계속 머릿속을 떠나지 않는 단어는 ‘무력감’이다. AI가 그려내는 아니 주도하는 세상 앞에서 우리는 앞으로 무엇을 할 수 있을까. 작가는 이세돌이 알파고에서 패한 그 시점부터 바둑 기사들의 경험을 시작점 삼아, 인공지능이 가장 먼저 침투한 현장에서 벌어진 변화를 세밀하게 따라간다. 초반에는 좀 지나치게 싶던 바둑 기사들과의 인터뷰가 읽다 보니 이 주제를 가장 피부로 느낄 수 있는 곳이었다는 것이 납득이 간다. 질문은 확장된다. ‘우리가 아는 것이 정말 맞는가’라는 질문은 단지 바둑에만 머무르지 않는다. 모든 업계, 모든 영역으로 번져간다.

인공지능은 단순한 도구가 아니다. 쓰지 않는다고 해서 나와 무관해지는 것도 아니다. SNS가 그렇듯이 사람들이 이제 익숙해지기 시작하면 그 변화는 나의 가치관과 생활방식까지 흔든다. 기술은 ‘환경’을 바꾸고 그 환경은 어떤 모양이든 우리를 재정의한다. 이 지점에서 작가는 기술이 가치중립적이라는 낙관을 경계한다. 칼과 총의 용도가 이미 제작자에 의해 결정되었듯 과학기술은 물질세계뿐 아니라 정신세계 깊숙이 영향을 미치는 권력이라는 것이다. 사실 이 부분이 꽤 충격적이었다. 과학이 가치중립적이 아니라니!

또한 책은 기술혁신이 언제나 모두를 동일하게 이롭게 하지 않는다는 점을 역사적 사례와 함께 짚는다. 인쇄술이 교회의 권력을 약화시키고 지식인 집단을 키웠듯, 어떤 신기술은 기득권을 흔드는 동시에 주변부에 기회를 준다. 하지만 그 과정에서 권위는 무너지고, 전문가의 목소리는 약해지고, ‘AI가 뭐라고 하네요’라는 말이 권위를 대신하게 된다. 어떻게 생각하면 시대의 흐름에 따른 당연한 변화 같기도 하지만 이 끝에는 작가가 경고하듯 ‘공허의 시대’가 우리를 기다릴 수 있다. 가치가 시장 가격으로만 환원되고 재미와 의미를 구분하지 못하는 혼란 속에서 우리는 정작 좋은 삶이 무엇인지조차 모른 채 살아가게 될 수 있다는 이야기다.

사실 이 대목이 가장 마음에 남았다. 그렇게 길지 않은 인생을 살아왔다지만 ‘좋은 삶’이란 단어가 이렇게 불확실하게 들린 적이 있었나. 가치 있는 삶이 좋은 삶일까, 재미있는 삶이 좋은 삶일까. 혹은 전혀 다른 무엇일까.

기술이 삶의 구조와 기준을 바꿀 때 그 답을 밖에서 구할 순 없다. 우리는 스스로 묻고 스스로 찾아야 한다.

그럼에도 이 책은 단순한 비관에 머물지 않는다. 인공지능이 아직 할 수 없는 일 즉 좋은 상상을 하고 우리가 미래를 바꿀 수 있다고 믿는 것을 인간의 몫으로 남겨둔다. "우리는 우리 운명의 주인이다. 우리는 우리 영혼의 선장이다. 아직까지는"이라는 마지막 문장은 기술의 급류 속에서도 방향 키를 쥔 손을 놓지 않겠다는 다짐처럼 들린다.

우리는 결국 스스로의 ‘좋은 삶’을 정의해야 한다. AI가 재편한 질서 속에서도 내가 놓지 않을 가치와 지향을 명확히 하는 것, 그것이 이 시대를 살아내는 가장 중요한 힘이다. 그렇지 않으면, 누군가가 대신 써준 삶의 설명서 속에 갇혀버릴 것이다. 지금 당신만의 답을 찾아야 한다.

Tip. AI가 바꾸는 세상 속에서도 당신만의 기준을 세워보세요. 그 선택이 미래를 만듭니다.

버핏이 말하는 진짜 투자 원칙

워런 버핏 삶의 원칙 - 그의 성공을 따르고 싶다면 삶의 방식부터 훔쳐야 한다
구와바라 데루야 지음, 지소연 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 7월

사람의 이름이 크게 쓰인 두꺼운 책은 대부분 재미없다. 위인전이 재미있어봐야 얼마나 재미있을까. 더군다나 아직 생존해 있는, 그래서 잘못 건드렸다가 수많은 소송의 희생양이 되기 딱 좋은 인물들의 이야기는 더더욱 그러하다. 이 책도 그걸 거라고 생각했다. 버핏은 언제 어디서 태어나서 어떤 일을 겪으며 자랐으며 그 경험들이 지금의 버핏을 만들었다는 뻔한 이야기를 기대하며 책을 펼쳤는데 오, 이 책은 조금 달랐다.

투자의 대가 워런 버핏. 사실 투자의 원리라 치면 별거 없다. 쌀 때 사서 비싸게 파는 것. 문제는 싸고 비싸지는 이 타이밍 모른다는 것이다. 혹은 무릎에서 사서 어깨에서 팔라고 하는데 사실 이것도 누구나 아는 이야기지만 정작 실천하는 사람은 드물다. 조금 더 오를까 조금 더 떨어질까 노심초사하다 우리는 늘 타이밍을 잃고 만다. 버핏이라고 별수 있을까 싶었는데 책에서 보이는 그의 모습은 우리의 그 투자 원칙과 아주 달랐다. 그의 목적은 투자금의 회수에 있지 않다.

기부와 후원에 관한 일을 하는 직업 특성상 돈이 압도적으로 많은 사람들을 가끔 만난다. 이들을 만나서 대화하다 보면 이들의 관심사는 돈보다는 철학, 종교, 예술인 경우가 훨씬 더 많다. (물론 그렇지 않은 경우도 간혹 있기는 하지만) 누가 그랬던가. 어떤 분야에서 어느 정도 이상의 것을 이룬 사람을 전문가라고 하고 전문가는 보통 철학자가 된다고. 버핏도 그랬다. 그의 투자 철학은 단순한 수익 추구를 넘어서 삶의 원칙과 맞닿아 있다.

그의 인생을 365개의 원칙으로 나눈 책은 어느 페이지를 펴 읽어도 좋다. 버핏의 어릴적이나 지금이나 그의 삶의 원칙은 경청할 만하다. 모든 법칙을 옮길 순 없지만 꼼꼼히 메모한 몇 가지 원칙들이었다. 실행력이 가장 좋은 사람에게 투자하라, 유행에 편승하지 말라. 사는 건 좋아하지만 파는 건 좋아하지 않는다 그저 함께 가는 것이 좋다.(그는 진짜 파트너십을 아는 사람이다)

가격과 가치의 차이를 명확히 구분하는 그의 통찰력도 좋았다. 어떤 일을 이해하고 있다면 다른 사람이 이해하도록 표현할 수 있다는 그의 말도 와닿았는데 복잡한 것을 단순하게 만드는 능력을 굉장히 크게 생각하는 사람으로 꽤 크게 적어두고 싶었다. 아 그리고 할 필요가 없는 일은 잘해봐야 의미가 없단다. 맞다. 선택과 집중이 이만큼 중요하다.

책을 읽다 보면 버핏을 투자의 대가로만 바라보던 시각이 확장된다. 그는 돈을 다루는 기술자가 아니라 가치와 원칙을 추구하는 철학자였다.

그리고 그 성공이 단순히 좋은 투자 기법에서 나온 것이 아니라 일관된 삶의 원칙에서 비롯되었음을 깨닫게 된다.

저자는 버핏의 삶을 통해 진정한 부는 돈 그 자체가 아니라 올바른 원칙과 철학에서 나온다는 메시지를 전한다.

투자에 관심이 있는 사람은 물론, 삶의 원칙을 세우고 싶은 모든 이에게 꽤 의미 있는 통찰이 될 것 같다.

조금 느린 아이를 키우는 기쁨과 슬픔

발달은 느리고 마음은 바쁜 아이를 키웁니다 - 자폐스펙트럼, ADHD, 특별한 아이를 키우는 기쁨과 슬픔
정소연 지음 / 온더페이지 / 2025년 5월

자폐스펙트럼의 아이를 키운다는 건 어떤 일일까?

가족들에게 미안하고 감히 말해서는 안 될 것이지만 사실 나는 상상하기조차 버거운 일이다.

사회복지라는 환경 속에 살면서 이런 케이스를 워낙 많이 접해온 탓일지도 모른다.

그랬다. 책을 읽으면서 지난 15년 동안 내 곁을 지나간 수많은 다온이와 다온이 엄마, 아빠와 첫째 다준이 막내 다겸이가 떠올랐다.

아무것도 모르는 총각 사회복지사 앞에서 고단한 삶을 털어놓으며 결국은 안고 엉엉 울어버리고 말았던 수많은 다온이 엄마와 아빠.

어떻게 대해야 할지 몰라 늘 한걸음 떨어져 있던 수많은 다온이들,

그리고 학원비를 감당하지 못해 결국 복지관 공부방을 찾아온 다준이와 다겸이들.

이 글을 쓰는 와중에도 갑자기 그 아이들의 얼굴이 하나하나 떠올라 눈물이 왈칵 날 것 같다.

지금은 어떻게 지내고 있을까.

요즘은 정은혜 작가처럼 자폐를 가진 화가도, 배우도 있고 인식도 조금씩 달라지고 있다고 하지만 현실은 여전히 녹록찮다.

여전히 감당 안 되는 치료를 위해 부모 둘 중 하나는 직장을 그만두고 가계는 허리띠를 졸라매야 한다.

아직 어리광을 부리고 사랑받아 마땅한 형제들은 양보를 먼저 배워야 한다.

더 답답한 건 이 삶이 언제 끝날지, 아니 끝나기는 할지 아무도 모른다는 점이다.

책 속에서도 나오지만 엄마 아빠도 나름의 꿈이 있었고 사랑하는 서로와 함께라면 꿈꾸며 살 수 있을 줄 알았지만 현실은 전혀 다른 길 위다.

이 책이 고마운 건 장애 아동의 만의 이야기가 아니기 때문이다.

다온이를 둘러싼 엄마와 아빠, 그리고 다준이와 다겸이의 마음까지 나아가 다온이를 둘러싼 어린이집과 치료사 선생님의 마음까지 엄마는 다온이의 세상을 세심히 들여다본다.

바라기는 이 책이 더 많이 읽혔으면 좋겠다.

그리고 정말로 바라기는 1회에 40분 10만 원씩 하는 치료비에 관한 것부터 장애 아동을 둔 가족이 포기해야만 하는 것들에 대한

현실적인 지원에 대한 논의가 늦었지만 지금이라도 이루어지면 좋겠다.

내 아들은 왜 그럴까?

최민준의 아들코칭 백과 - 기질 파악부터 말공부, 사회성, 감정코칭까지
최민준 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

아내가 몇 달 전에 읽어보라 권해준 책이다. 아내는 이 사람의 유튜브도 곧잘 보는 것 같았다. 뭐 그러려니 하고 책을 펼쳤고 꽤 오래 꼼꼼하게 읽었다.

책장을 덮고 나니, 오래 잊고 있던 내 어릴 적 얼굴이 떠올랐다. 왜 그때 우리 부모님은 그렇게밖에 할 수 없었을까. 그들은 왜 그렇게 무섭기만 했을까. 이 책을 읽는 동안 몇 번이나 마음속으로 중얼거렸다. '아, 이렇게만 해주셨다면.'

책 속에 등장하는 아들들의 모습은 마치 거울처럼 나를 닮아 있었다. (사실 잘 하지도 못하는) 게임을 하느라 용돈을 탕진하고, 이유 없이 이상한 도전을 반복하고, 비속어를 쓰고 침을 찍찍 뱉거나 건들거리는 흉내를 내고 싶던 아이. 그 거친 행동 속 깊은 곳 친구들의 인정을 받고 싶어 안달하던 아이.

그렇게 치기 어린 나를 그때는 아무도 이해하지 못했고(심지어 나조차도) 아마 나를 보는 모두가 답답하셨을 것이다.

책은 그런 아들들의 행동 뒤에 숨은 마음을 하나씩 짚어낸다. "많은 남자아이들이 열등감에 시달린다. 자신은 별 볼 일 없는 것처럼 느끼면서도, 이상만은 높아서 짜증이 난다." 그 문장을 읽는데 오래전의 내가 떠올라 마음이 쿵 하고 내려앉았다. 사실 크게 공부를 잘하지도 않으면서 대학만큼은 소위 명문대에 갈 거라며 우겨대는 스스로를 객관적으로 보지 못하고 늘 가족과 늘 부딪치던 아이였다.

그런데 이게 나의 문제가 아니라 일반적으로 아들들이 겪는 문제라니 한편으로는 다행이다 싶기도 했다.

조금 새겨 들어야 할 조언은 '아들과 대립하지 말라'는 것이었다. 부모와 자식이 적이 아닌 한 팀이 되어야 한다는 말은 꽤 깊이 꽂혔다.

아들은 불안보다 욕구를 중심으로 행동하기에 그가 무엇을 두려워하는지 보다 무엇을 얻고 싶어 하는지에 관심을 가져라라는 말.

훈육이나 교육이라는 이름으로 아들을 무섭게 몰아붙이거나 굴복시키는 게 아니라 단호하지만 따뜻하게 권위를 가진 부모가 되어야 한다는 메시지도 꽤 오래 남았다.

당연하게도 읽는 동안 계속 은우가 떠올랐다. 이제 갓 걸음마를 시작한 아이지만 언젠가의 나처럼 게임에 빠지거나 이상한 도전을 하며 부모와 부딪치겠지. 그때의 나는 이 책을 떠올리며 아이의 욕구를 읽어내고, 그와 한 팀이 되어줄 수 있을까. 틀린 것만 지적하기보다 잘한 걸 찾아주고 무서운 아빠가 아니라 권위 있는 아빠가 될 수 있을까.

책은 전반적으로 엄마의 질문에서 시작한다. 당연한 이야기다. 책에 나온 아들들의 행동들을 아마도 대부분의 엄마들은 이해하기 어려울 것 같았다. 남자와 여자의 기질의 차이이기도 하다. 아들의 교육에는 결국 아빠의 영향력이 절대적이고 나가서 돈만 벌어오던 아빠의 시대는 끝났다.

내 아이는 무엇을 얻고 싶어 할까. 내 아이의 동기는 무엇일까.

생각해 보면 사실 에니어그램 강사로, 중간관리자로 밖에서 항상 하던 고민들이고 이야기들이다.

그런데 이게 우리 아이에게만 적용되지 않는다는 점도 좀 이상하기도 하고...

안과 밖이 다른 부모를 신뢰할 수 없다는 이야기(비밀 이야기가 많은 부모는 신뢰하지 않는다)도 있었는데 좋은 부모 되기 쉽지 않다 싶었다.

그래도 어째. 기왕 부모가 되었으니 최선을 다할 수밖에.

아들을 둔 부모라면 한 번쯤은 정독을 추천.