설탕 한 스푼에 담긴 제국주의의 그림자

설탕 전쟁 - 제국주의, 노예무역, 디아스포라로 쓰여진 설탕 잔혹사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

역사를 가장 즐겁게 배우는 방법은 무엇일까. 아마 내가 이미 알고 있는 것 혹은 가까운 이들이 등장하는 이야기를 듣는 것일게다. 교과서 속 건조한 문장보다 할아버지, 할머니가 들려주는 옛이야기가 더 재미있는 것도 같은 이유다. 어렵게 이야기하면 역사라고 불리는 우리들의 삶의 이야기 안에는 늘 무엇을 배워야 하는지, 혹은 절대 반복해서는 안 되는 일이 무엇인지가 스며 있다. 이 책도 그렇다. 조금 어렵게 접근하면 역사책이다.

책은 우리가 너무나 당연하게 사용하고 있는 설탕이 어떻게 전 세계로 퍼져 나갔는지를 우리에게 들려준다. 그러나 이야기는 단순히 식재료의 유통사나 식문화의 변천사를 말하는 것이 아니다. 달콤함의 뒤에 숨은 제국주의의 탐욕, 노예제도의 잔혹함, 원주민 문화의 파괴, 그리고 산업화의 그늘까지. 오늘날 거의 모든 음식에 들어가는 설탕은 사실 수백 년간 이어져 온 착취와 지배의 산물이기도 했다.

유럽 열강이 설탕을 차지하기 위해 아프리카 대륙의 수많은 사람들을 노예로 팔아넘겼고, 플랜테이션 농장에 일어난 폭력의 일상. 그들의 노동으로 채워진 배가 대서양을 오가며 설탕을 실어 나르고 동시에 또 다른 이들을 잡아오는 악순환이 이어졌다. 제국주의를 등에 업은 설탕은 권력과 지배의 수단이었고 달콤함은 그렇게 잔혹함 위에 세워졌다.

나도 몰랐던 사실은 이 설탕 산업이 우리 민족의 역사와도 깊이 얽혀 있다는 사실이다. 조선이 망하고 하와이로 떠났던 조선인 이민자들의 여정 또한 설탕과 무관하지 않았다. 그들이 설탕 농장에서 혹독한 노동을 감내하며 만리타국에서의 새로운 삶을 시작해야 했다는 이야기는 따로 자료를 찾아보고 싶을 정도로 아팠다. 그랬다. 우리나라도 그 수탈의 역사에서 비켜가기 힘든 역사를 가지고 있었다.

‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다’고들 한다. 설탕 이야기에 무슨 역사씩이나 가느냐고도 할 수 있지만 이 작고 평범한 결정체 하나가 인류의 욕망과 권력, 폭력과 눈물, 그리고 이주와 생존의 역사를 어떻게 바꿔놓았는지를 보고 있자니 쉽게 집어넣는 설탕 한 스푼이 꽤 쓴지도 모른다는 생각이 들었다. 우리가 누리고 있는 일상의 당연함이 사실은 누군가의 피와 땀 고통 위에 세워졌다는 사실을 우리는 너무 자주 까먹는다. 비단 설탕뿐 일까. 커피, 초콜릿 우리가 쉽게 집어 드는 거의 모든 것들이 아마도 그럴 것이다.

그럼에도 이 책이 무겁기만 한 건 아니다. 저자가 세계 곳곳을 누비며 들려주는 이야기는 흥미롭고 쉽게 읽힌다. 아프리카, 브라질, 쿠바 등 이름만 들어도 낯선 장소들이 설탕이라는 키워드를 중심으로 연결되고, 낯설었던 지명이 달콤한 흔적과 연결되며, 어느새 머릿속에 설탕이 떠다니는 세계사의 지도 하나가 새롭게 그려진다. 자칫 지루할 수 있는 역사 이야기는 이렇게 꽤 훌륭한 교양서가 된다.

역사는 단순히 과거를 기록하는 작업이 아니다. 같은 잘못을 반복하지 않기 위해, 우리가 어디에서 왔고 어디로 가야 하는지를 성찰하기 위한 과정이다. 하지만 우리는 종종 역사를 박제된 사실로만 받아들이고 만다. 책은 그 틀을 깨고, 우리가 일상에서 늘 접하는 작은 사물을 통해 역사를 다시 들여다보게 한다. 설탕이라는 프리즘을 통해 인류가 저지른 일들을 직시하게 하는 순간 우리 눈앞의 세계지도는 조금 다른 의미로 다가올 것이다.

우리는 과연 이 달콤한 역사 속에서 무엇을 배우고 있는가. 여전히 전 세계 곳곳에서 노동 착취와 불평등은 이어지고 여전히 누군가의 풍요는 또 다른 누군가의 결핍 위에 세워진다. 책이 던지는 이 질문은 꽤나 묵직하다. 달콤한 설탕 한 스푼을 입에 넣을 때마다 책은 묻는다. 그 결핍에 대해 여전히 침묵하고 외면할 것인가 아니면 그들의 이야기를 들을 것인가. 이 전쟁은 아직도 끝나지 않았다.

일 잘하는 팀장의 3가지 요건

실무형 팀장 - 내 일도 하고, 팀도 챙기고, 성과도 내야 하는 슈퍼 울트라
임희걸 지음 / 경이로움 / 2025년 9월

꽤 오래 묵은 질문, 그리고 이제는 진짜로 심각하게 고민해야 할 질문이기도 하다. '좋은 팀장이란 무엇일까?'

꽤 여러 명의 팀장을 만나며 부딪히는 문제였다. 관리를 잘하는 사람이 좋은 팀장일까, 아니면 실무에 능한 사람이 좋은 팀장일까. 예전에는 흔히 말하는 에이스가 팀장이 되곤 했다. 그리고 꽤 많은 경우 그 팀이 잘 안 돌아가는 경우가 발생했다. 혼자 일을 잘하는 것과 함께 일하는 건 다르다는 얘기였다. 그러자 실리콘밸리의 매니저의 역할을 하는 팀장이 유행하기도 했다. 팀원과 팀 전체가 최고의 성과를 낼 수 있도록 팀장의 역할을 실무가 아닌 매니저의 수준에 두는 것. 이해는 가지만 현실적으로 이런 직책을 따로 둘 여유가 있는 회사도, 또 개발자 중심의 분절된 업무가 대부분인 실리콘 밸리의 문화를 받아들이기에는 우리와 너무도 다른 부분이 존재한다. 물론 지금도 이 시도는 계속되고 있지만 가능할지는 모르겠다. 결국 실무와 관리의 경계를 동시에 넘나드는 팀장이 요구될 수밖에 없다. 일도 잘하고, 팀원 케어도 잘하는 사람. 어쩌면 팀장 같은 거 안 하겠다는 어떤 시대의 흐름은 너무도 당연할지도 모르겠다.

책은 그 팀장에 대해 이야기한다. 과거의 팀장은 관리와 통제가 중심이었다. 보고를 받고, 일을 배분하고, 성과를 확인하는 사람이었다. 하지만 지금은 협업을 조정하고 소통을 활성화하는 능력이 더 중요해졌다. 급변하는 환경에서 민첩하게 대응하려면 팀장은 소위 ‘센스 메이킹(sense-making)’ 능력을 발휘해야 한다. 상황을 통찰하고 빠르게 전략을 제시하는 리더십. 팀장이라는 자리의 정의는 분명히 달라지긴 했다.

팀장은 ‘팀원이 성과를 내도록 돕는 사람’애 그쳐서는 안 된다. 현장을 직접 경험하고, 실무에서 얻은 통찰로 전략을 세우는 사람. 책은 이를 위해 팀장이 실무에서 손을 떼는 것이 아니라 오히려 실무를 통해 본질을 꿰뚫는 눈을 길러야 하고 그래야만 조직 전체를 이끄는 리더십이 완성된다고 말한다. 결국 가장 일을 잘하는 사람이 팀장이 되어야 한다는 것이다.

나는 이 말이 어느 정도는 현실적이라고 생각했다. 예전처럼 연공서열로 팀장을 세우던 시대는 끝난 것 같다. 나이가 많고 연차가 높더라도 언제든 팀원으로 내려갈 수 있다는 생각을 해야 한다. 그렇게 생각하면 고유 업무가 없는 관리형 팀장은 시간이 흐를수록 실무로 복귀하기 어려워진다. 변화의 흐름을 읽지 못해 점점 뒤처지는 경우도 많다. 반대로 실무를 놓지 않은 리더는 팀원들에게 신뢰를 얻고 위기 상황에서 누구보다 빠르게 해법을 제시한다. 그런 사람 곁에서는 팀원들도 자연스럽게 배우고 따라간다.

물론 책이 말하는 지금의 팀장의 현실은 고단하다. 정시에 퇴근해버리는 직원들의 뒤통수를 바라보며 야근과 주말 근무를 도맡아 하고 때론 팀원들의 감정 쓰레기통이 되기도 한다. 상사의 눈치를 살피면서도 동시에 팀원들을 보호해야 하며 필요에 따라 조직의 전략까지 짜야 하니 버티는 것 자체가 하나의 능력이 될지도 모르겠다. 소위 말하는 낀 세대인 X세대의 고민과도 어느 정도 결을 같이 한다.

이 책을 읽으며 스스로에게도 질문을 던졌다. 나는 팀장이라 불리는 자리에 설 준비가 되어 있을까. 관리만이 아니라 실무와 전략을 동시에 감당할 수 있을까. 팀원들을 지치지 않게 이끌어 가면서도 스스로도 지치지 않을 수 있을까. 답은 쉽게 나오지 않았다. 하지만 적어도 무엇을 준비해야 할지는 조금 보였다.

책은 꽤 많은 팀장의 팁들을 제시하지만 적어두고 써먹어야겠다는 팀장의 능력이 있었다. 책은 이를 ‘팀장의 콘텐츠’라고 부른다.

첫째, 일의 핵심을 파악하는 능력 : 일의 시작부터 끝까지 흐름을 조망하고 핵심을 읽어내는 능력.

둘째, 일을 구조화하는 능력 : 그 흐름을 일정한 기준으로 체계화하고 의미 있게 정리하는 능력.

셋째, 표현하는 능력 : 내 안의 암묵지를 팀원이 이해할 수 있도록 풀어내는 능력.

언젠가 팀장이라는 자리에 가게 될 때 안 잊어먹게 잘 적어두었다.

집을 다시 숨쉬게 하는 법

최고의 인테리어는 정리입니다 - 2000개의 집을 바꾼 정희숙의 정리 노하우북
정희숙 지음 / 가나출판사 / 2020년 5월

정리 전문가라는 직업을 TV에서 처음 보고 '와 저런 것도 외주를 맡긴다고??' 했던 게 몇 년 전이었다. 처음에는 그저 청소하고 정리해 주는 일인 줄 알았는데 한참을 보다 알았다. 누군가의 집에 들어가 쌓여 있는 물건을 비우고 공간을 다시 숨 쉬게 만드는 일. 그때는 꽤 생경했던 일이었는데 요즘은 이런 니즈도 여기저기에서 많이 보이는 것 같다. 그리고 지금 나 역시도 이런 도움이 필요하다. 원래도 정리가 되는 편은 아니었지만 그래도 상대적으로 넓은 공간 덕에 버티던 집은 아이가 태어난 후 순식간에 엉망이 되었다. 아이 책, 장난감, 기저귀와 그리고 언제 쓸지 모를 물건들까지. 하나하나 이유 없는 물건은 없지만, 모이면 그 자체로 감당하기 버거운 짐 덩어리가 된다.

물론 아이가 어릴 때 집이 엉망인 건 당연하다 말하는 이들도 있지만 막상 그 속에 살아가는 입장에서는 그 당연함이란 말이 크게 위로가 되지 않는다. 매일 한가득 쌓인 창고 같은 곳에서 하루를 보내자치면 사실 꽤 고역이 아닐 수 없다. 그래서 책 속 문장이 유독 크게 다가왔다.

가족 모두에게는 각자의 공간이 필요하다. 아빠는 아빠의 공간, 엄마는 엄마의 공간.

우리 집에서 가장 공간이 없는 건 늘 엄마다. 아빠인 나도 답답한데 그나마 컴퓨터 펼 공간하나 정도는 확보되어 있다. 하지만 엄마에게는 진짜 한 뼘의 자리도 없을 때가 많다. 어떻게 그 공간을 마련해 줘야 할지 막막하다가 뭔가 '정리'라는 방법으로 시작할 수 있겠다는 생각이 들었다.

책에서 강조하는 점은 단순한 ‘치우기’가 아니다. 공간의 목적을 정하고 그 목적에 맞지 않는 물건은 과감히 다른 곳으로 보내야 한다고 말한다. 매일 아이 장난감을 치우면서 그의 이야기가 몸으로 와닿았다. 장난감, 책, 이부자리까지 엉망이 되어버린 거실이란 공간은 이제 어떤 시간을 보내야 할지도 모를 정도가 되어 버렸다. 책을 읽고 가장 먼저 움직인 것이 그 공간에서 중복되는 것, 우리 가족이 손대지 않는 물건을 치워버리는 거였다.

책은 계속 이야기한다.

"정리를 잘하는 사람은 현재에 집중하며 살아가지만, 정리를 못하는 사람은 과거에 머문다."

사실 그 문장이 좀 꽂히긴 했다. 잘 버리지 못하는 나는 결국 과거를 붙들고 사는 셈인데 사실 그 말이 맞았다. 여행지에서 사 온 기념품, 언젠가 입겠다고 남겨둔 옷, 이제는 필요 없는 서류와 박스들. 언젠가가 과연 오기나 할까. 우리는 오지 않는 그 '언젠가'를 붙잡으며 결국 현재를 버겁게 만든다.

책은 정리를 "선택"이라고 말한다. 무엇을 갖고, 무엇을 버릴 것인가. 남은 물건을 어떻게 쓸 것이며, 이게 왜 필요한지 묻는 것. 정리란 결국 자기 삶에 대한 통제권을 되찾는 일이라고도 설명한다. 나도 잘 버리지 못하는 사람으로서, 스스로에게 물어야 했다. 왜 이걸 붙들고 있는가. 정말 필요해서인가, 아니면 단순히 '버리지 못하는' 습관 때문인가.

버리지 못한다는 건 어쩌면 물건이 아니라 감정을 붙드는 일이 아닐까 싶기도 하다. 그 옷을 버리지 못하는 건 '그 시절의 나'를 버릴 수 없어서고, 선물 받은 물건을 버리지 못하는 건 '그 사람과의 관계'를 버리는 것 같아서다. 

하지만 저자는\ 이렇게 말한다. "인생을 살면서 많은 사람을 만나듯 우리는 많은 물건을 만난다. 사고 버리는 일을 통해 무엇이 소중한지 깨닫는다." 사람도, 물건도 결국은 지나간다. 남는 건 진짜로 필요한 지금 내 주위에 있는(사실은) 소수뿐이다.

"너무 많은 물건에 둘러싸여 있을 때보다 삶이 더 풍요로워질 것이다."

버리면 가난해질 것 같지만, 사실은 그 반대다. 비우면 남은 게 선명해지고, 그 선명함이 삶을 풍요롭게 만든다고 저자는 단언한다.

잘 안되지만 과연 그러할까를 한번 실험해 볼 양이다. 책의 후반부는 실제로 어떻게 버리고 어떻게 정리해야 하는지에 대한 실제적인 가이드를 들려준다. 100%는 못하겠지만 그의 이야기에 귀 기울이고 한번 버려볼 계획이다.

그럼에도 불구하고 삶은 계속된다

매일의 태도 - 삶이 버겁고 아직 서툰 어른들을 위한
김유영 지음 / 북스고 / 2025년 8월

책 제목에 마음이 끌렸다. <매일의 태도>라니. 한방이 시대정신처럼 여겨지는 시대에, 매일의 태도를 말하는 책이라니 반가웠다. 흔히 아는 간증처럼 성공과 성취를 이야기할 때 거대한 목표나 인생을 바꿀 만한 사건들을 떠올리지만 진짜 삶을 살아내는 이들은 안다. 사실 우리의 삶을 결정하는 건 그런 순간보다도 매일같이 쌓아 올린 작은 태도와 습관이다. 나는 책에서 그 이야기를 듣고 싶었다.

책은 짧은 문단으로 구성된 에세이 형식이라 어렵지 않게 읽힌다. 한 장, 두 장 넘길수록 저자가 강조하는 건 단순하지만 놓치기 쉬운 사실이었다. 삶을 바꾸는 건 특별한 순간이 아니라 일상의 긍정이라는 것. 염세주의자였던 저자가 긍정주의자로 바뀌었다는 소개를 읽으면서 꽤 시니컬하던 나의 태도도 조금은 긍정적이게 되었다. 사실 모든 게 좋다는 이런 태도에 반응하는 편은 아니다. 그런데 읽다 문득 오히려 지금 우리에게 필요한 건 이런 밝음이 아닐까 싶기도 했다. 무겁고 갑갑한 세상 속에 이런 작은 밝음 하나쯤 사실 괜찮을지도 모르니 말이다.

저자는 첫 머리에 하수와 고수의 이야기를 한다.

"하수는 세상과 싸우고, 고수는 자신과 싸운다"

우리는 자꾸 남과 비교하고 세상의 탓을 하며 불평하기 바쁘다. 하지만 결국 삶을 결정하는 건 타인이 아니라 자기 자신이다. 스스로를 다스리고, 낮추고, 비울 때 오히려 더 큰 자신을 만나게 된다는 저자의 말이 꽤 마음에 남았다.

내면이 단단한 사람이 되고 싶었는데 조금은 어떻게 하는 건지 알 것 같기도 했다.

읽으면서 몇 번이나 나의 하루를 떠올렸다. 오늘 하루는 어떤 태도로 살았는가, 작은 불편함 앞에서 괜히 투덜대진 않았는가, 남의 시선에 휘둘리며 스스로를 잃어버리진 않았는가. 책은 거창한 교훈을 내세우지 않았지만 이런 질문들이 자꾸 마음에 남는다.

그리고 자아, 관계, 수용, 행동으로 이어지는 그의 이야기가 뽑아내는 질문들에 하나씩 답하다보면 문득 우리는 어느 길 위에 서 있음을 알게 된다. 그럼에도 불구하고 삶은 계속되었고 앞으로도 계속 될테니까. 자꾸 길을 잃어도 괜찮다. 그때마다 이렇게 다시 찾아가면 되니까.

아마도 이런 게 책의 힘일게다. 저자가 쌓아온 일상의 태도가 독자의 삶 속에서도 또 다른 질문을 일으키는 것.

가볍게 읽을 수 있지만 어떻게 생각하면 결코 가볍게만 지나치지 않는 책이다.

매일을 살아가는 내 마음가짐에 대해 잠시 멈춰 돌아보게 하고

지금의 작은 태도를 되새기게 하는 책.

크게 각 잡지 않아도 읽기 충분하다.

불편함이 주는 진짜 성장

편안함의 습격 - 편리와 효율, 멸균과 풍족의 시대가 우리에게서 앗아간 것들에 관하여
마이클 이스터 지음, 김원진 옮김 / 수오서재 / 2025년 6월

나의 오랜 친구 <드래곤볼> 속 손오공과 그의 친구들은 죽기 직전까지까지 그 극한의 상황을 넘기고 난 후에는 그 고비를 넘어선 후에는 소위 한 단계 레벨업하게 된다. 물론 우리 중 다수는 레벨업을 위해 살지는 않는다. 레벨업 따위와 상관없는 이들에게 도전과 불편함은 우리가 피해야만 하는 제 1과제이다. 그런데 재미있는 건 SNS와 각종 공부를 통해 매일 레벨업을 외치는 이들의 공부가 사실은 우리의 렙업과 반대되는 행위였다면?

책이 던지는 묵직한 변화구는 제법 힘이 있다. 따분함, 배고픔, 죽음. 노동 같은 것들에 대한 당신의 태도는 어떠한가?

책의 첫 번째 챕터의 제목은 "아주 힘들어야 한다. 그러나 죽지 않아야 한다"이다. 그리고 이어지는 챕터의 주제는 따분함, 배고픔, 죽음, 노동같이 할 수 있으면 피해야 하는 것들뿐이다. 그리고 저자는 이 불편함이야말로 우리를 살아 있게 하는 원동력이라 말한다.

"나는 오래전부터 인간을 살아 있게 하고 인간의 삶을 의미 있게 하는 것은 편안함이 아닌 불편함이라고 생각해왔다. 나의 삶은 내가 초대한 불편들로 채워져 있고 나는 그 속에서 편안하다. 불편함은 우리의 감각을 깨우고 우리를 진정으로 살아 있게 한다."

이 추천사를 펴들면서 한동안 잊고 지냈던 감각이 되살아났다. 아이와 함께 씨름하는 시간 혹은 어떤 과제를 붙들고 끝내 해결하지 못할 것 같은 난제를 붙잡고 씨름하던 시간. 그 불편한 순간들이 지나고 나면 언제나 나는 깊어지고 단단해졌다. 결국 나를 성장하게 했던 건 편안한 휴식이 아니라 감당하기 버거운 불편함이었던 것 같다.

곰곰이 생각했다. 지금 내가 피하고만 있는 불편은 무엇일까? 그리고 나는 나를 위해 기꺼이 그 불편을 초대할 용기가 있는가?

전체적으로 불편함에 관한 이야기지만 현대인의 문제가 되어버린 따분함과 외로움에 대한 저자의 통찰도 꽤 깊고 단단하다. 인류는 인터넷을 통해 80억 명에 가까운 사람들과 연결되었음에도 외로움은 어느 때보다 커졌다. 차마 제목도 볼 수 없는 수많은 콘텐츠의 홍수 속에 진짜 나 자신과 마주하는 시간은 점점 사라지고 있다. 그러니 오히려 외롭지 않으려면 혼자가 되는 시간을 감내해야 한다는 역설이 성립한다.

저자는 말한다.

"따분함은 좋은 것도, 나쁜 것도 아닙니다. 따분함에 어떻게 반응하느냐가 따분함을 좋게도, 나쁘게도 만드는 겁니다."

읽던 책을 내려놓고 한참이나 멍하게 있었다. 우리가 멍 때리기라고 부르는 그 시간은 결코 공허하지 않았다.

오히려 생각이 단순해지고 잊고 있던 나의 목소리가 또렷하게 들려왔다.

우리가 도망치는 따분함 속에 사실은 삶의 깊은 결이 숨어 있음을 새삼 깨닫는다.

누가 나를 봐달라고 바깥만 바라보며 사는 우리에게 저자는 '내가 나를 지켜보는 유일한 사람이었다는 사실'을 일깨워 준다.

결국 중요한 건 타인의 시선이 아니라 내가 나를 어떻게 바라보는가 하는 것이다.

어떤 불편을 스스로 선택할 것인가? 아니 굳이 그런 거 없이 지금처럼 살아도 괜찮지 않은가?

어떤 삶이든 본인이 선택할 문제지만 단단해지기 위해 혹은 반대의 경우라도 스마트폰을 이제는 내려놓을 때인 것 같다.