여전히 내일을 기다리는 이유

죠리퐁은 있는데 우유가 없다 - 가난은 일상이지만 인생은 로큰롤 하게!
강이랑 지음 / 좋은생각 / 2022년 5월

죠리퐁은 있는데 우유가 없다라니. 난해한 제목을 이해하는 데는 채 몇 장이 지나지 않았다. 죠리퐁은 누군가에서 한 박스 받아서 집에 쌓였는데(그나마도 나눠주고), 우유를 살 돈이 없다. 어째어째 우유를 살 돈이 생겼을 때는 죠리퐁이 없다. 그리고 이제는 죠리퐁도 우유도 없다.

가난에 대해서는 나도 제법 할 이야기가 많다. 풍족하게 않았지만 그래도 부족할 것이 없다고 생각하던 어느 날 우리 집이 망했다. '보증 함부로 서지 마라'라는 누군가의 이야기를 나는 몸으로 배웠다. 집안 이곳저곳에 TV에서나 보던 빨간 딱지가 붙기 시작했고, 그래도 32평 아파트에서 꼬맹이 시절에나 살았던 기억이 어렴풋이 나는 주택 한편의 단칸방에 가서 나는 고등학교 시절을 보냈다. 휴대폰도 갖고 싶었고, 다른 친구들이 가지고 있는 온갖 것들이 갖고 싶었다. 급식비 대신 라면으로 끼니를 때웠다. 보충수업 문제집은 친구에게 빌려 보았다. 가끔 주말에는 막노동을 하기도 했다. 그렇게 나의 고등학교 시절은 지났다.

대학에 와서도 아르바이트는 늘 따라다니는 숙제 같은 거였다. 친구들과 비슷한 삶을 유지하기 위해 난 참으로 많은 일을 했다. 안 해본 아르바이트는 거의 없다고 할 정도로 많은 일을 했다. 그때 지금의 택배 상하차나 배달 일 같은 게 있었으면 아마 그것도 신나서 했을 것 같다.(당시는 신문배달이나 전단지 붙이기가 고작)

2000년 초반, 그러니까 나의 대학시절, 한창 '가슴 뛰는 일을 하라' 따위의 긍정 담론이 주를 이루었다. 노홍철이니 한비야니 김미경 같은 사람들은 자꾸 환상을 이야기했다. 잘 될 거라고 했다. 가슴이 시키는 그 길을 따라가라고 했다. 그래서 그렇게 살았던 적도 있다. 하지만 내가 만난 건 내가 죽었다 깨어나도 따라갈 수 없는 그들의 배경이었고, 나와 같이 좀비떼마냥 신기루를 쫓아 헉헉거리는 친구들이었다.(물론 그들이 틀렸다는 것은 아니다. 그런 삶도 있다. 하지만....) 이내 나는 신기루를 좇는 삶을 포기했다.

사회복지와 철학을 공부하며 나는 다른 누군가를 위해 살고 싶었다. 꿈도 없고 돈도 없고, 그냥 아무것도 없었던 나와 같은 청소년들을 돕는 일을 하고 싶었다. 시민단체에서 일하고 싶기도 했다. 세상의 억울하고 억눌린 자들의 편에서 그들의 목소리가 되고 싶었다. 그게 내가 배운 대로 사는 삶이라고 믿었다.

그런데 막상 직업을 선택하려 하니 넉넉하지는 못해도 부족할 자신은 없었다. 나 평생 그렇게 가난하고 싶지 않았다. 매일 내일 먹을 것에 대한 걱정을 하고 싶지 않았다. 지금의 직장이 아마도 내가 선택할 수 있는 카테고리의 마지노선이었다.

한때는 환상 같은 미래를 꿈꾸기도 했다. 그 환상은 나를 고무시키고 움직이게 만들었다. 하지만 이 책에는 내가 직면한 현실이 담겨 있다. 가난한 지금을 오롯이 살아내며 고개를 돌리지 않았더니 이 책에 실을 글들을 얻을 수 있었다 지금의 내가 기다리는 미래는 더 이상 환상처럼 대단하지 않다. '내일은 어떻게 살 것인가'란 문제에서 크게 벗어나지 않는다. 하지만 이 고민이 나를 변하게 하고, 나아가게 만든다. 하루하루를 충실하게 채우도록 돕는다.(p.173)

이제 와 나의 20년을 돌이켜 보건대 나 또한 그랬다. 언젠가부터 내 삶은 '오늘 하루'에 맞추어져 있었다. 나는 내일 내가 부자가 되는 것을 원하지 않는다. 아직 오지 않은, 아니 안 올지도 모를 미래를 위해 오늘의 나를 포기하거나 억지로 견디지 않는다. 가능하면 오늘 나눌 수 있는 것을 나누고, 내가 사랑하는 이들과 함께 살아가려 한다. 그리고 매일 작은 성공에 도전하며 살아간다.

비슷한 마음으로 함께 서울 하늘 아래 서 있을 저자에게 새삼 고마워졌다. 모두가 한방을 쫓으며 오늘의 행복을 주식과 코인에 올인하는 지금, 우리 같은 사람도 이 땅에 발붙이고 살고 있음을 알려줘서 고마웠다.

모든 글쟁이를 위한 안내서

내일 살해당할 것처럼 써라 - 압도적 몰입감을 선사하는 미스터리 창작법 65
루이즈 페니 외 지음, 셰리 엘리스.로리 램슨 엮음, 지여울 옮김 / 다른 / 2022년 5월

'쓰고 싶다'는 것은 모든 읽는 이의 공통된 열망이다. 많이 읽는 이들은 이내 자신의 이야기를 쓰고 싶어 한다. 먼저 쓰는 이들은 에세이로 자신의 이야기를 시작한다. 평온하게 가만가만 들려주는 글은 나름의 재미와 멋을 가지고 있지만 이내 그 글들은 지루해진다. 사실 그런 글을 쓰는 사람은 세상에 너무 많다. 조금 더 재미있는 글을 쓰고 싶다. 조금 더 몰입감 있는 글을 쓰고 싶다. 그 몰입감을 원할 때 이 책은 꽤 도움이 될지도 모르겠다.

책은 65명의 베스트셀러 작가들이 들려주는 미스터리 소설을 쓰기 위한 팁이다. 65명의 글쟁이들은 아래 7가지 단락으로 나누어 미스터리 소설을 쓰기 위한 자신만의 노하우를 던져준다. 본인이 생각하는 좋은 소설에 대한 이야기뿐만 아니라 <실전 연습>을 매 챕터 뒤에 두어 자신이 쓰는 글에 작가의 코멘트를 덧대어 볼 수도 있다. 이들이 들려주는 7가지 카테고리는 다음과 같다.

1) 자료조사 : 사전조사하는 방법과 유의점

2) 플롯 : 이야기를 시작하는 방법, 갈등을 전개하고 긴장감을 높이는 법

3) 등장인물 : 어떤 이를 주인공과 빌런으로 둘 것인가. 그들의 관계와 배경은 어떻게 설정하는지

4) 문체, 시점 : 대화는 어떻게 구성하며 어떤 문체와 어떤 시점으로 이야기하는 것이 좋은지

5) 동기, 단서, 반전 : 반전이나 동기, 그 수수께끼를 풀어나갈 단서를 어떻게 배치할 것인지

6) 퇴고 : 퇴고하는 방법

7) 시리즈물 : 개요서 구성, 집필 기간, 출판 간격 등에 대한 조언

이 정도 카테고리와 내용이라면 글쓰기 수업의 한 학기 커리큘럼이래도 부족함이 없을 정도다. 내용도 챕터를 구성해서 스터디해도 될 정도로 알찬 편이다. 물론 책 한 권 읽고 대단한 글을 쓸 수 있겠냐마는 책장에 꽂아두고 글 쓰는 중간중간 내 글을 점검하는 용도로도 꽤 용이해 보인다. 이 글을 쓰면서도 플롯에 대한 부분을 여러 번 펼쳐보았다. 아마 한동안은 잘 보이는 자리에 꽂혀 있을 것 같다.

모든 글은 이어지기 마련이니 굳이 미스터리나 소설을 쓰지 않더라도 모든 글쟁이에게 유효한 꽤 괜찮은 안내서다.

어디서 비슷한 책을 읽어본 적이 있는 것 같았는데 <넷플릭스 처럼 쓴다>와 같은 출판사에서 나온 책이다. 그때도 비슷한 생각이 들었는데 책의 원제는 <Now Write! Mysteries>다. <당장 써라 미스터리를>도 이상하긴 매한가지지만 <내일 살해당할 것처럼 써라>는 아무래도 어색하다. 나처럼 공포영화 근처에도 안 가는 이들이라면 더더욱 장벽이 높은 제목이다. 흠...

어떻게든 되겠지

곧 죽을 거니까
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 가나출판사 / 2021년 8월

이런 유의 표지는 '오베라는 남자', '창문을 넘어 도망친 100세 노인'등 스웨덴 소설 시리즈에서 주로 봤다. 그래서 당연히 북유럽 소설이겠거니 했는데 일본 소설이다. 그렇다면 띠지에 적힌 것처럼 1분마다 웃음이 터질 리 없을 텐데 하는 마음으로 첫 장을 열었는데 역시나, 북유럽의 개그코드를 기대한다면 사실 좀 실망이 클지도 모르겠다. 그렇지만 일본 영화나 소설만이 가지는 소소한 웃음 코드가 있다. 그리고 사실 난 이걸 굉장히 좋아한다.

책은 일본의 여든을 2살 앞둔 하나 할머니의 이야기이다. 이런 표현이 어떨지 모르겠지만 할머니는 외모지상주의자다. 그녀는 나이가 들어도 꾸미는 것을 게을리하지 않고, 노년에도 길거리 캐스팅되는 걸 자랑으로 여긴다. 그러던 어느 날 할아버지의 죽음과 함께 유서를 통해 할아버지가 죽을 때까지 숨겼던 비밀이 밝혀지는데 꽤 쇼킹하다.

할아버지에게 40년을 숨겨온 내연녀와 아들이 있었다는 것. 하나 할머니는 떨리는 마음으로 내연녀를 찾아가는데 재미있는 건 그녀와 처음 마주한 순간 하나 할머니의 눈에 들어온 건 그녀를 찢어 죽이겠다는 분노가 아니라 그녀의 예쁜 외모였다는 점이다.

남편이 평생을 숨긴 내연녀와 그 가족이라니, 이 어려운 문제들을 하나씩 덮거나 풀어가려는 하나 할머니에게 어느 날 내연녀의 아들 이와타로가 찾아온다.

'상대의 인생에 대해 타인은 어떤 책임도 의무도 없죠. 기본적으로 무관심하다고요.'라는 하라 할머니의 이야기가 마음에 남아서 찾아왔단다. 한창 날이 서 있던 할머니는, 이와타로의 이야기를 들으며 어느 순간 그를 진심으로 걱정하게 된다. 사실 얼굴도 마주하고 싶지 않을 사이일 텐데 할머니는 그의 이야기를 끝까지 들어주고 그에게 필요한 이야기를 건넨다.

할머니와 이와타로를 보며 어쩌면 우리가 살아가며 무언가를 용서하거나 결정하는 과정에 대해 복기했다. 무언가를 정할 때 우린 어떤 인과관계가 작용해야 시작하거나 결정할 수 있다고 믿는다. 하지만 정작 무언가를 결정하는, 아니 이해하는 순간은 어쩌면 할머니가 이와타로를 마주하는 순간 같은, 정말 그냥 어쩌다 찾아온 순간이다. 그 찰나의 순간 할머니는 그 모자를 받아들이기로 결정한다.

'어떻게든 된다'는 생각은 젊은이와 노인의 것이다. 젊은이는 '앞날을 개척해나갈 거니까 어떻게든 된다'라고 생각하고, 노인은 '곧 죽을 거니까 어떻게든 된다'라고 생각한다.(p.330)

'어떻게든 될 겁니다'라고 대답하는 이와타로를 보며 순간, 할머니는 이 젊은이의 희망의 언어를 자신의 언어로 바꾸었다. '곧 죽을 거니까 어떻게든 되겠지'에서 '앞날을 개척할 거니까 어떻게든 되겠지'로 삶의 자세를 고쳐 앉았다. 세상이 끝날 것 같던 배신이었지만 그까짓 거 나는 내 인생을 다시 살겠노라 꼿꼿이 다시 옷매무새를 고쳤다.

나는 남은 인생, 앞날이 없는 인생을 향해 '해주마'라고 중얼거렸다(p.378)

하나 할머니의 남은 인생을 응원한다.

고전에서 찾은 오늘의 지혜

오십, 고전에서 역사를 읽다 - 삶의 변곡점에 선 사람들을 위한 색다른 고전 읽기
최봉수 지음 / 가디언 / 2022년 4월

문제는 그다음부터다. 고전에 미처 담지 못한 그 사람의 내면의 목소리를 상상해 본다. '그는 왜 그 상황에서 그런 행동을 했을까?' 이 책은 고전을 타고 그 상황으로 들어간다. 그래서 상황을 먼저 공유하고 해석한다. 그의 상황 인식을 분석하고, 그의 선택에 주목한다. 이를 통해 그의 그릇을 상상한다. 이 추적과 상상이야말로 이 책을 써나가는 즐거움이었다. (p.6)

고전이라 부르는 것들이 있다. 단순히 선조의 지혜가 담겼다고 해서 우리는 쉽게 고전이라는 타이틀을 허락하지 않는다. 고전이라 함은 시대를 넘어 이야기에 담긴 의미와 지혜가 유지되는 것, 거의 모든 경우에 그 지혜가 우리네 삶에 반영될 수 있는 것. 그것을 우리는 고전이라 부른다.

오십이지천명, 공자는 오십을 하늘의 도를 알아 사물의 이치를 깨닫는 나이라 칭했다. 하지만 오늘날의 오십은 하늘의 도를 알고 사물의 이치를 알기에 아직 한참 모자란 나이 같다. 우리는 오십에 자녀들의 학비를 걱정하고, 치고 올라오는 후배들의 눈치를 보며, 멀어 보이는 임원의 자리를 꿈꾼다.
팍팍한 현실, 어른이 되었지만 어른이 되기는 조금 모자란 우리에게, 저자는 오십이라는 나이에 겪게 되는 시간, 분노, 귀향, 운명, 결벽, 마음, 시비 등 다양한 감정과 상황 앞에서 동서양의 고전인 그리스 신화, 사기, 열국지 등을 소환해 낸다. 그리고 신화 속으로 뚜벅뚜벅 걸어들어가 신화 속 인물들의 입장이 되어 오늘을 재해석한다. 이미 수천 년 전에 아니 신화 속에서나 전해내려오던 이야기들은 다시 살아 숨쉬기 시작하고 앞뒤가 꽉 막혀 어디로 가야 할지 모르는 이들에게 갈 길을 틔워 보여준다.

전공이 철학인지라 신화와 고전을 다시 읽고 재해석하는 작업은 언제나 즐겁다. 그 작업의 일환으로 이 책도 개인적으로 꽤 즐겁게 읽었다. 이 책에 나오는 모든 이야기들은 사실 우리가 어렸을 때 한 번 정도는 들어본 적이 있는 이야기들일 거다. 그 이야기들을 한 번만 다시 소환해 보자. 그리고 지금 당신이 있는 자리에서 그리스신화가, 일리아드와 오디세이가, 삼국지의 수많은 인물들이 무어라 이야기하는지 들어보자. 굳이 오십이 아니어도 괜찮다. 그들의 지혜가 당신의 삶을 비추어 주기를.

신과 악마의 경계에서

죽음의 꽃
이동건 지음 / 델피노 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여기 어떤 병이든 고칠 수 있는 의사가 있다. 다만 그의 문제점은 모든 병을 고칠 능력을 위해 223명을 죽였다는 점이다. 그를 희대의 살인마로 단죄할지, 인류를 구원할 메시아로 추앙할지는 우리의 선택에 달려있다. 당신이라면 그를 신으로 섬걸것인가, 악마로 저주할 것인가.

작가의 상상력은 꽤 발칙했고 악마 혹은 신이 되어 버린 의사를 대하는 사람들의 모습을 읽어내는 작가의 시선은 신선했다. '인간다움'과 '질병으로부터의 구원', 서로 다른 두 가치 앞에 사람들은 정확히 둘로 갈라진다.

쉽지 않은 숙제 앞에선 사람들의 사연은 가지각색이다. 어떤 이는 가족의 목숨을 구하기 위해 그를 받아들이자고 한다. 또 어떤 이는 똑같은 이유로 그를 찢어 죽이러 한다. 이 기술을 비난하거나 의심하는 이에게는 이 만병통치의 기술을 주지 않겠다는 겁박에 국가와 언론, 기업들도 입을 다문다.

중세 철학자 칸트가 이런 이야기를 헀다.

"생각을 거듭할수록 감탄과 경외로 나의 마음을 가득 채우는 두 가지가 있다.
하나는 나의 머리 위에 별이 총총히 빛나는 하늘이며, 다른 하나는 내 안의 도덕법칙 즉 양심이다."

칸트는 인간을 인간답게 하는 것으로 돈이나 지위, 권력 같은 것이 아니라 모든 이의 마음속에 있는 양심을 이야기한다.
실용 앞에 도덕이 위협받는 순간에서 칸트가 왜 떠올랐는지는 모르겠다. 그런데 소설의 인물들이 이영환을 중심으로 제각각 갈라져 나갈 때, 어떤 이해관계도 아닌 오직 스스로의 양심으로 행동했던 장동훈 검사가 마음에 걸렸다. 그는 정의감이나 검사로의 직업관이 투철하지는 않은 것 같다. 하지만 그는 죄를 지은 자는 죗값을 받아야 한다는 검사로의 양심을 지닌 사람이었다.

"저는 이영환 씨를 인간적으로 싫어하지 않아요. 223명을 인체 실험으로 죽인 범죄자 이영환도 혐오하지 않고요. 저는 피해 받은 게 없거든요. 하지만 이영환 씨가 멀쩡히 살아서 나가면 이영환 씨에게 죽어 버린 사람의 가족은 어떡하죠? 이영환 씨가 전 세계적인 영웅 대접받는 걸 보면서 살아가야 해요. 죽고 싶겠죠? 어떻게 그 꼬라지를 봐요...."(p.234)

그는 스스로 신이 되려는 자를 단죄한다. 그의 선택이 옳았는지 그렇지 않았는지는 또 시간이 흐른 후 역사가 판단할 것이다.

오랜만에 책 속으로 훅 들어가 읽었다. 부딪히는 딜레마 속에 들어가 어떤 식으로 글을 풀어야 할지에 대해서도 꽤 생각이 많았다. 개인적으로는 포스트모던 시대에 칸트의 정언명령은 이미 철 지난 도덕률이라 생각한다. 하지만 보편적으로 통용되는 도덕은 아직도 (아마도 한동안은) 이 세계를 지배할 것이고 이 윤리에 도전하는 가치들을 어떻게 받아들이느냐는 앞으로 우리의 만만찮은 숙제가 될 것이다.

아마도 나는 이영환을 .....