너만 없어 고양이

고양이의 매력으로 말할 것 같으면 - 내향형 집사와 독립적인 고양이의 날마다 새로운 날
강은영 지음 / 좋은생각 / 2022년 9월

고양이의 매력으로 말할 것 같으면 책 한 권을 써도 부족할 것이다. 그만큼 고양이는 귀엽고 사랑스럽고 매력적이다. 물론 고양이의 매력은 외적인 것에서 그치지 않는다. 마치 세상 혼자 사는 듯한 이 동물을 지켜보고 있자면 우리는 그들의 모습에서 한동안 잊고 살았던 우리가 바라는 삶을 찾게 된다. 

이를테면 이부자리를 어떻게든 헤치고 들어와 집사의 몸에 자신을 밀착시키는 고양이로부터 느끼는 안정감, 피곤에 지친 집사의 몸에 가만히 제 손을 얹고 마치 위로하듯 꾹꾹 눌러주며 그릉대는 손길에서 느껴지는 따뜻함, 오후의 내리쬐는 햇볕 하나에 자신을 온전히 맡기고 잠든 오늘의 행복을 내일로 미루지 않는 고양이의 단호함, 먹고 자고 노는 것까지 자신의 모든 것을 주체적으로 선택하는 고양이의 자존감까지. 아무것도 아닌 존재로 치부하기에 고양이는 너무 많은 것들을 우리에게 알려준다.

책은 어쩌다 고양이와 함께 살면서 달라지는 저자의 시선을 다룬 에세이다. 내 고양이 짱고와 똑 닮은 고양이 '모리'와 함께하며 알게 된 삶의 소소한 깨달음, 저자 스스로 소개하듯 삶의 방향을 크게 바꾸어야 했던 이가 고양이를 통해 새로운 삶을 그려내는 과정들이 책에 짧은 문장과 예쁜 그림으로 빼곡히 박혀있다.

재미있는 사실은 이러한 삶의 고백들이 비단 몇몇 집사에게 나타나는 것이 아니라 거의 모든 고양이 집사들에게서 나타난다는 점이다. 가만히 제 삶을 살아가는 고양이를 보는 것만으로도 좋지만, 녀석이 몸으로 알려주는 삶의 이치들이 좋아 고양이처럼 살게 된다. 그리고 그렇게 살다 어느덧 잃어버렸던 삶의 목적과 행복을 되찾게 된다는 아름다운 이야기가 늘 집사의 삶에는 넘치나니. 급결론. 당신도 고양이 키우시라 :)

읽히는 글쓰기(feat.논문)

공부하는 사람들을 위한 글쓰기 - 스트레스 없이, 생산성 있게 쓰고 싶은 사람들을 위한 매뉴얼
졸리 젠슨 지음, 임지연 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 8월

어떤 면에서 보면 학자들은 일반인들을 배제하는 글을 쓰도록 훈련받았다. 결국 현실과 동떨어지고 인간미 없고, 아는 사람만 이해하도록 쓴 글을 읽는다는 건 누구에게나 무의미하고 힘든 일이다. 의식하든 의식하지 않든, 우리도 소수의 독자만 읽을 것 같은 논문이나 책을 쓰느라 한정된 시간과 에너지를 쏟아붓는 건 싫다. 힘들게 그럴 이유가 있을까?(p.225)

철학과 출신인 나는 사실 각잡고 어려운 글 쓰는걸 좋아한다. 아니 오히려 가벼운 글보다는 오히려 이런 류의 글쓰기를 선호한다. 지금은 현장 마케터의 이미지가 강하지만 한때 학교에서 커리어를 이어가고 싶어했고 그래서 학술지 논문을 두 편이나 썼으며, 겨우 석사를 마친 주제에 많은 선후배들에게 논문쓰기와 통계학에 대해 꽤 썰을 풀고 다니기도 했다.  

먹물로 가득하던 어린 시절엔 되도록이면 그런 글을 쓰려고 했다. 뭔가 어렵고 각잡고 들으면 늘 깨우침이 오는 글. 전공에 벗어나 영화든 책이든 혹은 다른 어떤 주제건 평하려고 했고 결론을 도출해야만 마침표를 찍었다. 그렇게 블로그에 많은 영화평과 서평들을 켜켜이 쌓아뒀음에도 늘 10을 넘지 않는 조회수를 보고 오랫동안 생각했다. 그리고 비로소 알게 되었다.

사람들은 어려운 글을 읽지 않는다. 아니 정확히는 별것도 아닌데 괜히 어려운 단어와 문장을 늘어놓은 글을 굉장히 재수 없어 한다. 하긴 논문의 독자도 교수님 혹은 그 수업과 관련된 학생들 그리고 같은 주제의 논문을 써야하는 다음학자들 뿐이다. 그런데 나는 왜 이런 글을 쓰고 있을까? 고민에 고민에 고민을 하다 결국 인터넷 글쓰기로 방향을 틀었고 차근차근 처음부터 이 공간을 채워가고 있다. 

책은 나 같은 사람들을 위한 교과서다. 공부하는 사람들을 위한 글쓰기, 생산적 글쓰기의 방법과 팁 그리고 이러한 글쓰기의 약점과 한계까지 하나하나 짚어가며 대중과 만날 수 있는 학술적인 글쓰기 방법들을 제시한다. 논문 쓸 때 어떻게 글을 써야할지 좀 막연했던 기억이 있는데 책은 이런 학술적인 글을 써야하는 이들에게는 좋은 가이드가, 학술적인 글이지만 조금 더 쉽고 대중적으로 풀어내고 싶은 이들에게도 썩 괜찮은 참고 자료가 된다. 

어떻게 쓸 것인가? 이 글을 시작하면서도 고민되고 늘 어렵게 생각되는 난제지만 일단 쓴다. 언젠가 내 글이 시작될 서재 한켠에 이 책을 잘 꽂아두었다. 글쓰기에 대한 책이 많지만, 학술적인 글쓰기에 관한 책은 없었던 것 같은데 이 카테고리의 책을 한권쯤은 소개할 수 있게 되어 다행이다.

영화로 세상읽기

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

사람들이 잘 모르는 사실이 하나 있다. 내가 책만큼이나, 아니 책보다 더 영화를 좋아하고 많이 본다는 사실이다. 비디오가 세상을 지배하던 시절, 어릴 적부터 남달랐던 외모는 고등학생 때부터 '청소년 관람불가' 비디오 프리 패스가 가능하게 했다. 고딩 때부터 빨간딱지 비디오를 볼 수 있다는 건 여러 의미에서 썩 나쁘지 않았는데, <죽거나 혹은 나쁘거나>, <파이트 클럽>같이 '이건 봐야 하는 영화'들을 때를 놓치지 않고 볼 수 있었고 일단 영화 선택의 폭이 거의 무제한이었다. 고3임에도 불구하고 거의 매주 3-4편의 영화를 봤다. 비디오 가게에 있는 영화 중 에로와 호러를 제외하고는 거의 모든 영화를 봤다고 해도 과언이 아닐 정도로. 

대학 진학 이후, 2000년대 초반은 통신사 할인으로 거의 모든 영화를 1-2천 원 사이에 볼 수 있던 시절이었다. 그 당시에는 개봉한 거의 모든 영화를 극장에서 본 것 같다.  금요일 밤에 극장에 들어가 토요일 첫 차로 귀가했고 오전에 한잠 자고 일어나서는 연간 회원권을 끊어둔 동성아트홀에서 이름도 잘 모르는 감독들의 독립영화들을 봤다. 연애보다 영화가 좋았던 시절. 그래 그때부터 싸이에다 이러쿵저러쿵 영화에 대한 글을 쓰기 시작했던 것 같다.

<씨네 21>, <필름 2.0>, <키노>등의 잡지도 종종 사서 읽었다. 내 대학 초년 시절 차마 이해조차 되지 않았던 정성일의 글은 당시 내게 바이블과 같은 존재였다.

​그렇지만 무엇이든 시간이 지나면 시들해지기 마련이다. 내게 영화는 그러지 않을 줄 알았는데, 취업에 먹고사니즘이 덮치기 시작하며 영화에 대한 내 애정도 조금씩 그렇게 사그러 들었다. 언제나 VIP였던 극장 멤버십은 어느새 일반으로 내려왔고 그나마 일 년에 몇 번 극장을 찾지도 않는다. OTT의 시대가 도래하고 나선 더 그런 것 같다. 그러다 아이러니하게도 OTT에서 <방구석 1열>을 발견했고, 1회부터 정주행을 시작했다. 주성철 기자를 나는 그곳에서 만났다. 그는 영화와 영화인들에 대해 해박했다. 소개되는 영화와 그 영화에 관한 썰을 꽤 즐겁게 풀었다. 그 이야기가 좋았는데 세상에 그 이야기가 책으로 나왔다. 난 이 책을 안 읽을 수 없었다. 

​생각보다 두꺼운 책은 박찬욱, 봉준호 등 내로라하는 10인의 감독에 관한 이야기, 윤여정, 설경구 등 이제는 영화의 아이콘이 된 9명의 배우에 관한 이야기, 홍콩 누아르, 흑인 인권 영화 등 장르에 관한 이야기 그리고 대학시절 내 가슴을 뛰게 했던 박찬욱과 봉준호의 단편들에 관한 이야기 등 4개의 챕터로 이루어 진다(봉준호의 지리멸렬은 지금도 내 인생 영화 중의 하나다). <방구석 1열>에서 보여준 대로 그는 영화에 대한 썰쟁이다. 그가 영화인에 대해, 영화에 대해 풀어내는 썰은 그가 왜  20년째 영화인이라고 불리는지 알게 해줄 정도로 깊고 해박한데, 영화를 좋아하는 이라면 그 이야기에 귀 기울이지 않을 수 없을 것 같다. 

책의 마지막 장을 덮고, 지난주에 내가 본 영화에 대해 쓰려 아이패드를 열었다. 한 글자 한 글자 눌러쓰는 게 쉽진 않지만 그 작업이 꽤 즐거웠다. 영화가 읽어주는 세상, 단순히 오락에 그치지 않고 이 사회를 거울삼아 거장들이 우리게 주는 메시지를 읽어내는 일. 그러고 보니 나 그 일을 하고 싶어 했었다. <영화로 세상 읽기> 오래된 내 싸이월드 게시판의 제목이었다.

그 섬의 고양이처럼

Mellow Cat Volume 3 (멜로우매거진) ㅣ Mellow Volume 3
펫앤스토리 편집부 지음 / 펫앤스토리 / 2022년 5월

고양이들은 제 삶의 속도와 균형을 맞춰주는 존재예요. (중략) 언젠가 고양이들이 우다다를 하고 사냥놀이를 하는 걸 유심히 보게 됐어요. 귀를 쫑긋 세우고, 온 신경을 집중하더라고요. 그렇게 에너지 넘치게 뛰어다니더니 곧 배불리 밥을 먹고 쿨쿨 잠을 자는 거예요. 그때 그런 생각을 했어요. 고양이와 마찬가지도 사람도 자신만의 속도, 자신만의 과정이 있다고요.(p.12)

몇 주전 회사 앞 간이 경비실과 바닥 사이 그 좁은 공간에 아기 고양이 한 마리가 등장했다. 몇 년을 여의도를 다녔지만 그 흔한 길냥이 한 마리 본적도 없었는데 저 아이는 대체 어디서 왔을까. 그 좁은 공간에 처음엔 눈만 껌뻑이며 숨어있더니 언제부턴가 곧잘 바깥 산책을 나온다. 낮에는 워낙 사람이 많은 곳이라 괜찮을까 걱정도 했는데 언제부턴가 물그릇, 밥그릇이 생기더니 이젠 대낮에도 그 앞에 나와 볕을 쬐고 하품을 한다. 오가며 만나는 사람들이 좋았던 걸까, 가끔 배도 보여주고 옆에 앉은 이에게 톡톡 장난도 걸어준다. 나 같은 집사 꼰대들만 괜히 걱정이다. '야 쟤 사람 손탔는데 어쩌냐...' 이런 우려와 관계없이 녀석은 출근할 때도, 점심 때도, 퇴근할 때도 그 자리를 지키며(가끔 추르도 얻어 먹으며) 나름 동네 명물로 자리 잡아가고 있는 중이다. 이미 몇 명에게 '야 그 고양이 봤냐며' 연락을 받았다.

여의도, 대한민국 경제금융의 중심지. 한 순간도 긴장을 늦출 수 없는 오피서들의 공간에 고양이가 등장했고, 아이러니하게 몸만 덜렁 등장한 그 녀석만이 여의도의 모든 것을 누리는 것 같아 보인다. 여의도의 햇빛과 바람, 밤에도 불이 꺼지지 않는 도시의 불빛과 정적 그리고 매일 그 앞을 지나다니는 수백, 수천 명의 얼굴 하나하나까지. 

퇴근길에 잠깐 녀석과 마주해 녀석의 얼굴을 빤히 보고 있는데 귀엽고 순진무구한 얼굴로 그 녀석은 되려 내게 위로를 건넨다.

-나는 정신없이 바빴는데, 너는 오늘 행복했니?  

-미야옹

마치 내 질문에 대답이라도 하듯 녀석은 기지개를 쭉 펴고 나를 쓱 훑어보더니 제 공간으로 쏙 들어가 버렸다. 마치 '야 그냥 살아 뭐가 그렇게 복잡해'라고 하듯 툭 무심하게 말이다. 어우 시키 진짜.

<Mellow cat 3>은 섬의 고양이들의 이야기다. 제주도, 울릉도, 일본의 가고시마 등. 사람을 따라 혹은 사람을 피해, 쥐를 잡아야 하는 사명을 가지고 섬에 가게 된 경로도 다양하지만, 뭐가 됐던 고양이는 그곳에서도 고양이의 일을 한다. 기지개를 켜고, 그루밍을 하고, 볕이 좋은 곳에서는 가장 편한 자세로 잠을 잔다. 세상 어느 곳에 던져져 있어도 고양이는 고양이다. 제주를 좋아해서 종종 오가는 편인데 인터뷰에 나온 몇몇 책방은 가본 기억이 있는 곳이었다. 잘 기억나진 않지만 그곳에서 내가 만난 고양이도 이 책 어딘가에 들어있겠지. 괜히 반가워졌다.

도시의 고양이들과 달리 생존을 위해 애쓰지 않아도 되는 고양이, 놀이터와 같은 곳에서 평생 평화롭고 여유롭게 살아가는 아이들의 삶이 부러워 항공사 앱을 켜고 '나도 제주'하는 순간 여의도의 이 고양이가 떠올랐다. 그래 여유는 섬이나 여행의 문제가 아니라 지금 내게 있는 것일지도 모른다.

삶을 대하는 태도는 여행에서 생기기도 하지만, 결국 내가 서 있는 이곳. 고양이는 제주든, 울릉이든, 여의도든. 어디서든 우리는 단지 자신의 삶을 살아갈 뿐이다.

고양이는 여행자에게 '게으를 수 있는 핑계'가 되는 것 같아요. 우리가 일상을 열심히 살다가 쉬려고 여행을 오지만, 막상 아무것도 안 하면 왠지 모를 죄책감 같은 게 또 올라오잖아요. 그럴 때 고양이를 보면 '아, 저런 생명체도 있구나' 깨닫게 되는거죠.(p.44)

누가 그러지 않았나. 삶은 여행이라고. 스마트폰을 덮고 기지개를 길게 켰다. 오늘은 금요일, 내일은 또 주말이다. 어디 떠나진 못해도 이번 주말, 한껏 게을러져야겠다. 나도 여의도의 볕과 바람을 느끼며 늘어지게 좀 쉬어야겠다. 고양이처럼.

우연히 만나서 우연히 사랑하고 우연히 헤어지고, 인생 자체가 우연의 과정

사랑의 온도
고경표 지음 / RISE(떠오름) / 2020년 12월

우연히 만나서 우연히 사랑하고 우연히 헤어지고, 인생 자체가 우연의 과정

(영화 연애의 온도 中)

책을 읽으며 이 영화 <연애의 온도>가 떠올랐다. 우리는 누구나(아닌 분도 가끔 계시더라..;; 죄송) 한 번 정도는 누군가를 만나 호감을 느끼고, 마음이 닿는다면 연애라는 걸 하고 헤어짐을 겪는다. 사람에 따라 이 지난한 과정을 여러 번 겪는 이도. 헤어짐 없이 한 번에 결혼에 골인하는 이도 있다.(하지만 이 경우 백퍼 후회하더라.. 이것도 사바사)

이제 와 나의 청춘을 뒤돌아 볼 때 가장 후회되는 것은 더 '열심히 공부할 걸'이 아니라 '더 사랑할 걸'이다. 딴엔 최선을 다했다 말할지 모르나 늘 모자랐던 내 사랑에 상처받고 그렇게 떠나간 이들을 이제 와 돌이켜 보면 늘 미안하고 아프다. 헤어질 때 행복하라는 말 같지도 않은 이야기를 내뱉었지만 늘 나는 그가 돌아오기를 바랬다.

아이러니하게 이러한 과정 속에서 자라난 건 나였다. 사랑을 하며 내가 어떤 사람이고, 무얼 좋아하는지 알게 되고, 내가 얼마나 지질하고 소심하고 배려 없는 인간이었는지 깨닫게 되었다. 나라는 인간에 대한 밑바닥을 보게 될 때 즈음 그녀는 떠났다. 그래서 헤어지던 날은 그렇게 아팠다. 이건 사랑하는 이를 다시 볼 수 없다는 감정의 발화이기도 했지만 그것과 함께 바닥에 닿아버린 나의 모자람에 대한 후회와 분노이기도 했다.

책은 만남과 이별에 대한 에세이, 그리고 자신을 잃지 않고 현명하게 사랑하는 법에 대한 선배의 충고를 담고 있다. 사실 지금도 사랑이 무언지에 대해 이야기하자면 '잘 모르겠다'가 내게서 나올 법한 최선의 답이긴 하지만 저자는 그 나름의 가이드를 충실히 다른 이에게 전해준다.

잘 사랑하는 법만큼 잘 헤어지는 법도 중요하다. 그리고 그 과정이 단순히 연애 1번이 아니라 그 연애를 통해 내가 그리고 상대가 어떻게 성장하는지가 더 중요하다. 이 과정을 거치며 우리는 다듬어지고 그렇게 단단해진다.

만약 지금 사랑을 시작하는 이라면, 아니 지난한 사랑에 지쳐 사랑이 힘들거나 다시는 그 사랑이 돌아보고 싶지 않은 이라면 한 번쯤 일독을 권한다. 그리고 내 사랑이 어디가 부족했는지, 다음 사랑은 어떻게 다가갈 것인지 자신을 돌아보면 좋겠다.

우리의 삶은 대부분 우연히 이루어진다. 청춘, 그 우연과 우연이 더해지는 마법 같은 순간에 만난 이를, 마음을 다해 사랑할 당신을 응원한다.