평범하디 평범한, 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들

파친코 2 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

선자가 꿈에서 다시 보고 있는 것은 자신의 젊음과 시작, 소망이었다. 선자는 그렇게 여자가 됐다. 한수와 이삭과 노아가 없었다면 이 땅으로 이어지는 순례의 길도 시작되지 않았으리라. 이 아줌마의 삶에도 평범한 일상 너머에 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들이 있었다. 아무도 몰라준다고 해도 그것은 사실이었다.(p.363)

<파친코 1> 리뷰에서 밝혔듯이 윤여정 선생님 덕에 드라마로 <파친코>를 먼저 접한 나는 늘 이 이야기의 끝이 궁금했다. 물론 드라마는 소설을 재구성했고, 과거와 현재를 번갈아가며 젊은 선자의 삶과 노인 선자의 회한을 보여주지만 아무래도 부족한 점이 있었는데, 소설이 들려주는 선자의 마지막 이야기는 <파친코>가 어떻게 위대한 소설인지, 왜 애플TV가 이 이야기를 주목했는지 보여준다. 

<파친코>는 일제강점기와 근현대사를 관통하며 조선인으로 일본에서 살아남아야 했던 선자와 그 가족의 이야기다. 하지만 누가 뭐래도 이 이야기는 이제는 늙고 한국말도 채 가물가물한 노인이 되었지만, 세상에서 가장 강했던 여인. 조선인으로, 여인으로 시대의 아픔을 홀로 감당해야 했던 선자의 청춘과 사랑에 관한 이야기다. 

​한참을 먼저 떠난 남편 이삭의 묘 앞에서 선자는 자신의 일생을 돌아본다. 사랑했고 죽이고 싶도록 미웠던 남자 고한수, 미혼모로 버려진 자신을 구원했지만 끝내 지켜주지 못한 남편 백이삭 그리고 첫째 노아와 둘째 모자수, 모자수의 아들 솔로몬까지. 선자의 삶을 처음부터 끝까지 함께한 독자라면 그녀의 삶의 끝자락에서 내뱉는 그녀의 회한에 누구라도 마음이 먹먹해 질 것이다. 그녀라고 어디 평범한 삶을 살고 싶지 않았을까. 남편과 아이들과 함께 오늘 있었던 일에 대한 시답잖은 이야기들로 오늘 저녁밥상을 대하고, 이웃집 이야기를 하고, 아이들의 진학 문제를 의논하는 그런 평범하디 평범한 삶. 

그런데 선자는 우리의 안쓰러움과 달리 자신의 삶에도 그런 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들이 있었다고 말한다. 여자가 되었고, 엄마가 되었으며 그렇게 세상에서 가장 아름다운 사람이 되었던 순간들이 있었다고, 그 영광의 순간이 그녀를 살게 했다고 담담히 이야기한다. 이런 그녀의 고백 앞에 우리는 삶이란, 인생이란 무엇인가 돌이켜 볼 수 밖에 없다.

누구나 부러워하는 삶이 있고, 어떤 이는 퍽퍽한 오늘을 벗어나기 위해 발버둥 치며 산다지만 결국 우리는 똑같은 하루라는, 오늘을 살아간다. 이 오늘을 영광의 순간을 바꿀 것인가, 멀찌감치 누군가의 삶을 뒤쫓는 삶으로 끝낼 것인가는 다름 아닌 나 자신에게 달려있다. 

드라마도 그랬는데 마지막 장을 덮은 순간부터 지금까지 먹먹함이 꽤 오래 남는다. 오랜만에 길고 긴 하지만 반드시 들어야 할 이야기를 들은 것은 것 같다. 벅차 올랐다는 느낌이랑은 조금 다른데, 꽤 마음이 단단해졌다.

일어나 함께 가자

나의 어린 왕자 - 내 안의 찬란한 빛, 내면아이를 만나다
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2022년 8월

“난 네 안에 어쩔 수 없이 갇혀 있던 것이지 결코 사라진 게 아니야. (중략) 어린 왕자가 지구를 떠났지만 사하라 사막의 어느 모래언덕 위에서 반짝이는 별로 여전히 살아있는 것처럼.” 그 순간 나는 내면 아이가 ‘뭔가 모자란, 덜 자란, 가르침이 필요한 아이’가 아니라는 것을 깨달았다. 내면아이는 내가 언젠가는 되찾아야 할 내 안의 소중한 잠재력이며, 어린 왕자처럼 해맑고 여리면서도 당차고 사랑스러운 내 안의 가장 환한 빛이었다.(p.21)

몇 번 밝혔지만 나는 사회복지다.(심지어 석사) 사람을 만나 상담해야 하는 사회복지학과 심리학은 꽤 많은 부분을 공유하는데(물론 심리학의 역사를 사회복지학이 끌어온 것이지만 하여튼) 학교 다닐 때 나도 한때 이 내면아이, 어릴 적 해결하지 못한 채 박제되어 버린 쓴 뿌리에 심취했던 적이 있다. 물론, 시간이 지나며 먹고 사는게 바빠 내면을 돌아보는 것보다 오늘 행복한 것이 더 큰 관심이 되어버렸고, 내면아이를 들여다 본지 꽤 많은 시간이 흘렀음에도 오늘 자신의 슬픔이 과거에 매여있다고만 믿는 이들에게 ‘적당히 하고 네 삶을 살라’고 조언하기도 했다.

책을 읽으며 그렇게 잊어버린 내면아이를 다시 떠올리게 되었다. 그리고 이 책이 흥미로운 점은 내 안의 울고 있는 내면아이를 내가 사랑하는 책 <어린 왕자>와 함께 데려온다는 점이다. 

10개의 챕터로 구성된 책은 챕터별로 성인이 된 나와 나의 내면 아이가 대화하는 형식으로 구성되어 있다. 대화는 여러 가지 각도로 우리를 어린 시절의 어느 날로 데려간다. 아무것도 없어도 존재만으로 행복했던 관계들, 쉬 외부에 손을 내미는 것이 두려웠던 어린 시절, 내 의지와는 상관없이 타인에 의해 규정지어진 존재의 기억, 여성이기에 감내해야 했던 폭력의 기억 등 존재만으로 사랑받아야 함에도 그러지 못했던, 그래서 우리 기억 어딘가에서 주저 앉아 울고 있는 내면 아이를 불러내고 이제 그 아이의 손을 잡아줄 것을 권한다.

남의 이야기처럼 읽어 내려갈 수도 있지만 챕터마다 남겨진 질문은 자꾸만 내 안의 내면 아이를 불러낸다. 그 질문에 하나하나 답하다 보면 우리는 결국 꺼내고 싶지 않았던 내면아이와 다시 조우하게 되고 책 속 화자처럼 그와 하나씩 기억들을 되짚어가다 보면 결국 어느 지점에서 만나 화해하게 되는 우리를 만날 수 있다.

​개인적으로 이 내면 아이에 대해 오해하고 있었던 것은, 이 내면아이 즉 어릴 적 상처는 극복하고 일어나야 할 어떤 것이라고만 생각했었는데 책 속의 어린 왕자는 이 내면아이의 손을 잡고 함께 가자고 말한다. 우리의 어린 날은 덮어야 할 어떤 것이 아니라 오늘의 삶을 단단히 세워가야 할 기억이라고, 그 의미를 다시 정의할 것을 권한다. 이렇게 어린 나와 회복한 이후 왕자는 나아가 나 뿐 아니라 나와 관계된 이들의 내면 아이도 함께 돌아봐 줄 것을 권한다. 

결국 우리의 상처는 관계에서 기인하고, 여기에 따른 회복도 결국 이 관계로부터 출발하기 때문이다. 소중한 사람들과 함께 읽고 서로의 마음을 돌보아주는 계기가 되어도 좋을 것 같다.

​“너희들은 내 장미와 전혀 같지 않아. 너희들은 아직 아무것도 아니야.” 그가 꽃들에게 말했다. “아무도 너희들을 길들이지 않았고 너희도 아무도 길들이지 않았어. 너희들은 내가 길들이기 전의 여우와 같아. 다른 수많은 여우와 똑같은 여우였지. 하지만 이제 여우는 내 친구가 되었으니까 이제는 오직 세상에 하나 뿐인 여우가 된 거야” (p.213)

우리는 어디까지 알 수 있을까

죽은 새는 울지 않는다 ㅣ 부크크오리지널 6
김설단 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 8월

혹시나 싶어 작가의 이름을 검색해 봤다. 첫 소설이다. 세상에. <부크크>는 자가출판 플랫폼이라 사실 오리지널이라는 이름을 붙이고 나온 책들이라 해도 기대치가 높지 않았던 것이 사실이다.(나 또한 부크크를 통한 개인 출판 직전에 접었었다. 나만 읽는 책 무슨 의미가 있겠나 싶어서..) 그런데 지난번 <은일당 사건기록>도 그렇고 이번 책도 진짜 미친 듯이 좋다. 이걸 언제 읽지란 마음으로 책을 집어 들었는데 꽤 순식간에 읽어버렸다. 흡입력도 이야기의 밀도나 속도감도, 반전에 반전도 어떻게 신인작가가 이런 이야기를 써 내려갈까 싶을 정도로 재밌었다. 이거 영화로 만들어도 <끝까지 간다> 정도로 몰아치는 이야기가 되지 않을까. 하여튼 재미있다.

이야기는 창원과 가까운 무령이라는 작은 동네의 이야기다. 서울에서 내려온 진태수 경감은 어설픈 사투리로 동네와 융화되려 하고, 마을 사람들과도 크게 적 없이 잘 지낸다. 소위 옆 집 숟가락이 몇 개인지도 서로 아는 동네에 실종된 남자(검사)를 좇는 검사가 찾아오고, 이후 몇 건의 살인사건이 꼬리를 물고 발생한다. 우연히 이 모든 일들의 가운데 서게 된 태수는 이 사건이 생각보다 더 큰, 온 마을이 엮여있는 사건임을 눈치채게 되고 경찰서장과 군수로부터 진짜 무령 사람 즉 이 커넥션에 합류할 것을 권유받는다. 그렇게 모두가 태수에게 진실로 부터 멀어지라 하는 순간, 당연하게도 이 젊은 경감은 진실을 마주 보려 한다. 

​인간의 호기심이라는 건 모든 걸 알고 싶어 하지만 과연 우리는 어디까지의 진실에 접근 할 수 있을까. 나를 포함한 우리 대부분은 우리를 둘러싼 공동체 안에 그저 one of them인 경우가 더 많다. 물론 조금 더 높은 곳으로 올라가 더 많은 것들을 알고 관할하는 경우도 있겠지만 그 경우도 더 큰 단위의 공동체에서는 그저 one of them 일 것이다.

그렇기에 당연하게도 우리는 모든 것을 알 수 없다. 알아야 하는 만큼만 알아야 하고, 그 너머의 호기심은 접어두는 것이 좋다. 이 단순한 규칙은 살인이나 지구 평화 같은 거대한 사건에만 통용되는 이야기가 아니다. 내 가족, 친구 가까운 이들의 어떠한 작은 일에도 마찬가지다. 누군가의 일기장이나 휴대폰을 허락 없이 열어보는 순간 우리가 잃어버렸던 관계들을 떠올린다면 쉽게 이해가 갈 지도 모르겠다. 

소설 속 고유림 검사는 말한다. 

우리가 흔히 진실이라고 부르는 건 서로 합의된 이야기에 불과하죠. 판사든 검사든 모든 걸 알 수는 없어요. 인간이 알 수 있는 건 매우 제한적이죠.(p.366)

옳다. 사실 우리는 이 단순한 진리를 알고 있지만 그럼에도 불구하고 궁금한 것이 많다. 어쩌겠는가. 우리는 살아있고 살아있는 새는 끊임없이 울고야 마는 것을.

사랑 후에 오는 것들

만남은 지겹고 이별은 지쳤다 (10만 부 기념 리커버 에디션) - 색과 체 산문집
색과 체 지음 / 떠오름 / 2021년 11월

삶에 놓치고 살던 풍경들이 있다. 내가 선택하지 않은 길에는 무엇들이 있을까 궁금해 한 적도 없다. 당신 때문에 그 길을 걷고 있고 모르던 것들을 알게 됐다. 더 좋은 사람이 됐는지는 모르겠지만 당신 때문에 변한 나의 모습이 난 좋다. 비를 보며 운치가 있다 생각하는 내가 좋다. 따듯한 차 한 잔을 즐길 수 있게 된 내가 좋다. 어딘가로 훌쩍 떠날 수 있게 된 내가 좋다. 아마 당신이 곁을 떠나도 변한 내 모습은 여전할 것이다. 그리고 그때마다 당신이 떠오르겠지. 당신이 떠난 뒤 남은 당신의 모습들을 나 자신으로부터 찾아보며 슬퍼하고 싶지 않다. 함께 하면서 나에게 나도 몰랐던 나의 모습을 알려준 당신이라면 언제든 곁에 머물렀으면 좋겠다(p.180~181)

사랑은 늘 그렇다. 다신 하지 않을 것처럼 굴어도 새로 찾아온 인연에 설레고 또 다시 그 길을 간다. 그리고 그 과정에서 우리는 어떻게든 변한다. 그것이 좋은 방향이든 그렇지 않은 방향이든.

나쁜 경험들이 쌓일수록 사랑에 부정적인 이들이 많다. 그런데 사실 그 나쁜 경험이라는 것도 이별이라는 극한 감정에 가리어진 경우가 제법 많다. 진짜 사랑이었다면 그에게서 나쁜 것을 받았을 경우가 사실 별로 없기 때문이다.

사랑과 이별에 관한 에세이를 읽을 때마다 나의 지나간 인연들을 떠올리게 된다. 그때 이렇게 할걸, 그땐 이렇게 하지 말걸. 이미 지나간 일을 돌이켜본들 소용없다는 걸 알고 있지만, 행여 언젠가 같은 상황이 반복된다면 그때 오늘의 실수를 되풀이 하지는 않을 것 같다. 그리고 덕분에 변한 내 모습에 괜스레 흐뭇해지기도 한다. 고마웠다고, 한 번쯤 다시 연락해 보고 싶지만 여의치 않다는 것도 안다.

책은 제목처럼 사랑에 지친 이들에게 내 사랑이 어떤 사랑이었는지 되돌아보게 해준다. 지나버린, 지긋지긋한, 실패한 사랑인 것 같았지만 사실 그 사랑도 사랑이었음을. 이 사랑들이 모여 결국 더 단단한 나를 만들었음을 저자는 담담하게 알려준다. 울컥하는 포인트가 몇 군데 기다리고 있는데 그 감정을 어떻게 받아들일지(그에게 연락할지 혹은 웃으며 받아넘길지)는 오롯이 독자의 몫이다.

경제적 자유는 미래의 내게 맡기고, 오늘 작은 저축을 실천하는 힘

짠테크로 생각보다 많이 모았습니다 - 경제지 홍 기자가 알려주는 똑똑한 절약의 기술
홍승완 지음 / 가디언 / 2022년 8월

회사 생활을 5년 정도 했을 때의 일이다. 많은 금액은 아니지만 달마다 따박따박 월급을 받았고 그 월급을 나름 모아왔다고 생각했는데, 월세가 지겨워 더 넓은 전세로 이사 가려는 순간 나는 내가 한 저축은 저축 축에 끼지도 못한다는 걸 알게 되었다. 내가 모은 돈, 어디에 모았다고 말하기도 부끄러운 그 돈을 손에 쥐고 부동산과 은행 문을 두드릴 때의 충격은 생각보다 제법 컸다. 박명수가 그랬나. '티끌 모아 티끌'이라고.. 그랬다. 정말 티끌 모아 티끌이더라. 이 티끌을 부여잡고 며칠을 고민하고 반성하고 검색했던 것 같다. 이 날의 충격은 그렇게 조금씩 내 씀씀이를 바꾸어 가기 시작했다. 

지금이야 돈과 투자, 경제에 대해 이야기하는 사람도 많고, 다들 나름의 돈에 대한 철학을 가지고 있기도 하지만 지금으로부터 10년 전만 해도 돈에 대해 이야기하는 것이 조금은 어색하던 시절이었다. 돌이켜보면 어릴 적 돼지 저금통을 필두로 일단 모을 것을 강요받던 교육을 제외하곤 누구도 쉬 돈을 가르쳐주지 않았다. 가끔 보험쟁이들이 이러쿵저러쿵하며 돈 버는 법을 알려준다며 제 보험 계약서를 들이밀지만 몇몇 경우를 제외하고 나를 포함한 이 이야기의 끝은 몇백을 손해 본채 해지로 끝난다. 그래도 이거라도 안 모았으면 다 써버렸네 어쩌네라는 자기합리화만을 남기고. 

그러면 어떡할 것인가? 이때부터 나는 가계부를 쓰기 시작했다. 매일 안 써도 되는데 쓰고 마는 돈이 얼마인지 점검하기 시작했고, 그것들부터 소비 목록에서 하나씩 지워나갔다. 아이스크림, 콜라, 물 한 병.. 써도 그만 안 써도 그만인 녀석들만 모아도 생각보다 큰 금액이 등장했다. 물론 가계부의 글자를 더하기 귀찮아서 자잘한 소비를 않은 것도 컸다. 도시락을 싸기 시작했고, 식후 커피를 캡슐 등으로 교체했다. 한 잔에 오천 원하는 커피를 이제는 1시간 이상 앉을 양이 아니라면 구매하지 않는다. 이 금액 모으자면 진짜로 크다. 

필요한 카테고리의 돈은 통장을 쪼개 관리하기 시작했다. 여행 통장, 고양이 통장 등등 한 통에 관리하면 자투리에 자투리까지 긁어 쓰기 마련이지만 이렇게 뭉텅이로 쪼개 놓으면 자투리가 그대로 남아 꽤 쏠쏠해진다. 그리고 나처럼 기억력이 조금만 떨어진다면 던져 놓고 잊어버린 채 훗날 선물처럼 발견되는 돈다발을 발견하게 될런지도 모른다. 왜 주머니에 넣고 잊어버린 만 원짜리를 해가 바뀌고 발견할 때의 그 기쁨. 알만한 사람은 다 알지 않나.

책은 이런 생활 속 자잘한 삶의 저축 팁을 하나하나 알려 준다. 10년 전에 나왔더라면 얼마나 좋았겠냐마는, 그리고 이 책을 내가 썼으면 얼마나 좋았겠냐마는, 어쨌든 이제라도 삶을 있는 대로 짜내 돈 모으는 법을 알려주는 책이 세상이 나왔다. 물가는 하늘 높은 줄 모르고 솟구치지만 우리 월급은 언제나 제자리다. 코로나 때는 주식이니 코인 같은 한방이 있었지만 그 한방, 우리 지금 다 도로 까먹지 않았나.

모든 투자는 일단 목돈 만들기에서 출발한다. 그런 의미에서 이 책, 월급이 있었는데 없어진, 월급은 통장을 스칠 뿐인 이들에게 필요한 책일지도 모른다. 거창하게 경제적 자유를 논하는 이들이 많다. 하지만 그 자유를 논하기 이전에 우리, 우리 삶의 소소한 녀석들을 먼저 챙겨 보자. 눈을 굴리려면 아주 작은 눈 뭉치부터 출발하니 눈사람은 먼 미래의 나에게 잠시 맡겨두고, 우리 작은 눈 뭉치들을 이제 굴려보자.

​덧. 애매한 돈은 사람도 애매하게 만든다는 책의 이야기가 사실 좀 슬펐다. 무슨 말인지 너무 알 거 같아서. 아니 알아서, 더 아팠다. 개인적으로 돈이 많을 필요가 있는지는 모르겠다. 하지만 있어야 할 돈이 없으면 그땐 굉장히 슬퍼지더라. 소확행을 말하며 텅장을 히히덕거리는 자랑하는 후배들에게 꼰대 같지만 '우리 애매한 사람은 되지 말자'라는 작은 바램을 전하며..