종이내음에 묻어둔 마음들

종이 위에서 울고 웃기 - 한 번은 꺼내고 싶은 내 안의 이야기
송예원 지음 / 북스톤 / 2025년 6월

물끄러미 책장을 넘기는데, 종이 냄새가 코끝을 파고든다. 어릴 적 언젠가 학교 도서관 도서대 사이에서 머리가 어질해질 정도로 책에 빠져들던 기억이 난다. 해리포터였나 류시화의 시집이었나 모르겠다. 이 책은 그런 향수를 불러오는 책이다. 단순한 비유가 아니라 정말로 책에 종이 냄새가 짙게 배어 있다. 작정하고 인쇄했나 싶을 정도로 고서점 같은 아주 오래된 도서관 속에 있는 듯한 착각이 든다. 그리고 나는 짙은 책 내음을 참 좋아한다. 읽기 전부터 마음이 좀 편안해진다.

책은 을지로 어딘가에 위치한 <라이팅룸>이라는 작은 공간에서 출발한다. 글을 쓰는 사람들을 위한 이방의 이름은 참 직관적이다. 말 그대로 '쓰기 위한 방'. 그곳을 찾아온 이들이 손으로 써 내려간 사연을 이 책은 조용히 묶어내고 있다. 뭔가를 쓰기 위해, 아니면 써야만 해서 이곳을 찾은 사람들. 저마다의 마음을 꾸깃꾸깃 접은 편지처럼 한 장 한 장 꺼내놓는다. 그런데 단순히 여러 사람의 글을 편집해둔 책이라기엔 이상하리만치 감정의 결이 하나로 모인다. 책장을 넘길수록 이 이야기가 서로 다른 목소리의 합창이 아니라, 어느 조용한 겨울날 라디오에서 들리는 연작 에세이처럼 느껴졌다.

나는 마음이 복잡할 때면 늘 뭔가를 쓰곤 했다. 지금처럼 키보드가 많기 전에는 주로 다이어리였는데 그렇게 한참을 써 내려가면 조금은 마음이 나아지곤 했다. 이 책의 어떤 메모들은 꼭 그때의 나 같았다. 어떤 사람은 이별의 장면을, 어떤 사람은 일상을 잃어버린 하루를, 또 어떤 사람은 누군가에게 건네지 못한 말을 종이 위에 적는다. 지금도 누군가는 노트 한 켠 혹은 포스트잇에 괜찮다고 쓰고 있을지도 모른다. 책장을 넘기며 그런 마음에 자꾸 내 마음이 얹어졌다.

각 챕터의 끝에는 <라이트룸>의 운영자이자 저자의 짧은 메모가 있다. 하지만 그 설명은 덧붙임보다 안내에 가깝다. 설명하지 않아서 더 좋았다. 글들이 알아서 말을 걸어왔다. 어떤 글은 친구의 편지를 엿보는 것 같고 어떤 글은 누군가의 오래된 일기를 빌려 읽는 것 같았다. 그렇게 쓰는 사람들의 마음은 책 위에서 고요하게 펼쳐졌다.

<쓰는 사람>이라는 프로젝트가 참 마음에 들었다. 아직도 종이 위에 마음을 쓰는 사람들이 있다는 게 그 마음들이 누구의 편집도 없이 그냥 손글씨로 책에 담길 수 있다는 게 어쩐지 다행스럽다. 디지털 시대를 살아가며, 우리는 쓰기보다 입력을 더 자주 한다. 손끝으로 쓰는 문장 대신 자판을 두드리며 보내기를 누른다. 그런 시대에 이 책은 말한다. 손으로 쓴 문장은 마음에 더 오래 남는다고.

책을 덮고 나니 꽤 멍했다. 위로라는 단어는 뭘 하겠다고 다가가는 감정인데 이 책은 그저 곁에 조용히 앉아 있는 느낌이었다.

다시 서울에 가게 된다면 한 번쯤은 <라이트룸>에 들러야겠다고 생각했다.

AI시대에도 단어장이 필요한 이유

무조건 팔리는 카피 단어장 - 바로 써먹는 단어 800+예문 2400, 개정증보판
간다 마사노리.기누타 쥰이치 지음, 김윤경 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 6월

책을 처음 펼쳤을 때, 나는 살짝 당황했다. 프리미엄, 하이퀄리티, 극대화... 이게 뭐지? 낯익은 마케팅 단어들이 어지럽게 늘어서 있었다. 각 단어마다 설명과 예시가 붙어 있었고, 유사어와 반의어까지 조목조목 정리돼 있었다. 마치 어린 시절 국어사전을 다시 만난 듯한 기분이 들었다. 그런데 이 진짜 지금 필요한 책일까?

AI가 글을 써주는 시대다. 몇 줄의 설명만 입력하면 꽤 그럴듯한 광고 문장이 뚝딱 나온다. 브랜드 슬로건도, 제품 소개도, 캠페인 카피도 이제 AI가 대충 다 해주는 듯 보인다. 이런 흐름 앞에서 단어장을 들여다보는 일이 어떤 의미를 가질까.

몇 번의 개정증보를 거친 책은 이 문제에 대해서도 답한다. <무조건 팔리는 카피 단어장>은 0에서 1을 만들어내는 단어 아이디어 북이라 스스로를 정의한다. AI가 해주는 일의 대부분은 기존 자료에서 베끼고, 조합하고, 변형하는 것이다. 즉, 1에서 1.2를 만드는 일은 강하지만 진짜 중요한 건 0에서 1을 처음 만들어내는 사람의 사고다. 이 책은 그 사고의 밑바닥 바로 단어와 구성에 집중한다.

광고 문장을 써본 사람이라면 안다. 멋진 문장은 결국 단어 하나에서 시작된다. 표현 하나를 바꾸면 느낌이 확 달라지고 단어를 하나 바꾸는 것만으로도 구매 욕구를 불러일으킬 수 있다. '프리미엄'이라는 단어 하나에 담긴 감정의 농도, '한정'이라는 말이 주는 심리적 압박. 말의 순서를 바꾸고 강조점을 이동시키는 것만으로도 메시지의 무게가 바뀐다.

이 책은 단어를 중심으로 사고하는 훈련을 시켜준다. 단어별로 사용 맥락, 활용 예시, 반대 의미, 유사 표현 등을 묶어 보여주기 때문에 단순한 단어 수집 이상의 가치를 지닌다. 특히 마케터, 기획자, 작가, 콘텐츠 제작자처럼 표현을 업으로 삼는 사람들에게 이 책은 일종의 작업용 도구함처럼 쓰일 수 있다.

책은 카피 라이팅의 핵심 구조를 소개하며 출발한다. 고객의 고통을 짚고, 공감하고, 해결책을 제시하고, 행동을 유도하는 여섯 단계. 문제 → 공감 → 해결 → 제안 → 범위 좁히기 → 행동(책에는 PERSONA로 소개된다)이라는 이 구조는 어느 분야의 글쓰기에도 적용할 수 있는 유용한 프레임이다. 이를 단어 선택과 연결해 본다면 한 줄의 문장이 얼마나 큰 힘을 가질 수 있는지를 새삼 느끼게 된다.

결국 책은 글을 잘 쓰는 법을 가르치기 보다 무엇을 어떻게 말할 것인가를 고민하는 사람들에게 단어를 도구로 삼을 수 있게 도와주는 책이다. 이렇게 생각하니 책이 단순한 단어장이라고 생각했는데, 표현을 세련되게 만들기 위한 디자인 도구라기보다 고객의 마음을 움직이기 위한 전략 도구에 가까울지도 모르겠다는 생각도 든다.

AI와 사람의 경계가 사라져 가는 시대지만, 결국 AI보다 맥락과 감정을 읽어내는 건 사람이다. 책은 감정의 결을 건드릴 수 있는 언어를 탐색하는 방식으로 사람의 사고를 돕는다. 아직도 가장 아날로그적이면서도 전략적인 단어장은 필요하다.

나에게 다정해지는 방법

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

내가 뭐라고.

그 말을 입에 달고 살던 시절이 있었다. 누가 칭찬해도, 괜찮다고 해도, 어김없이 튀어나오던 그 말.

처음엔 겸손이었던 것 같다. 하지만 언제부턴가 그 말이 나를 줄이는 말이 되었다. 나조차도 나를 대수롭지 않게 여기는 말.

그나마 내가 괜찮을 때는 몰라도 한없이 바닥에 있을 때는 정말 내가 뭐라고.. 하는 생각이 들었다. 나 정말 그런 아무것도 아닌 존재 같았다.

한참을 그렇게 살았다. 열심히 일했지만 손에 남는 건 늘 없다고 생각했다.

누군가는 인정받고 또 누군가는 당당히 자리를 차지할 때 나는 늘 뒤에서 애쓴 자국만 남긴 채 스쳐 지나가는 것 같았다.

억울하기도 했다. 마음은 점점 마르고 거울 속의 텅 빈 나는 그 어느 때보다 초라했다.

책을 읽으며 아주 조금 다행이라고 생각했던 건 이렇게 하루를 버텨내는 사람들은 비단 나뿐은 아니라는 거였다.

한 아이의 엄마이자, 작가, 며느리이자 여전히 자신을 건사해야 하는 사람으로 살아가며 내뱉는 작가의 한숨은 내가 걸어온 길과 크게 다르지 않아 보였다.

누군가의 부탁을 거절하지 못하고 자신의 필요는 늘 뒷전으로 미뤄두며 그렇게 하루를 견뎌내는 사람.

책은 그런 우리의 이야기이다. 에피소드는 <나는 자연인이다> 작가로 활동하며 곳곳에서 만난 사람들의 삶과 저자 자신의 고백이 교차된다.

그 이야기들이 어제와 오늘을 살아낸 나의 모습과 크게 다르지 않다는 점이 묘한 위로가 되었다.

누구도 크게 가르치지 않고 아무도 다독이지 않는데도 툭 꺼낸 에피소드 하나하나가 잔잔하게 스민다.

다정했다.

저자는 언젠가부터 '매달 10만 원 정도, 처음부터 없었던 돈이라 생각하고 진심을 써보기로 한 것'이라며 돈을 쓴단다.

누군가에게 커피 쿠폰을 보내고 비타민을 선물하고 조금은 엉뚱한 다정함을 베푸는 일.

받았기에 주고, 줬기에 받아야 하는 피곤한 선물하기에서

고마운 줄 모르고 놓쳐버린 인연들에게 혹은 그냥 누군가에게 '당신을 생각하고 있어요'라고 말하는 방법.

맞다. 이런 다정함이 우리를 살게 한다.

나는 줄곧 내 감정의 주인으로 살고 싶었다.

누군가의 눈치를 보며 누군가의 필요나 선택에 의해 나를 희생하고 싶지 않았다.

그래서 때로는 제멋대로라고 혼나기도 했고, 이상한 사람 취급도 받았지만 한 번도 그런 내가 싫었던 적은 없었는데

책을 읽으며 그런 돌+아이 이야기를 들은 지가 언젠지도 모르겠다는 생각을 했다.

내가 뭐라고 하며 함부로 나에 대해 이야기하며 언젠가부터 맞춰가는 대로 살고 있더라고. 나.

마지막 장을 덮으며 꽤 마음이 싱숭생숭해졌다.

그러면 지금부터 어떻게 할 것인가. 생각할게 조금 많아졌지만 어떻게든 해보려 한다.

이런 나에게 다정한 것부터가 아마도 변화의 시작일 것 같아서.

어서와 부동산은 처음이지?

옆집 사장님은 어떻게 건물주가 되었을까 - 적은 돈으로도 시작할 수 있는 건물주 플랜
이창헌(돈깨비) 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 5월

한동안 멀게만 느껴졌던 단어, ‘부동산’이라는 말이 아주 조심스럽게 내 일상에 들어왔다. 이유는 단순했다. 아이가 태어났고, 신생아 대출이라는 정책이 생기면서 나도 ‘내 집 마련’이라는 단어를 품에 안게 되었다. 마침 괜찮은 집이 하나 있었고, 나름대로 마음을 먹었지만 누군가 먼저 계약을 해버렸다는 말을 듣고는 허탈하게 돌아서야 했다. 부동산이라는 세계는 나와 무관한 것 같았지만, 지금은 아주 조용히 시장을 기웃거리고 있다. 그래서 이 책, <옆집 사장님은 어떻게 건물주가 되었을까>라는 제목부터 아주 강렬하게 다가왔다. 책의 표지처럼 현실적인 부동산의 세계로 끌려 들어간 것이다.

이 책은 흔히 말하는 ‘월세는 사라지는 돈이고, 근로소득에는 한계가 있으며 그래서 건물주가 되어야 한다’고 말하는 책이다. 뭐 대단한 삶을 살지는 않았지만 사실 이런 이야기는 여전히 내게 낯설다. 나는 여전히 ‘건물주가 되기 위해 사는 삶’에 대해 다소 거부감이 있고, 돈을 버는 목적 자체가 목적이 되는 삶엔 회의감이 있다.

솔직히 그 목적으로 읽는 책이라면 책보다는 유튜브를 권하고 싶다.

책의 진짜 가치는 그 안의 ‘실용’에 있다. 신용대출과 대출 비율, 리스크의 구조, 대출이자와 금리의 함수, 공실의 두려움과 수익률의 방정식 나아가 건물을 고르는 방법, 시세 흐름을 보는 시야, 임장을 다닐 때의 체크리스트, 계약 시 주의점 등, 정말로 부동산을 ‘사야만 하는 사람들’에게 도움이 되는 정보들이 곳곳에 실려 있다.

단순히 건물주의 성공기를 다룬 것이 아니라 실패를 피하기 위한 구체적 조언의 연속이다. 책을 읽으며 문득 생각했다. 건물 하나를 갖기 위해서는 대출이자와의 싸움을 견뎌야 하고, 수익률과 공실의 간극을 감당해야 하며, 무엇보다 계속해서 변동하는 세상의 흐름을 읽어야만 한다. 그건 내 생각보다 훨씬 피로한 일지도 모르겠다.

그럼에도 저자는 묻는다. 그럼에도 당신은 건물주가 되고 싶은가? 나는 아직 잘 모르겠다. 돈이 없어서 못 사는 것도 있지만 잘못 발을 디뎠을 때 잃게 되는 내 소중한 것들까지 생각한다면 그렇게까지 하고 싶지는 않다는 생각도 든다. 어떤 사람은 이 책을 통해 부동산의 문을 두드릴 수 있겠지만 나는 이 책을 통해 그 문 앞에서 조용히 생각을 정리하는 시간을 가졌다. 어쩌면 그것만으로도 이 책은 충분히 유익했다.

결국 나는 건물을 사지 않을지도 모른다. 하지만 이 책은 그런 나에게도 유효하다. 앞으로 살아갈 공간을 어떻게 바라보고 내 삶의 기반을 어디에 둘 것인지를 다시금 생각하게 해줬기 때문이다.

다시 말하지만 이 책은 자극적인 재테크 입문서가 아니라 부동산이라는 현실을 조심스럽게 마주하고 싶은 이들에게 건네는 실용적인 안내서다.

그때 나는 왜 그렇게 반응했을까

내 생각대로 산다는 착각
변진서 지음 / 뜰book / 2025년 4월

그 순간, 저는 우리가 자주 감정의 근원을 명확히 알지 못한다는 사실을 깨달았습니다. 우리의 감정과 생각은 마음속 깊은 곳에서 우러나오는데, 그 복잡함 때문에 우리 스스로조차 왜 특정한 방식으로 느끼고 반응하는지 이해하기 어려운 것 같았습니다. 그날 이후, 저는 관계에서 발생하는 문제들이 때때로 우리가 자신의 마음을 잘 이해하지 못하기 때문에 발생한다는 것을 알아차리게 되었습니다. 그리고 이해하기 어려운 감정이나 반응이 나 타날 때마다, 왜 그렇게 느끼는지'를 알아차리려고 노력하고 있습니다.(p.203)

때로 사람들과의 관계에서, 스스로의 감정 앞에서, 나도 모르게 터져 나온 나도 이해할 수 없는 반응들이 있었다. 순간적으로 불편해졌고 이유 없이 서운했고 때론 과도하게 방어적으로 굴었던 장면들. 그 모든 것이 설명되지 않은 채 내 안에 남아 있었다. 어떤 이는 어릴 적 경험에서 남은 쓴 뿌리 같은 거라고 했고 또 누군가는 잘 알지도 못하면서 남의 인생을 함부로 헤집어 놓기도 했다. 어느 순간부터 이러한 감정에 대한 해석을 포기하고 살았던 것 같기도 하다. 그냥 하루하루 열심히 살면 되지 뭐.

<내 생각대로 산다는 착각>은 이 질문에서 시작한다.

"그때 나는 왜 그렇게 반응했을까?"

그렇기 때문이 이 책은 단순히 긍정적인 마인드로 살자는 이야기가 아니다. 이 책은 오히려 우리 안의 무의식, 더 정확히 말하면 부처가 말한 '삼스카라'의 흔적들을 하나하나 짚어내며 우리가 얼마나 자주 '무의식적인 감정 패턴'에 따라 살아가고 있는지, 이를 해결하기 위해 우리는 어떠한 것들을 해야 하는지 알려준다.

삼스카라. 반복되고 쌓인 경험과 기억의 흔적.

그것은 나도 모르게 어떤 감정에 취약하게 만들고, 같은 실수를 반복하게 하며, 원하는 삶과 실제 행동 사이에 균열을 만든다. 저자는 그런 내면의 장애물들을 '알아차리는 일'이 삶의 전환점이 될 수 있다고 말한다.

책의 좋았던 점은 철학과 수행, 명상이라는 어쩌면 꽤 무거운 단어를 그렇게 거창하게 느껴지지 않게 만든다는 데 있다. 저자의 문장은 고요하고 부드럽다. 그리고 우리 주변에 있는 사실은 잘 몰랐지만 부처의 가르침이었던 삶의 지혜들이 실천 가능한 조언으로 곳곳에 스며들어 있다.

우리의 감정은 결코 가볍지 않다. 삶은 그 감정들로 인해 무너지기도 하고, 성장하기도 한다.

그래서 저자는 자신을 향한 질문을 멈추지 않는다.

내가 지금 느끼는 이 감정은 어디에서 왔는가.

나는 정말 내가 원해서 이렇게 반응하는가.

혹은 익숙한 패턴 속에 갇힌 채 자동적으로 살아가고 있는 것은 아닌가.

또 저자는 말한다. 이타심이나 긍정, 평온한 마음은 어느 날 갑자기 찾아오는 것이 아니라 내 안의 감정을 관찰하고 이해하려는 반복적인 연습을 통해 조금씩 길러지는 태도라고. 내면이 단단한 사람이 되고 싶다는 건 꽤 오래된 생각인데 그것도 연습이 필요한 것들이었다.

그래서 책은 내 감정에 이름을 붙이고, 내 안의 흐름을 이해하고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.

내 삶의 핸들을 조금 더 깊이 잡고 싶은 사람에게. 감정이 흔들리는 날 나를 조금 더 깊이 들여다보고 싶은 사람에게. 그리고 조금 더 깊어지길 원하는 이들에게.

이 책은 자기 계발서라기보다는 하나의 길잡이다. 마음의 결을 따라 나를 돌아보는 아주 사적인 시간.

이 책을 읽고 나면 뭔가 조금 달라질지도 모르겠다. 삶이 아니라 삶을 바라보는 나의 시선이.