어서와 부동산은 처음이지?

옆집 사장님은 어떻게 건물주가 되었을까 - 적은 돈으로도 시작할 수 있는 건물주 플랜
이창헌(돈깨비) 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 5월

한동안 멀게만 느껴졌던 단어, ‘부동산’이라는 말이 아주 조심스럽게 내 일상에 들어왔다. 이유는 단순했다. 아이가 태어났고, 신생아 대출이라는 정책이 생기면서 나도 ‘내 집 마련’이라는 단어를 품에 안게 되었다. 마침 괜찮은 집이 하나 있었고, 나름대로 마음을 먹었지만 누군가 먼저 계약을 해버렸다는 말을 듣고는 허탈하게 돌아서야 했다. 부동산이라는 세계는 나와 무관한 것 같았지만, 지금은 아주 조용히 시장을 기웃거리고 있다. 그래서 이 책, <옆집 사장님은 어떻게 건물주가 되었을까>라는 제목부터 아주 강렬하게 다가왔다. 책의 표지처럼 현실적인 부동산의 세계로 끌려 들어간 것이다.

이 책은 흔히 말하는 ‘월세는 사라지는 돈이고, 근로소득에는 한계가 있으며 그래서 건물주가 되어야 한다’고 말하는 책이다. 뭐 대단한 삶을 살지는 않았지만 사실 이런 이야기는 여전히 내게 낯설다. 나는 여전히 ‘건물주가 되기 위해 사는 삶’에 대해 다소 거부감이 있고, 돈을 버는 목적 자체가 목적이 되는 삶엔 회의감이 있다.

솔직히 그 목적으로 읽는 책이라면 책보다는 유튜브를 권하고 싶다.

책의 진짜 가치는 그 안의 ‘실용’에 있다. 신용대출과 대출 비율, 리스크의 구조, 대출이자와 금리의 함수, 공실의 두려움과 수익률의 방정식 나아가 건물을 고르는 방법, 시세 흐름을 보는 시야, 임장을 다닐 때의 체크리스트, 계약 시 주의점 등, 정말로 부동산을 ‘사야만 하는 사람들’에게 도움이 되는 정보들이 곳곳에 실려 있다.

단순히 건물주의 성공기를 다룬 것이 아니라 실패를 피하기 위한 구체적 조언의 연속이다. 책을 읽으며 문득 생각했다. 건물 하나를 갖기 위해서는 대출이자와의 싸움을 견뎌야 하고, 수익률과 공실의 간극을 감당해야 하며, 무엇보다 계속해서 변동하는 세상의 흐름을 읽어야만 한다. 그건 내 생각보다 훨씬 피로한 일지도 모르겠다.

그럼에도 저자는 묻는다. 그럼에도 당신은 건물주가 되고 싶은가? 나는 아직 잘 모르겠다. 돈이 없어서 못 사는 것도 있지만 잘못 발을 디뎠을 때 잃게 되는 내 소중한 것들까지 생각한다면 그렇게까지 하고 싶지는 않다는 생각도 든다. 어떤 사람은 이 책을 통해 부동산의 문을 두드릴 수 있겠지만 나는 이 책을 통해 그 문 앞에서 조용히 생각을 정리하는 시간을 가졌다. 어쩌면 그것만으로도 이 책은 충분히 유익했다.

결국 나는 건물을 사지 않을지도 모른다. 하지만 이 책은 그런 나에게도 유효하다. 앞으로 살아갈 공간을 어떻게 바라보고 내 삶의 기반을 어디에 둘 것인지를 다시금 생각하게 해줬기 때문이다.

다시 말하지만 이 책은 자극적인 재테크 입문서가 아니라 부동산이라는 현실을 조심스럽게 마주하고 싶은 이들에게 건네는 실용적인 안내서다.