-
-
내 아버지의 집
파코 로카 지음, 강미란 옮김 / 우리나비 / 2017년 3월
평점 :
1. 아버지가 되고 나서야 비로소 생각난 사람
아들이 생기고 나서부터 이상하게 아버지가 자꾸 떠오른다.
은우를 안고 있으면 문득 언젠가 나를 안고 있었을 그 사람의 팔을 생각하게 된다.
그땐 몰랐다. 그가 왜 그렇게 말이 없었는지, 왜 그렇게 고집스러워야만 했는지.
그런 아버지를 이해한다고 착각했지만 사실은 이해하려 한 적이 없었는지도 모른다.
어릴 적 아버지는 거대한 존재였다. 무엇이든 고칠 수 있었고, 무엇이든 참을 수 있었던 사람.
그런데 시간이 흐르고 나서야 알게 된다. 그 강해 보이던 사람도 결국은 한 인간이었다는걸.
어느 날 문득 보이는 좁은 어깨, 축 처진 등. 그 장면이 늦게 도착한 이해처럼 마음에 걸린다.
2. 아버지의 집, 그곳에서의 기억
파코 로카의 그래픽 노블 『내 아버지의 집』은 아버지가 남긴 집을 정리하는 세 남매의 이야기다.
만화책, 그러니까 그래픽 노블이라는 형식을 취하고 있지만 결코 가볍지 않다.
글보다 그림이 많다는 것이 더 좋을 때가 있는데 아마 이런 경우를 보고 말하는 것일 거다.
창문을 통과하는 햇빛, 비어 있는 의자, 한때는 소란스러웠을 식탁.
그 장면들이 긴 설명 그대로 보이는데 나는 이 장면들이 참 좋았다.
아버지가 돌아가신 뒤, 형제자매는 집을 팔기로 결심한다. 하지만 집을 정리하는 일은 단순한 부동산 문제가 아니다.
서랍을 열면 어린 시절이 나오고, 고장 난 수도꼭지를 보면 아버지의 손이 떠오른다.
집을 처분하는 것이 곧 추억을 버리는 일처럼 느껴지는 순간 그들은 그들의 손을 멈추고 이야기를 시작한다.
세 자녀와 아버지의 친구, 아버지와 아버지의 집에 각자의 추억을 가진 인물들이 하는 추억들은 꽤나 섬세하다.
그리고 이들은 죽음이라는 사건을 다룸에도 슬픔이라는 감정에 얽매이지 않고 각자의 이야기를 전한다.
천천히 천천히. 그렇게 그들의 이야기는 우리에게 전해진다.
3. 이해는 언제나 늦게 온다
서두에도 이야기했듯 책을 읽는 내내 자꾸만 내 아버지가 겹쳐졌다.
그가 왜 그렇게 집의 이곳저곳을 고치고, 필요 이상으로 꼼꼼하게 굴었는지 이제야 조금 알 것 같다.
그에게 집은 단순한 건물이 아니라 가족을 지키는 방식이었을지도 모른다. 말로 사랑을 표현하지 못한 사람이 선택한 방법.
아버지를 닮고 싶지 않다고 생각하던 시절이 있었다. 그런데 아들을 안고 있는 내 모습을 보면, 어느새 그와 닮은 나를 보게 된다.
말수는 적고, 표현은 서툴고, 대신 다른 방식으로 책임을 지려한다.
그걸 깨닫는 순간, 괜히 가슴이 먹먹해진다.
4. 내 아버지의 집
<내 아버지의 집>을 덮고 내가 자란 집을 떠올려 보았다.
벽의 얼룩, 오래된 가구, 낡은 문고리. 모든 것이 누군가의 시간을 품고 있다.
그저 숙식을 해결하는 장소인 것 같았던 집은 기억이 눌어붙은 자리였고 차마 표현하지 못한 사랑이 말없이 남아 있는 공간이었다.
어쩌면 자식에게 아버지는 집 같은 존재였는지도 모른다.
늘 거기 있는 줄 알았고, 쉽게 사라지지 않을 거라 믿었던 사람.
아들이 생기고 나서야 비로소 이해하게 되는 감정들이 있다.
늦게 도착한 이해, 뒤늦은 연민, 그리고 조금은 아픈 감사.
다음 주에 집에 가게 되면 괜히 집 안을 한 번 더 둘러볼 것 같다.
그리고 가능하다면, 아버지의 어깨를 한 번쯤 주물러 드려야겠다.
* 이 작품은 바르셀로나 그래픽 노블상, 이탈리아 루카 그래픽 노블상, 일본 우수작품상 등을 수상하며 해외에서도 큰 호평을 받았다고 한다.