-
-
어느 날 마음속에 나무를 심었다 - My Dog’s Diary
권남희 지음, 홍승연 그림 / 이봄 / 2022년 6월
평점 :
1. 반려동물이 떠난 자리
지난해, 소중한 나의 반려묘 짱고를 떠나보내고 한동안 아무 말도 쓸 수 없었다.
12년을 함께한 고양이는 집안 곳곳에 스며 있었다.
짱고가 좋아하던 의자, 자주 앉던 이불, 함께 앉아 그릉대던 소파의 자리, 그 흔적들을 한참이나 만지작거리다 울어버리는 날이 많았다.
더 잘해주지 못한 마음 짱고가 원했을지도 모를 걸 놓쳐버린 것 같다는 후회,
그리고 빈자리에 자꾸만 부딪히는 내 하루.
한동안은 반려동물을 다룬 책도 읽지 못했다.
그리고 사실 동화책인 줄 알고 집에 든 이 책.
권남희의 <어느 날 마음속에 나무를 심었다>
집어 든 김에 읽기 시작했는데 김금희 소설가의 추천사에서 그만 마음이 무어지고 말았다.
“최선을 다해 다른 존재를 사랑한 사람들이 이 책을 통해 자책과 슬픔 대신
소중한 추억과 자신이 행한 돌봄에 대한 마땅한 긍지를 안고 살아가기를 바란다.
그것이 우리의 반려동물 친구들이 자기 삶 전체를 통해 주려고 한 선물이므로.”
2. 반려동물이 변화시킨 삶
<어느 날 마음속에 나무를 심었다>는 처음 강아지를 무서워했던 번역가가
나무라는 시추와 가족이 되며 하루하루 삶이 바뀌는 과정을 그린다.
작고 여린 생명을 안고 시작된 관계는 길고양이를 바라보는 시선,
임보를 자처하는 용기, 낯선 생명과도 눈을 마주칠 수 있게 만든다.
그 모든 변화의 중심엔 ‘나무’라는 강아지와 그와 함께한 14년의 세월이 밝은 그림처럼 책 속에 담겨 있다.
우연히 이 가정에 입양되어 천천히 노견이 되어가는 나무, 백내장과 간암을 겪는 모습까지.
작가는 그저 담담히 건조하지 않게 그려나간다.
3. 무지개다리, 그 뒤편의 풍경
반려동물을 잃어본 사람은 안다.
그 황망한 이별이 얼마나 사람을 무너지게 하는지 그리고 주변 사람들은 이해하지 못할 슬픔을 어떻게 풀어낼지 몰라 답답해하는 그 마음을.
물론 작가의 며칠도 그랬겠지만, 결국 작가는 나무가 떠나간 뒤 그의 이름을 행복하게 부른다.
나무와 함께 웃었던 기억을 먼저 꺼내든다.
“나무가 떠난 뒤, 이렇게 행복하게 나무 이름을 말하게 될 줄 몰랐다.
슬픔보다 아픔보다 상실감보다 행복했던 기억을 먼저 떠올릴 줄 몰랐다.
이 모든 게 착한 나무가 주고 간 선물이다.”
그러니까, 이 책은 반려동물의 죽음을 말하면서도 결국 ‘살았던 시간’을 더 오래 이야기한다.
함께했던 나날들을 슬픔의 증거로만 남기지 않겠다는 다짐.
이 헤어짐이 아프지만 그럼에도 불구하고 우리가 함께 했던 날들이 너무나 빛났기에 돌아가더라도 나무를 선택하겠다는 다짐.
4. 짱고와 나, 그리고 남은 마음
짱고가 떠나고 한동안 늘 같은 생각을 반복했다.
‘이렇게 보낼 줄 알았다면, 더 자주 안아줄걸.’
‘그날 왜 짜증을 냈을까.’
'차라리 발령 같은 거 집어치우고 대구에서 늘 함께 살껄'
풀리지 않는 감정들이 이 책을 읽으며 조금씩 해소되었다.
그리고 내가 이 고양이를 얼마나 좋아하고 사랑했는지 다시 알게 되었다.
또 하나 내가 한 사랑이 엉망이 아니라 충분히 ‘최선’이었다는걸,
짱고도 알고 있었을 거라고 막연히 믿게 되었다.
짱고와의 시간은 여전히 그립지만 이제는 조금은 덜 아프게 그리워할 수 있을 것 같다.
5. 짱고에게
내가 너무 사랑했던 내 고양이 짱고야,
우리가 함께했던 시간들 속에 항상 다정한 고양이로 네가 있어줘서 고마워.
알고 있었지만 내가 생각하는 것보다 나는 너를 더 좋아하고 사랑했나봐.
그리고 너도 그렇게 나를 바라봐 주었다는 걸 이제는 조금은 알 것 같아.
지금도 현관문을 열 때면 네가 그 앞에 있을 것만 같아서 마음이 쿵쾅거려.
그런데 이런 마음도 결국 우리가 함께였던 날들이 너무 좋고 행복해서 였다는 걸 이제는 알 것 같아.
난 아마도 죽을 때까지 잊지 못할 것 같아,
내 무릎에서 갸릉대던 그때의 온기와 너의 눈빛을.
이제는 사진속에만 있지만
나도 너를 마음에 나무로 심고 가끔 들어다 볼게.
너무 슬퍼만하지 않고 좋았던 기억들 떠올리면서 행복해 할게.
정말로 고마웠어.
사랑해. 내 고양이 짱고야.