둔갑술을 하며 인간과 같이 사는 다다스 숲의 너구리 가족.

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

"밤은 짧아 걸어 아가씨야"라는 책으로 모리미 토미히코 작가를 알게 되었다. 그러나 아직 그녀를 알고 있다는 말만 할 뿐 정작 그녀의 책은 한 권도 읽어보지 못했다. 그저 주위 사람들의 소문으로 그녀의 소설들이 하나같이 환상적인 이야기들이 섞여 있는 신나고 재미있는 소설이라는 말만 들었을 뿐이다. 그런 그녀의 소설을 난 오늘에서야 "유정천 가족"이라는 이 책으로 접하게 되었다.

제목만 들었을 때 그저 어떤 가족들의 이야기라고만 생각을 했었다. 그러나 나의 그런 생각은 표지를 통해서 어김없이 틀렸다는 것을 알았다. 너구리 버스 앞 자석에 네 명의 사람이 앉아 있지만, 언뜻 보면 사람처럼 보이지만, 자세히 보면 사람이 아니다. 꼬리와 너구리 귀가 밖으로 나와 있기 때문이다. 그리고 너구리 버스 위에 매력 있게 걸터앉아 있는 여자와 그 여자를 바라보며 손을 내미는 한 늙은 남자까지. 표지에서 보여주는 그림으로는 이 책의 내용이 무엇인지 도저히 알 수가 없었고 책을 펼침으로써 평범한 가족이 아닌 너구리 가족을 배경으로 쓴 소설이라는 것을 알게 되었다.

다다스 숲에 너구리 가족이 살고 있다. 낙천적인 엄마와 완벽하게 일을 하지만, 막상 큰일이 생기면 허둥거려 실패하는 첫째, 야이치로. 갑자기 우물 속으로 들어가 개구리로 살아가는 둘째, 야지로. 아버지를 가장 많이 닮아 재미있는 일만 찾아다니는 셋째, 야사부로. 그리고 아직은 어리고 여린 막내, 야시로까지 다섯 식구가 살고 있다. 몇 년 전에는 아버지가 살아있어 같이 살았다. 그러나 '금요구락부'라는 인간 모임에서 송년회마다 너구리를 냄비에 넣어 끓여 먹는 일명 "냄비 요리"로 유명을 달리했지만, 그전까지 살아있던 아버지의 위상은 실로 대단했고 네 명의 아들들은 그런 아버지의 위상을 따라가지 못해 주위로부터 아버지의 피를 이어받지 못한 아들이라는 말까지 듣게 된다.

어떻게든 아버지의 위상을 이어받고 싶어하던 첫째 야이치로는 아버지가 맡았던 중책인 니세에몬이 되려고 했지만, 원수보다 더 못한 작은아버지도 니세에몬에 출마해 두 집안의 싸움이 본격적으로 시작되었다. 그러나 작은아버지 소운의 위험천만한 계략으로 다다스 숲의 가족은 목숨까지 위험해진다. 그리고 아버지의 죽음에 얽힌 배후가 밝혀지고 형제들은 분노한다. 그렇게 위험한 순간까지 극복한 그들은 다시 행복을 맛보며 "재미있는 건 좋은 거야"라고 말한 아버지의 유언대로 그들 주위에 다시 재미있는 일이 일어날 것만 같다.

총 3부작으로 나온다는 유정천 가족의 이야기는 1부에서 끝이 났다. 인간과 인간보다 높은 곳에 살며 요술을 부리는 텐구들과 둔갑술을 부려 인간의 모습으로 교토에 인간들과 함께 살아가는 그들을 보며 어쩌면 내 옆을 지나갔던 많은 사람 중에서 혹시 너구리가 둔갑하지는 않았는지 몰라 주위를 두리번거리게 된다. 그만큼 난 유정천 가족인 너구리 가족에게 푹 빠져 버렸다. 2부에서는 어떤 재미있는 이야기가 등장할지 궁금해 벌써 가슴이 두근거리는 것을 느낀다.

광기에 사로잡힌 아구스티나의 삶을 보다.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

모든 사람에게는 너무 흥분하거나 분노와 좌절 때문에 얼핏 다른 사람들 눈에 잠깐 보이는 광기가 있다. 그러나 우리의 이성과 감성이 그 광기가 더는 밖으로 표출하지 못하도록 잡아두고 있어 웬만해서는 밖으로 잘 표출되지 않지만, 엄청난 충격과 분노가 쌓여 정신적으로 더는 감당하지 못할 때 광기가 밖으로 표출된다고 난 생각한다. 처음 이 책의 제목을 봤을 때부터 책 내용이 너무 궁금했다. 주인공은 도대체 어떤 충격으로 말미암아 미친 듯한 기미를 보이게 되었는지 대해 알고 싶었지만, 막상 나의 손에 떨어진 이 책을 한동안 그저 바라보기만 했다. 책이 궁금하지만, 광기라는 제목에 선뜻 다가서지 못했기 때문이다. 그러나 계속 미룰 수 없어 책을 잡았다.

처음 시작은 출장 때문에 나흘 동안 집을 비웠을 뿐이데 집에 돌아온 아길라르는 놀란 소식을 접하게 된다. 자신의 아내인 아구스티나가 웰링턴 호텔에 머물고 있으며 약간 정신이 이상하다며 빨리 오라는 메시지를 받은 것이다. 그렇게 호텔에 도착한 그는 광기에 사로잡혀 있는 자신의 아내를 보게 되고 집으로 아내를 데려오지만, 그녀의 정신은 다시 돌아오지 않고 오히려 더 심해진다. 그래서 그는 아내의 정신이 돌아오게 하기 위해서 그녀의 흔적을 찾아다닌다.

그러나 난 솔직히 그가 마음에 들지 않았다. 이혼도 하지 않은 상태에서 아구스티나와 살고 있고 그녀가 미쳐 있는 동안에도 온 힘을 다할 듯이 하더니 그녀의 병이 더 심해지니깐 그는 그녀를 버리려고 했다. 호텔 직원에게 첫눈에 반해서 흔들렸다는 것도 마음에 들지 않는데 아무리 아내가 아파서 자신을 힘들게 한다고 아내를 버리려고 한 부분은 도저히 용납되지 않는다. 그런데 다 읽고 번역자의 이야기 중 그의 사랑이 진실하고 지고지순한 사랑이라는 말을 보고 난 도저히 이해할 수가 없었다. 중간에 다 포기하고 전처에게 도망친 그가 정말로 지고지순한 사랑인지 다른 여자에게 잠시 흔들렸던 그의 사랑이 진실한 사랑인지 의심스럽다. 만약 아내가 마지막에 제정신으로 돌아오지 않았다면 그는 아내에게 다시 돌아가지 않았을 것을 알기에 그 말이 더 이해되지 않는 것이다.

뒤로 갈수록 점점 밝혀지는 이야기에 왜 아구스티나가 미칠 수밖에 없는지 이해가 되었다. 음악가인 할아버지가 정신 이상이 있었던 이야기부터 거슬러 올라가 할아버지의 누나도 이상한 병으로 점점 정신이 미쳐갔고, 폭군 아버지에 그런 아버지를 용서하고 사랑할 수밖에 없는 아구스티나와 아버지를 그대로 닮은 오빠, 그리고 착한 동생 비치 그 외의 일련의 사건들을 더는 감당하지 못한 아구스티나는 점점 정신을 놓아버릴 수밖에 없었던 것이다.

다행히 아구스티나의 정신이 돌아왔지만, 또 언제 다시 정신이 나갈지는 알 수가 없다. 그러나 난 그녀가 다시는 정신을 놓을 일은 없다고 믿는다. 자신만을 챙겨주는 남편과 옆에서 용서를 구하며 그녀를 성심성의껏 돌봐줄 소피 이모가 있기 때문이다. 그리고 그녀가 이제는 아프지 않기를 나의 간절한 소망도 보태어 본다.

울보 이미지에 숨겨진 총명하고 당찬 평강공주.

평강공주 1
최사규 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 12월

평강공주와 바보 온달의 이야기는 누구나 아는 이야기이다. 평강공주가 심한 울보라서 왕이 공주의 울음을 멈추게 하려고 계속 울면 바보 온달에게 시집 보낸다고 했고 그 말에 평강공주는 울음을 멈추었다고 한다. 그러나 말이 씨가 되는지 정말로 바보 온달에게 시집간 평강공주는 바보 온달을 가르쳐서 평민에서 장군으로 오르는 엄청난 쾌거를 이룬다. 여기까지 고구려 시대에 현모양처로 이름 붙여진 평강공주에 대한 내가 아는 이야기 전부이다. 그러나 작가는 더 먼 곳을 바라보았고 일국의 공주가 어떻게 평민인 그것도 바보인 온달과 결혼까지 하게 되었는지에 대한 의문으로 평강공주라는 책을 내놓았다.

그러고 보니 난 동화책을 읽으면 행복하게 살았습니다. 라는 마지막 문구를 읽고 책을 덮고는 다른 동화책을 읽기에 여념이 없었다. 그렇게 평강공주 이야기도 무슨 사연이 있어 온달과 결혼했고 그를 장군까지 만들었을까라는 생각조차 하지 않고 그냥 행복하게 살았습니다. 라는 문구만을 끝으로 책을 덮고 그 책에 대해서 까맣게 잊어버렸다. 그러나 오늘 다시 만난 평강공주는 일부 작가의 허구로 만들어진 이야기이지만, 나에게 새로운 사실들을 가르쳐 주었다.

왕비의 죽음으로 남은 평강공주와 태자 남매는 모든 권력을 가진 후궁 진비의 눈을 피해 살아야 했고 제일 좋은 방편이 가녀리고 여윈 모습에 딱 어울리는 눈물 많은 울보 역할이었다. 그렇게 진비의 눈을 피해 울보로 소문난 그녀지만, 총명하고 강한 마음을 가진 소녀이다. 계로 부의 족장 고원표가 자신의 아버지인 평원왕을 폐하고 자신의 아들 고건을 왕으로 세우려는 계략을 처절하게 망가뜨리지만, 갑작스러운 고건과의 정략결혼 이야기에 궁을 떠나기로 마음먹는다.

궁을 떠난 그녀는 평원왕이 공주가 울 때마다 말한 온달을 얼핏 서너 번 우연히 보게 된 계기로 거처를 그곳으로 옮기게 된다. 그러나 온달의 어머니인 사씨가 반대하고 온달도 그녀를 거부한다. 그렇지만, 그녀는 추운 밖에서 한 댓 잠을 자더라도 정성을 다해 사씨와 온달을 모시게 되었고 그녀의 정성을 받아들여 혼인을 치르고 둘은 부부가 된다. 이때부터 바보 온달의 고생길이 훤히 열렸다. 무서운 평강공주의 집념으로 온달은 무술과 무예, 그리고 학문까지 빡빡한 하루 일정에 힘들지만, 평강공주의 얼굴만 보아도 행복한 그는 모든 일에 열심히 하고 그녀를 지키겠다는 일념으로 장군으로 승급하게 된다.

여기까지가 평강공주와 바보 온달의 이야기이다. 그러나 왜 평강공주가 궁을 떠나 온달에게 시집가야 했는지에 대한 사연이 소개되어 있어 소설은 새로웠다. 그 사연이 작가가 독자들이 책을 읽기에 앞서 일러두기로 "아무리 외면한다 해도 이 소설 역시 루머임이 분명하다."라고 밝히지만, 작가가 이런 생각을 했다는 것만으로도 난 대단하다고 느낀다. 아니면 우리는 그저 평강공주가 바보 온달과 결혼해서 평강공주의 도움으로 온달이 장군이 되었다는 형식적인 이야기만 알고만 있을 것이기 때문이다. 그리고 내가 알지 못한 동화책에서는 나오지 않았던 전쟁터에서 죽은 온달의 관이 평강공주의 말을 듣고 움직였다는 이야기를 어디에서도 듣지 못하고 넘어갔을 텐데 이 책을 통해 새로운 사실을 알게 되어 감사한 마음도 들었다.

우리가 배우는 역사는 교과서 위주의 책이라서 그런지 딱딱하고 재미가 없다. 알고 보면 우리 역사에는 재미있는 이야기들이 한가득 있을 것만 같은데 말이다. 그래서 이 책처럼 역사의 사실을 기반으로 참고 본이 많이 없어 팩션으로 쓰였지만, 그런 역사소설이라도 많이 나왔으면 좋겠다. 그러면 조금 더 우리의 역사에 흥미를 느끼게 되지 않을까? 라는 생각이 든다.

꼿꼿하고 단아했던 조선의 마지막 황녀 덕혜옹주를 만나다.

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

어느 날 우연히 텔레비전에서 조선의 마지막 황녀에 대한 다큐멘터리드라마를 본 적이 있다. 오래전 일이라 기억이 가물가물 하지만, 총 2부작인 재연 프로그램처럼 다큐멘터리 형식을 띤 드라마였다. 그렇게 난 덕혜옹주를 처음 알았다. 황녀이지만 조선의 땅에서 살 수 없었으며 적국의 땅에 볼모로 잡혀 적국의 남자와 정략결혼에서 아이까지 낳았지만, 결국 그 아이를 데리고 제대로 된 삶을 살아보지 못한 비운을 짊어지고 살아야 했던 모든 사람의 기억 속에서 사라진 그녀 덕혜옹주를 오늘 난 책으로 다시 만나게 되었다.

그녀와 나의 첫 대면부터 순조롭지만은 않은 만남에 책을 덮을 때까지 난 그녀와의 만남을 오히려 후회했다. 기억 속에 사라졌던 그녀가 너무도 아프게 나의 마음에 다가왔기 때문이다. 그저 조선의 마지막 황녀로 태어난 것뿐이데 그녀의 삶은 왜 이리도 아픈 것인지. 그저 대한제국을 가슴에 품었을 뿐인데 그녀의 자식까지 엄마를 싫어하게 되었는지. 그 모든 아픔과 슬픔에 목이 메 그녀가 차마 울지 못하고 참았던 눈물을 내가 대신해서 울 수밖에 없었다.

고종이 황제의 자리를 물러나고 순종이 황제에 오른 그때에 고종의 딸로 덕혜옹주가 태어났다. 나라가 어수선할 때에 태어났지만, 고종의 사랑을 한몸에 받았던 옹주. 하지만, 아직 황족으로 호적을 올리지도 못하고 아직 이름도 없는 옹주였다. 그렇게 옹주가 일곱 여덟 살이 되던 해에 자신의 아버지 고종이 갑자기 세상을 승하했다. 어젯밤까지 자신을 업어주던 아버지였기에 그 충격은 말로 할 수 없었고 옹주는 독살이라고 굳게 믿으며 꼭 잊지 않겠다고 다짐했다. 그때부터 그녀의 인생이 나락으로 떨어지기 시작했다. 황족으로 호적을 올리면서 덕혜 라는 이름이 생겼고 그와 동시에 말만 일본 유학일 뿐 볼모가 되어 일본으로 떠나게 되었다. 그렇게 조선의 마지막 황녀 덕혜옹주의 파란만장한 삶이 펼쳐진다.

고종은 딸의 삶을 미리 알았는지 아무도 모르게 자신의 시종으로 있는 김황진의 조카 김장한을 옹주의 배필로 삼으려고 했다. 하지만, 궁에는 비밀이 없는지 그 소년을 본 다음 날 김황진은 소리 소문도 없이 사라졌다. 그리고 대신 들어오는 시종인 한상학을 보며 내 옆에 그놈이 있었으면 한 대라도 아니 죽지 않을 만큼 때리고 싶은 충동과 울분을 속으로 삼켜내야만 했다. 읽는 내가 그런데 당사자인 고종은 얼마나 분통이 쌓였을지 보지 않아도 알 것 같았다.

이미 난 덕혜옹주의 부군으로 인연을 맺을뻔한 그와 잘되지 않을 것을 너무나도 잘 알고 있었지만, 그래도 바라고 또 바랐다. 그와 그녀가 오순도순 행복하게 사는 모습을 머릿속으로 그려보기도 했다. 그리고 그녀가 일본의 남자와 결혼할 때도 그 결혼이 성공하지 않기를 이미 모든 결과를 알고 있는데도 바라게 되는 건 어쩔 수 없는 마음이었다. 그러나 내가 아무리 바라고 바래도 이미 일어났던 과거는 바뀌지 않듯이 그녀는 일본남자와 결혼했고 자신의 분신과도 같은 딸이 태어났다. 그렇게 그녀의 삶이 행복할 것만 같았지만, 딸이 점점 커가면서 더욱더 아픈 현실이 그녀를 기다리고 있었다.

그렇게 굴곡 많은 삶을 조국의 땅이 아닌 적국의 땅에서 살았고 37년 만에 다시 조국의 땅을 밟았지만, 아무도 그녀를 기억하는 사람은 없었다. 그녀를 기다리는 사람들은 자신의 유모와 몇몇 상궁들뿐이었다. 그래도 그녀는 마지막 삶을 간절히 돌아오고 싶어하던 조국의 땅. 그리고 창덕궁에서 생을 마감할 수 있어서 그나마 다행인지도 모르겠다. 일본에 볼모로 잡혀 적국의 남자와 결혼하고 15년간 정신병동에 감금되었으면 자신의 분신 같았던 딸의 자살까지 37년 동안의 비참한 삶을 유모가 있고 전하가 있으며 비전하가 있는 조국의 땅 그곳에서 마감한 것이다.

조국을 일본의 손에 빼앗긴 것도 억울한데 우리가 살면서 잊고 있었던 조선의 마지막 황녀인 덕혜옹주에 대한 책도 일본인이 먼저 책을 써서 우리나라 도서관 여러 곳에 기증했다는 작가의 말을 듣고 작가와 똑같이 불편한 마음이 들었다. 조국을 가슴에 품었고 조국으로 돌아오고 싶어했던 그녀를 우리는 모두 잊고 살았는데 나라를 빼앗은 그들이 그녀를 잊지 않고 우리보다 먼저 책으로 출판하여 기증했다는 것에 우리나라 국민으로서 어느 누가 좋아할 수 있을까. 왠지 씁쓸한 느낌마저 들었다. 그러나 이미 그것은 지나간 일이고 지금 출판되어 나온 조선의 마지막 황녀 덕혜옹주의 책을 많은 사람이 다시는 그녀와 우리의 아픈 역사를 잊지 않도록 이 책을 읽기를 바래본다.

타인처럼 살아가는 그들은 가족이 될 수 있을까?

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

요즘 공익 광고에서는 아이 둘을 낳아 잘 키우자는 말이 많이 나오지만, 내가 태어날 때는 아들, 딸 구분 말고 하나만 낳아 잘 키우자는 공익 광고를 했었다. 그런 때에 우리 식구는 부모님을 합쳐 모두 여섯 식구였다. 그래서 그런지 학교에서 하는 가족 조사를 할 때면 언제나 담임 선생님의 놀라는 모습을 봐야만 했다. 그런 표정을 볼 때마다 난 쥐구멍으로 숨고 싶었고 가족사를 알게 되었을 때 제일 부러운 친구는 형제, 자매가 없는 외동 딸로 태어난 친구들이었다. 그러나 점점 나이가 먹어감에 따라 오히려 식구가 많은 것이 좋다는 생각을 했다. 그런 가족에 대한 이야기에 미스터리까지 추가되었다니 어떤 이야기로 풀어나가게 될지 궁금함과 정이현 작가의 새로운 모습을 볼 수 있다는 설렘에 책을 펼쳤다.

첫 장을 펼쳤을 때 시작하는 페이지에 의문의 변사체가 갑자기 나와 너무 놀랐었다. 미스터리가 있다더니 벌써 시작이라고 생각했는데 그 의문의 변사체 누구인지 밝히지 않고 몇 개월 과거로 돌아가 이야기가 시작되었다. 가족에 대한 책을 읽으면서도 현재에 등장한 의문의 변사체가 누구일까가 머릿속에서 사라지지 않았다. 혹시 주인공 가족 중에 누가 잘 못 된 것은 아닐까 싶어 두근대는 가슴을 졸이며 책을 읽었다.

주인공 가족은 강남 어느 한 빌라에 살고 있다. 전처와 이혼하고 새 부인과 사는 김상호와 그의 지금 부인인 화교 출신에 한국말과 중국어를 할 수 있는 진옥영, 그들 부부 사이에 태어난 바이올린 영재인 열한 살짜리 딸 유지, 그리고 김상호와 전처 사이에 태어난 딸 은성과 아들 혜성 이렇게 다섯 식구가 살고 있다. 하지만, 은성은 학교가 멀다는 이유로 학교 앞 원룸에서 따로 생활하며 어쩌다 한 번 집에 오는 정도이다. 가족이지만, 타인처럼 살아가는 그들에게 특별할 것 없는 어느 일요일 새엄마 진옥영은 친정 집으로 집에 있는다던 혜성은 예기치 않은 사건으로 밖으로 나가게 되고 아빠마저 집을 나가고 혼자 집에 남은 유지가 사라진다. 월요일이 되어도 나타나지 않은 유지. 그런 유지를 찾기 위해 타인 같은 가족들이 하나 둘 뭉치게 된다.

우리가 생각하는 진정한 가족이라는 것이 무엇인지 난 아직도 잘 모르겠다. 왜냐하면, 나도 나와 맞지 않는 가족들과 계속 싸우고 화해하면서 서로 이해하며 살아왔다. 하지만, 아직도 난 내 가족들의 마음을 백 퍼센트 다 이해하지 못한다. 그래서 다시 싸우고 화해하는지도 모르겠다. 그러나 주인공 가족처럼 같이 살면서 각자의 생활만 하는 타인처럼은 살지 않지만, 만약 나에게 그렇게 살라고 한다면 난 못 버티고 그 공간을 박차고 나올 것 같다. 답답한 일이 있으면 가족들에게 털어놓아야 하고 재미있는 일이 있으면 가족에게 말하지 않으면 입이 근질거려서 도저히 참을 수가 없는데 어떻게 타인처럼  한마디 말도 없이 살아가겠는가.

"엄마를 부탁해"를 읽을 때와 같이 난 간절히 바랬다. 실종된 유지가 아무 일 없이 집으로 돌아와 달라고 나의 마음이 전해진 걸까 유지가 돌아왔지만, 그 아이는 옛날의 유지가 아니었다. 그러나 돌아온 것만으로 감사하다는 엄마의 모습을 보면서 난 울컥했다. 아직 엄마가 되지 않아 엄마의 마음을 알지 못하지만, 만약 내 자식이 그랬다면 나도 그녀의 모습과 똑같았을 것이기 때문이다. 마지막에 타인으로만 살아가던 가족에게 희망이 보이는 모습을 보면서 책을 덮었다. 아직은 많이 힘들과 아프지만, 그 아픔으로 말미암아 그들이 타인에서 평범한 가족으로 돌아올 수 있기를 바래본다.