우리가 흔히 생각하는 초상화는 화가가 모델을 앞에 두고 그 사람의 얼굴을 중심으로 배경 사물과 함께 그려 나가는 것이 일반적으로 우리가 생각하는 초상화이다. 그러나 이 책에서는 병풍 뒤에 숨은 그녀를 보지 않고 의뢰인의 과거를 듣고 그 이야기에서 떠오른 이미지만으로 초상을 그려 달라는 의문의 의뢰와 피눈물을 흘리는 여자들이라고 적혀 있는 띠지의 문구를 보는 순간, 이 책에 강하게 끌렸고 빨리 읽고 싶었다. 할아버지 때부터 이어져 온 예술가의 능력. 그리고 유명한 화가 사보트의 제자였던 피암보는 돈을 벌기 위해 자신의 능력을 접고 초상화가로 살아간다. 리드 부인의 초상화를 완성했지만, 정작 그 주인공에게서 죽어버렸으면 좋겠다는 말을 들은 피암보는 잠시 초상화가로서 회의를 느끼게 되고 그런 그 앞에 우연히 어느 의뢰인이 거금을 제시한다. 그러나 그 거금 뒤에는 조건이 있었다. 그녀를 보지 않고 한 달 안에 그녀를 그려 달라는 의뢰. 그는 그녀가 제시한 거금을 놓칠 수 없어 그 의뢰를 승낙하고 그녀의 초상화를 그리기 위한 작업을 시작하면서 그는 이상한 사건에 휘말리게 된다. 처음 책을 잡았을 때 생각보다 두꺼운 두께에 책을 다 읽으려면 며칠은 걸리라고 생각했지만, 소설의 강한 흡입력 때문인지 쉽게 쉽게 다음 장이 넘어갔으며 하루 만에 다 읽어버렸다. 특히 피암보가 의뢰인을 만나 그녀의 과거 이야기를 듣고 있을 때는 한 시간이 다 되었다고 정확하게 나타난 집사 왓킨을 볼 때면 정말 한 대라도 때리고 싶었다. 다행히도 그는 책 속에 있는 사람이기에 나에게 맞는 불상사는 없었지만, 정말 그가 내 옆에 있는 것처럼 느껴졌고 독자를 소설 속에 강하게 끌어당기는 작가의 능력에 감탄했다. 더 뒤로 갈수록 그녀의 초상화 의뢰뿐이 아닌 피눈물을 흘리며 죽어가는 그녀들의 이야기에 더 푹 빠져들었고 그는 모든 위험을 무릅쓰고 그녀의 초상화를 완성할 수 있을지 그리고 의문스럽게 죽어가는 그녀들의 사건은 또 어떻게 될지 궁금해서 책을 손에 놓는 시간이 아쉬워 책을 놓을 때는 모든 일을 무조건 빨리 빨리했다. 그렇게 빨리하고 돌아와 다시 책을 손에 잡았을 때 비로소 안도감을 느끼며 책 속으로 깊이 빠져들어 그 궁금증을 하나하나 풀어가는 이야기를 잠시도 쉬지 않고 읽었고 끝까지 단숨에 다 읽게 되었다. 처음 접한 작가였지만, 작가의 다른 책들도 읽어보고 싶다는 생각을 하며 책을 덮었다.
모든 사람이 꼭 들고 다니는 지갑. 아마도 지갑을 가지고 다니지 않는 사람은 극소수일 것 같다. 그 지갑 안에는 돈도 있고 카드, 주민등록증과 함께 소중한 것들로 채워져 있을 그 지갑을 잃어버린다면 앞이 막막할 것이다. 그러나 얼만 전 나는 지갑을 잃어버린 적이 있다. 돈과 함께 나의 소중한 친구들과의 사진과 언니와의 추억이 담긴 사진까지 모두 잃어버렸다. 돈은 어차피 있다가도 사라지는 것이니 상관없지만, 그 추억들은 다시 찾기 어려운 것이기에 지갑만이라도 내 곁으로 돌아와 달라고 간절히 빌었지만, 그러나 그 지갑은 아직도 나에게 돌아오지 않았고 이미 난 지갑을 찾는 것을 포기했다. 그렇게 내 잘못으로 잃어버린 지갑에도 후회하고 자책하며 보냈는데 다른 사람으로 말미암아 사라진 지갑은 얼마나 더 안타깝고 아쉽고 아까운지 알 것 같은데 이 책 "쓰리"에 등장하는 주인공이 남의 지갑을 훔치는 천재 소매치기라니 얼만 전 잃어버린 내 지갑이 떠올라 책을 받은 지 한참 만에 읽게 되었다. 부자들만 노리는 소매치기인 주인공은 옛날 자신의 소중한 친구인 이시카와와 강도질을 하게 된다. 그 인연으로 기자키라는 악의 화신을 만나게 되고 자신의 친구인 이시카와는 생사가 어떻게 되었는지도 모른 체 다른 곳에 숨어 살던 그는 다시 도쿄로 돌아온다. 그러나 행복한 시간도 잠시 어느 부자의 지갑을 노리던 그는 다시 그를 만나게 되고 살기 위해 그가 시키는 일 세 가지를 하게 된다. 그러나 마지막 장까지 넘기면서 왠지 뒷이야기가 더 있을 것 같은 느낌에 얼떨떨함을 느끼며 다음 이야기인 속편을 나도 모르게 기다릴 것만 같았다. 남의 지갑을 훔치는 소매치기지만, 그 속은 어둠이 아닌 순수함이 있는 주인공인 것 같았다. 자신의 처지와 같은 어린 남자아이를 보며 눈을 떼지 못하고 돌봐주는 모습도 그렇고 자신이 사랑했던 여인을 잊지 못하고 있는 모습까지. 법을 위반하며 살아가는 반사회적 사람이지만, 우리와 같은 따뜻한 가슴이 있는 사람이라는 것을 조금 알 것 같았다. 그러나 그가 하는 남의 지갑을 훔치는 그것이 정당하다는 말은 아니다. 조금 아주 조금은 법을 어기면 살아가는 그들이 안쓰럽게 느껴진다는 것이다. 그런 그에게 운명은 더욱더 잔인하기만 할 뿐인지 그 보다 더 독한 놈이 그를 기다리고 있었으니 말이다. 마지막까지 기자키의 바람대로 되지 않기를 빌었지만, 여지없이 나의 예상은 빗나갔고 마지막은 독자들의 몫이 되어버렸다.
내가 싫어하는 무더운 여름이 다가왔다. 이런 날에는 공포 영화를 보거나 무서운 드라마로 더위를 시키지만, 공포 영화나 무서운 영화는 그 무서운 영상이 나의 머릿속에 박혀 떠나지 않게 되고 낮에 영화를 봤어도 밤이면 꼭 생각나 나를 잠 못 뜨게 만들었다. 그래서 난 공포 영화와 드라마를 잘 보지 않게 되었고 정말 보고 싶을 때에는 차라리 긴장감이 넘치는 추리소설을 읽게 되었다. 그렇게 난 이 책 술래의 발소리를 잡게 되었다. 술래의 발소리. 꼭꼭 숨어라. 머리카락 보인다. 라고 다가오는 술래의 발소리는 숨바꼭질하는 사람이라면 모두가 아는 말이다. 내가 숨어 있는 곳을 들키지 않으려고 아니면 다음 술래가 되지 않기 위해 가슴을 졸이며 그 발걸음을 두근대는 심장을 감싸지고 기다리고 기다린다. 그렇게 술래가 나를 찾지 못하고 저만치 사라지면 그때야 참았던 긴 숨을 내쉬며 살며시 고개를 내밀어 술래가 얼마나 멀리 갔는지를 보고 그곳을 빠져나와 술래가 처음 있던 곳으로 가서 다른 곳으로 사라진 술래를 먼저 기다리면 게임은 나의 승리가 된다. 어렸을 적 누구나 한 번쯤은 했을 숨바꼭질에 생각지도 못한 술래의 발소리가 무서운 이야기로 숨어 있다니 어떤 내용으로 나를 놀라게 할지 너무 궁금함에 가슴이 두근거렸다. 총 여섯 편의 단편이 실려 있다. 솔직히 난 중간에 맥이 끊어지는 단편집을 별로 좋아하지 않았다. 그러나 몇 권의 단편집을 읽으면서 차츰 내 생각이 변하고 있을 때쯤에 이 책을 읽게 되었고 단편집에 대한 내 생각이 다시 조금 변하게 되었다. 추리소설을 좋아하는 이유는 작가가 만들어 놓은 범인이 누구인지 책을 읽으며 따라가면서 내가 생각했던 사람이 범인이 아닌 것에 놀라고 새로운 반전에 또 한 번 놀라지만, 이 책 술래의 발소리는 그런 나의 허를 찔렀다. 도대체 작가가 무슨 말을 하는지 이해가 되지 않았다. 범인이 누구인지 죽 따라가면서 사건이 풀어지는 것을 바라고 있었는데 죽 따라가면 어 범인이 누구지 라는 궁금증만 더할 뿐 난 범인을 알지 못하고 다음 단편으로 넘어가야 했다. 난 그렇게 머리가 좋은 편이 아니다. 그래서 이런 식으로 독자에게 모든 것을 맡기는 이야기는 정말 싫어한다. 정확하게 사건이 일어나고 범인이 있고 사건의 실마리를 하나하나 풀어나가면서 범인을 알아가는 과정이 재미있어서 추리소설을 읽는 것인데 이렇게 어정쩡하고 모호하게 끝을 맺어놓았으니 책을 읽는 내내 머리가 복잡해지면서 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못한 채 책을 덮어야만 했다. 그러나 단편 중에서 그런대로 내 마음에 들었던 단편이 있었다. 부러진 의자에 적힌 글을 보고 사건을 찾아 나서는 두 번째 단편인 짐승과 자신을 괴롭히는 반 아이를 더는 자신을 괴롭히지 못하게 하려고 벌이는 마지막 단편인 악의의 얼굴. 이렇게 두 편의 단편이 마음에 들었지만, 전체적으로 조금 나와 맞지 않은 소설이었던 것 같다.
이정명 작가를 처음 알게 된 것은 "뿌리 깊은 나무"를 통해서였다. 그 책이 너무도 유명해서 책 카페 어느 곳을 가도 그 책에 대한 이야기뿐이었다. 도대체 어떤 책이기에 모든 사람이 열광하는지 너무 궁금해서 언니 집에 놀러 가서 도서관에 빌린 그 책을 읽었고 세종의 한글 창시에 대한 역사 팩션 소설을 너무너무 재미있게 읽었다. 그러나 두 번째 책인 "바람의 화원"은 사놓고 아까워서 읽지 않고 있었더니 그의 신간이 새로 나온 것이다. 그러나 이번 신간은 역사 팩션 소설이 아닌 너무나 새로운 이야기라서 아직 읽지 않은 "바람의 화원"을 건너뛰고 이 책을 읽게 되었다. 안개가 짙은 어느 날 케이블카에 여자 시체가 발견된다. 머리에 총을 맞았지만, 얼굴은 웃고 있는 이상한 시체. 그곳에 투입된 살인 3계 사람인 반장 헐리와 정년이 얼마 남지 않은 카슨과 신입 패트릭, 그리고 범죄 심리학자인 라일라와 정직당해서 배지도 없고 총도 없는 주인공 크로스 매코이 까지 이렇게 다섯 명이 살인사건을 풀어나간다. 그저 살인사건으로만 생각했던 사건이 연쇄살인이 되면서 사건은 더 풀기 어렵게 되고 세 번째 사건까지 터지면서 매코이는 자신의 인생을 망쳤던 데니스 코헨이 살아서 왔다고 믿으며 그를 쫓기 시작한다. 솔직히 처음 이 책을 잡았던 때가 있었다. 봄바람이 살랑살랑 불던 4월 어느 날 이 책을 잡고 읽으려고 했지만, 춘곤증으로 말미암아 책의 도입부분을 조금 읽고 더는 읽히지 않아 이 책을 놓고 다른 책을 읽었었다. 그래서 계속 미루고 미뤘는지도 모르겠다. 그리고 오늘 다시 이 책을 잡았고 어제 하루 만에 다 읽어버렸다. 왜 그때는 읽지 못했는지 알 수가 없지만, 책을 다 읽고 덮으면서 작가의 새로운 모습에 너무 놀라웠다. 우리나라 작가의 책이 아닌 외국 추리소설 한 편을 읽은 것 같은 느낌이 들었다. 사람의 마음에 항시 같이 존재하고 있는 악과 선. 같이 공존하는 악과 선이 어느 사람의 잘못으로 상처를 주게 되면 악이 강해져 사람을 죽이는 살인마인 사이코패스가 되는 것 같다. 평범한 경찰인 그가 엄청난 사건으로 말미암아 악이 되어버린 것처럼 말이다. 한 사람의 불행했던 기억 때문에 그 사람이 악으로 쉽게 변하는 모습을 보면서 사람이 얼마나 약한지를 알게 되었다. 악의 추억. 처음 제목을 들었을 때는 도대체 그게 무슨 뜻인지 몰랐다. 악을 추억한다니 굳이 왜 악을 추억하고 싶은지 알 수가 없었지만, 책을 다 읽고 덮으면서 그 뜻을 알았다. 피해자 유가족에게는 그 악은 평생 지워지지 않는 주홍글씨이고 그래서 그 악은 항상 추억 속에 감쳐져 그들의 삶을 힘들게 한다는 것을 말이다. 이정명 작가의 새로운 추리소설을 읽으면서 많은 생각을 하게 되었고 무서울 정도로 책에 몰입할 수 있는 능력과 악과 선이 무엇인지 생각을 할 수 있게 만든 그의 능력에 다시 한 번 감탄을 보내고 싶다.
난 책을 사거나 읽고 싶은 책을 고를 때는 누군가의 의견을 자주 보게 된다. 누군가가 산 책을 보고 그 책을 찾아보고 내 마음에 들면 그 책을 사거나 읽을 목록에 적어두는 것이다. 대부분 책을 그런 식으로 사다 보니 여러 번 실패했었지만, 좋은 책들도 많았다. 처음 이 책을 읽을 때는 솔직히 잘못 산 책이라고 생각했다. 왜냐하면, 난 피를 싫어하기 때문이다. 피를 보거나 이야기만 들어도 온몸에 힘이 빠지고 팔, 다리가 아파져 온다. 그런 내가 피를 파는 한 남자의 이야기를 읽으려고 하니 도저히 읽을 수가 없었다. 그래서 처음 책을 잡고 조금 읽다가 덮어버렸고 그렇게 한 달이 지나서 다시 책을 잡아서 읽었고 그 책을 덮을 때는 내 생각이 180도로 달라져 있었다. 이 책의 줄거리는 허삼관이라는 한 남자의 인생과 피에 대한 이야기이다. 허삼관은 아버지가 돌아가시고 어머니는 다른 남자와 눈이 맞아 도망을 가버려서 시골에서 넷째 삼촌과 할아버지와 같이 살고 있다. 어느 정도 나이가 있던 허삼관은 성 안에서 생사를 대주는 곳에서 누에고치를 나르는 일을 하는 노동자다. 어느 날 넷째 삼촌이 일하는 밭을 지붕에서 내려다보고 있던 그는 우연히 피를 파는 이야기를 듣게 되고 성 안으로 돌아가던 중 피를 팔러 가는 방삼이와 근룡이와 같이 자신도 피를 팔러 가게 되면서 그의 인생의 첫 피를 뽑게 된다. 결혼하고 애를 낳고 살면서 집안에 돈이 필요할 때마다 피를 팔러 병원으로 가게 되면서 허삼관의 매혈기가 시작된다. 허삼관 매혈기는 한 남자의 인생을 이야기한다. 기쁠 때도 있지만, 화가 날 때도 있었고, 슬플 때도 있지만, 웃을 때도 있는 허삼관, 그의 희로애락이 이 책 한 권에 다 담겨 있다. 일락이가 자신의 아들이 아닌 것을 알았을 때는 슬펐을 것이고 그 아들을 자신의 아들로 받아들였을 때는 기뻤을 것이고 두 아들이 농촌 생산대로 편입되어 떠났을 때는 그 정책에 화가 났고 세 아들이 태어났을 때는 즐거워서 히죽히죽 웃었으니 말이다. 피와 함께한 그의 인생의 희로애락을 보면서 나도 울고 웃고 화를 내며 읽게 되었다. 지금 생각하면 피를 팔아서 생계를 유지한다는 것은 상상도 할 수 없는 일이다. 오히려 요즘은 헌혈로 말미암아 다른 사람을 도와주는 것에 기쁨을 느끼는 것이 전부이다. 허삼관 매혈기를 보면서 한 아버지의 따뜻한 부정을 끝까지 볼 수 있어서 좋았다. 처음 접한 중국작가의 책을 덮으면서 편식하며 책을 읽는 나를 돌아보게 되었고 일본과 미국, 영국의 위주로 책을 읽는 나 자신을 반성하게 되었다. 이제는 골고루 책을 읽기로 다짐해보며 새로운 좋은 작가를 알게 되어서 행복하다는 생각을 했다.