사람들을 절망으로 몰아넣은 검은 구.

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

2012년 마야 문명에 관한 멸망 이야기가 나와서 그런지 세계 멸망에 대한 책과 영화들이 많이 쏟아져 나왔다. 그러나 항상 세계 멸망의 시작 중심은 미국에서 시작되어 미국의 어느 영웅으로 말미암아 그 멸망이 사라지거나 이겨내는 이야기들에 많이 싫증이 났다. 그래서 우리나라를 배경으로 나온 멸망에 대한 그리고 1억 원의 고료를 받았다는 멀티 문학상의 수상작인 이 책을 봤을 때 읽고 싶다는 생각에 이 책을 읽고 싶은 목록에 채워 넣을 뿐 내 손에 잡기가 많이 망설여졌다. 그 이유는 내가 읽었던 수상작 중에 재미있게 읽었던 책들이 별로 없어서였고 이번 책도 혹시 실망하지 않을까? 라는 걱정에 차마 책을 내 수중에 놓지 못했다. 그러나 알고 있던 지인이 책을 읽고 재미있다는 서평과 이야기를 듣고 인제야 책을 펼쳤다.

갑자기 나타난 거대한 검은색의 구는 모든 물체는 통과하면서 사람들을 흡수한다. 그 모습을 처음 발견한 주인공 남자는 짐을 싸서 도망치기가 바빴고 신고할 정신이 없었다. 사람을 따라다니는 구를 유인해 며칠은 안전할 거로 생각했지만, 그것도 잠시 몇 시간 뒤 구는 자체적으로 둘로 나누어지고 그 수는 점점 늘어나 통제할 수 없어진다. 그렇게 모든 사람이 피난을 떠나고 남자는 부모님과 만나기 위해 구를 피해 고단한 여행을 시작한다.

모든 사람이 검은 구에 흡수되어 혼자 남은 남자는 고독함을 느끼며 사람을 그리워한다. 그러나 정작 검은 구가 사라지고 나타난 사람에게 그는 다시 도망자의 길을 걷게 된다. 왜 그를 도망자로 만드는지. 다시 세상에 나왔으면 더 좋게 살아갈 수는 없는지 그 모든 것이 다 안타까웠다. 자신이 살기 위해 다른 사람을 적으로 돌려야만 했던 사람들. 그러나 그렇게 그 사람을 적으로 돌리고 살았더라도 그의 삶은 행복할까? 싶다. 차라리 그도 처음부터 그 구에 흡수되어 다른 사람과 같은 입장이 되었더라면 그의 삶이 더 편해졌을지도 모른다.

사람을 따라다니는 검은 구. 그리고 그 검은 구에 데이기만 하면 흡수되어 사라지는 사람들. 만약 정말로 그런 구가 세상에 나타난다면 사람들은 속수무책으로 당할 것만 같다. 내가 최초 목격자이고 신고를 했다고 해도 그 말을 누가 믿을 것인가? 그렇다고 가만히 앉아 있을 수도 없는 노릇이고 정말 갈팡질팡 밖에 할 수 없을 것이다. 그런 우리가 믿을 것이라고는 정부뿐이지만, 정작 그들은 위기 상황이 닥치면 이 책에 나온 것처럼 우리에게 아무것도 해 줄 수 없을 것 같다.

책이 너무 흥미진진하고 재미있어 밤늦게까지 손에 놓지 못했고 잠시 화장실을 가기 위해 밖으로 나왔을 때 갑자기 섬뜩하고 무서웠다. 왠지 어디선가 그 검은 구가 내 앞에 다가올 것만 같았고 아무런 방어도 하지 못한 채 그 구에 잡혀 빨려 들어갈 것만 같은 느낌에 얼른 다시 방으로 들어와야 했다. 그 무서움에 책을 더는 읽을 수 없어 덮고 자리에 누워 불을 껐지만, 잠은 오지 않았다. 내 귀에 들려오는 조그마한 소리에도 난 소스라치게 놀랐고 겨우 마음을 진정시키고 잠을 청했을 정도로 난 책에 푹 빠져 헤어나오지 못했다.

요즘 이상 기혼으로 어쩌면 세계가 정말 멸망할 수도 있다는 생각을 많이 했다. 그런 생각이 들 때마다 아직 내가 하고 싶은 것도 다 해보지 못했는데 라는 생각과 어쩌면 우리가 너무 마구잡이로 세상을 쓴 대가를 받는 것인지도 모른다는 생각도 들어 괜히 무서워졌다. 아마 그래서 난 그런 생각을 하고 있어서인지 이 책에 나왔던 검은 구에 더 섬뜩함을 느꼈는지도 모르겠다. 검은 구. 그것의 정체는 모르지만, 세상에 나타나서는 안 되는 존재이다. 그것 하나만은 확실하다. 모든 사람을 절망으로 몰아넣었던 검은 구. 그 검은 구를 탄생시킨 작가의 상상력에 박수를 보내고 싶다.

데샹보 거리에서 펼쳐진 그녀의 어린 시절.

데샹보 거리
가브리엘 루아 지음, 이세진 옮김 / 이상북스 / 2009년 10월

초등학교 시절에 거의 여름 방학이 되면 시골 외가댁에 내려가는 것이 의례적인 일이었고 난 지금 사는 도시보다 시골에서의 여름이 도시보다 시원해서 참  좋았다. 그리고 그때에는 시골의 집이 지금 도시의 모습으로 재건축되기 전인 한옥이라서 훨씬 더 시원했다. 마루에 나가 앉아 있으면 경운기나 사람들이 지나가는 모습을 보며 한가로운 시간을 보냈다. 그러나 다시 내가 사는 도시로 돌아오면 창문 밖이나 마당에 앉아 있어도 시골에서 보았던 풍경들을 볼 수 없으며 보이는 거라고는 온통 자동차와 높다란 빌딩들뿐이었다. 이런 도시에서 낭만을 찾기란 하늘의 별 따기이다. 그렇게 어렸을 적 순수했던 마음을 읽고 삭막하게 살아가던 나에게 이 책 "데샹보거리"는 어린 시절의 마음을 다시 되돌려 준 것 같다.

단편들로 이루어진 소설 같아 보이지만, 주인공과 그 주위의 사람은 똑같아서 단편같이 보이지 않는다. 주인공인 크리스틴의 어린 시절 데샹보 거리를 배경으로 자신의 가족과 자신에 대해 이야기를 하고 있다. 생활이 궁핍해 어쩔 수 남는 방을 세를 주게 되었고 그 집에 새로 들어온 세입자에 대해 호기심을 보였던 단편 <두 흑인>, 사랑해서 결혼한다는 언니를 반대하기 위해 기차를 타고 여행을 가게 되고 꼬마 크리스틴은 사랑하는 데 반대하는 부모를 이해하지 못하는 이야기인 <결혼 방해작전>, 꼬마에서 어엿한 숙녀가 되어 짤막한 연애를 한 <빌헬름>, 아버지가 돌아가시고 엄마가 원하는 교사가 되어 새로운 곳에 정착하는 마지막 이야기인 <밥벌이>까지 총 18편이 수록되어 있다.

캐나다의 매니토바 주 위니펙 근교에 자리 잡은 조용한 작은 거리인 데샹보 거리를 배경으로 펼쳐지는 이야기는 나의 어린 시절을 다시 생각나게 하였다. 나도 크리스틴처럼 모든 것에 호기심을 가지며 친구들과 밖으로 돌아다니면 놀았고 밖에서 있었던 일을 집으로 돌아와 가족들에게 재잘 재잘거렸다. 그래서 엄마는 항상 나를 보면 온종일 재잘거린다고 촉새라는 별명으로 불렀다. 그러나 나이를 먹어가면서 점점 나의 말수는 줄어들었고 이제는 나의 옛날 별명이 무색해져 버렸다. 그래서 그런지 나와 비슷한 이 책의 주인공인 크리스틴에게 심한 감정이입을 느끼면 어렸을 적 내 모습으로 그녀를 상상하고 있었다.

데샹보 거리 그 너머에는 숲이 있고 이웃은 별로 없지만, 한적한 그곳에 크리스틴과 같이 재잘거리며 그 거리를 느껴보고 싶고 그곳에 정말로 그녀가 나를 기다리고 있을 것만 같은 생각이 들었고 눈만 감으면 그곳이 내 눈앞에 펼쳐질 것만 같았다.

시간을 초월한 헨리와 클레어의 사랑

시간 여행자의 아내 - 전2권 세트
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 미토스북스 / 2006년 2월

누구나 한 번쯤은 자신의 과거로 돌아가 미래를 바꾸고 싶어 한다. 나도 지금의 내 모습이 너무 싫어 과거를 돌아가 지금의 모습이 아닌 날씬했던 모습에서 지금의 모습으로 변하지 못하게 하고 싶다는 간절한 소망이 있었다. 그러나 과거로 돌아간다는 이야기는 영화나 소설 속에서만 나오는 이야기일 뿐 현실에서는 일어날 수도 없는 일이다. 그런 나에게 시간 여행을 하는 한 남자의 이야기인 이 소설을 만나게 되었다. 이 소설에서 나는 판타지가 많이 가미 되어 있을 줄 알았지만, 책을 펼쳐 읽으면서 시간 여행을 하는 소재는 판타지이지만, 그 속에는 두 남녀 주인공의 사랑이 가득했다.

불규칙하게 시간 여행을 하는 주인공 헨리는 서른여섯 살에 여섯 살인 클레어를 만나게 된다. 홀딱 벗은 몸으로 소녀 앞에 도착한 그는 소녀의 비치수건으로 몸을 가린다. 그렇게 그 둘은 첫 만남을 가지게 되고 소녀가 열여덟 살이 될 동안 그곳에서 계속 만나게 된다. 그리고 어린 기만 한 소녀가 숙년가 된 스무 살에 우연히 스물여덟 살인 헨리를 만나게 되며 둘은 여인 사이로 발전하며 결혼까지 하게 된다. 그렇게 그 둘은 행복한 생활을 하는 듯이 보이지만, 항상 사라지는 그를 마냥 기다리며 사고가 나지 않았는지 마음을 졸이며 두려워하는 클레어를 보며 그녀의 마음이 이해가 되었다.

만약 내가 그녀라면 아무리 그를 사랑한다지만, 무조건 적으로 그를 마냥 기다리고 있을 수 있을지도 모르겠고 항상 두려움에 떨어야 하는 것에 조금씩 지쳐 그를 멀리 할 것 같다. 그러나 그녀는 내가 아니었고 그런 그를 따뜻하게 항상 받아었지만, 그녀도 사람인지라 그가 사라지고 없을 때 자신만의 비밀을 만들고 있었다. 책이 거의 막바지를 달려갈 때쯤 난 두근거리는 심장을 멈출 수가 없었다. 난 그의 시간 여행 병이 멈추어서 클레어와 행복한 결말을 맞을 수 있다고만 믿고 있었는데 그렇지 않아서 두근거리는 내 심장이 터질 것 같이 힘들었다.

시간 여행을 하게 되면 마냥 좋을 것만 같았는데 이 소설을 읽음으로써 그게 아니라는 사실을 알게 되었다. 아무것도 가져갈 수 없어 돈도 없고 알몸으로 과거나 미래에 떨어진다면 그 상황을 어떻게 대처해야 할지 앞이 막막하기만 할 것 같은데 주인공인 헨리는 아무렇지도 않게 그 상황을 모면할 방법들을 터득하며 오히려 어린 과거의 자신에게 그 모든 것을 가르쳐 준다. 자신이 처한 상황을 아무도 믿어주지 않고 오직 클레어만이 자신의 모든 것을 사랑하며 받아주는 것을 보며 만약 그가 클레어를 만나지 못했다면 그는 어떻게 되었을지 상상이 되지 않는다.

사람들에게 자신이 시간 여행을 한다고 이야기하면 모든 사람은 먼저 자신의 미래가 어떤지부터 묻는다. 그러나 그는 미래에 대해서는 한마디도 하지 않는다. 미래를 알고 삶을 살면 아무런 의미가 없을 것이고 미래를 안다고 그 미래나 과거가 바뀌지 않는다는 것을 그는 미리 알고 있어서 그들에게 대답하지 않는 것 같다. 자신의 죽음을 알아버린 그가 세상을 떠나면서 클레어에게 자신을 잊고 세상을 자유롭게 살아가라고 당부한다. 그러나 만약 내가 먼저 세상을 뜨면서 내 미래에 남편에게 유서를 남긴다면 난 그처럼 그렇게 나를 잊고 잘 살라는 말은 하지 못할 것 같다. 그런 면에서 그가 너무 멋있어 보였고 그런 남편을 둔 클레어가 많이 부러웠다.

영원할 것 같은 두 사람의 사랑이 중간에서 멈추지만, 마지막까지 그를 기다리는 그녀를 보며 그녀의 사랑에 눈물이 나는 것을 멈출 수가 없었다. 책을 다 읽고 덮으면서 그들의 사랑에 목이 메고 두근거리는 심장이 진정되지 않았다. 한참 동안 가만히 앉아 두근거리는 심장을 진정시키며 나도 그들과 같은 아름다운 사랑을 하고 싶다는 생각을 하게 되었다. 헨리와 클레어. 그 둘의 시간을 초월한 사랑을 난 영원히 잊지 못할 것 같다.

사랑이 불러온 집착과 복수의 이야기.

폭풍의 언덕 - 완역본 ㅣ 하서 완역본 시리즈 4
에밀리 브론테 지음, 한명남 옮김 / (주)하서 / 2010년 1월

고전은 어렵다는 편견 때문인지 고전 소설에 손이 잘 가지 않았고 책을 펼치는 것도 힘들었다. 그런 생각들로 고전 소설을 멀리하던 나였는데 어느 날 언니의 말로 처음 읽은 고전 소설이 "달콤 쌉싸름한 초콜릿"이었다. 그 책을 너무너무 재미있게 읽어서 고전 소설이 어렵지만은 않다는 것을 알게 되었고 언니가 재미있게 읽었다던 "폭풍의 언덕"이라는 고전 소설도 알게 되었다. 그러나 많은 책에 밀려 언니의 추천에도 다음으로 미루었던 "폭풍의 언덕"의 책을 오늘에서야 읽게 되었다.

처음 책을 읽기 전 먼저 언니와 같이 영화로 보게 되었다. 영화가 있다는 사실을 몰랐는데 언니가 찾아서 같이 보자고 했고 아직 책도 읽지 않은 나로서는 고전 소설의 영화인데 어렵지 않을까? 싶었다. 그렇게 보게 된 영화는 나에게 쉽게 잊혔고 이 책을 다시 읽으면서 영화를 봤던 부분들이 조금씩 새록새록 기억나기 시작했다. 그러나 기억하는 부분은 정말 조금뿐이었고 전체적인 줄거리는 기억나지 않아서 책을 읽는 내내 다행히 재미있게 읽었다.

힌들리와 캐서린 언쇼는 부잣집 아이들이다. 어느 날 멀리 여행을 가셨던 아버지는 처음 보는 소년을 데리고 왔다. 그 아이의 이름을 히스클리프라고 짓고 그 아이에게 정성을 다하며 키웠다. 그러나 그 아이의 행복은 얼마 가지 않았다. 몇 년이 지나 언쇼 부부 모두 세상을 떠난 것이다. 언제나 히스클리프가 눈엣가시 같았던 힌들리는 그를 증오와 분노로 폭력으로 다스린다. 그러나 캐서린이 있어 모든 것을 참았던 그는 몇 마일 떨어진 린튼 가족들을 만나면서 달라진다. 말괄량이 같던 그녀가 의젓하고 우아한 숙년가 된 것이다. 그녀는 히스클리프를 사랑하지만, 명예 때문에 돈 많고 다정한 에드거 린튼과 결혼을 다짐하고 그 해 히스클리프는 사라진다. 3년 뒤 다시 나타난 그는 너무나 달라져 있었고 그때부터 그의 복수가 시작된다.

히스클리프의 복수를 보면서 난 내내 답답했다. 어떻게 그렇게 다들 그가 하는 대로 아무것도 하지 못하고 두 손 두 발 놓고 당하고만 있는지 너무 순진하고 바보 같았다. 그리고 항상 모든 일에 개입하여 나쁜 쪽으로 만들었던 유모인 넬리도 이해가 되지 않았다. 어렸을 적에는 철이 없어 자신의 개입이 잘 못 된 줄 모르고 있었겠지만, 몇십 년이 흐르고 나이가 많이 들었는데도 어째 히스클리프의 뜻대로 움직이는 그녀를 도저히 이해하기 어려웠다. 자신의 개입이 왜 잘못되었는지 알지 못하고 그 잘못으로 힌들러, 캐서린, 에드거, 이사벨라와 그의 자식들까지 모두 힘든 불행으로 한 발짝 다가서게 한 인물이 바로 그녀라는 것을 자신이 모른다는 것에 더 답답함을 느꼈다.

그러나 그것보다 더 안타까웠던 건 아마도 캐서린과 히스클리프 그 둘의 사랑 때문이다. 둘이 열렬하게 사랑했으면서도 삶을 같이하지 못했고 그 둘 때문에 희생된 에드거와 이사벨라, 그리고 그들의 자식까지 불행하게 만들었으니 말이다. 그러나 마지막에 다시 찾아온 그들의 희망을 보며 그들은 그 힘들고 지친 불행을 덮어 버리고 행복하고 아름답게 살 수 있다고 믿고 싶다. 몇 세기 전에 쓴 고전 소설이라지만, 사랑과 집착, 그리고 복수로 휘몰아친 폭풍 같은 사랑이야기가 현재와 많이 다르지 않다는 것을 그리고 고전 소설도 재미있다는 것을 다시 한 번 더 알게 되었다.

그곳에 존재하는 너무 아픈 진실.

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

책을 좋아한다면 작가 공지영을 모르는 사람은 없을 것이다. 그녀의 책을 좋아하는 사람도 있을 것이고 싫어하는 사람도 있을 것이다. 그러나 그녀가 출간하는 책들은 거의 인기도서가 되면 사람들의 소문들로 무성하다. 이 책 도가니도 그렇다. 그렇게 소문이 자자한 그녀의 책을 난 인제야 손에 잡고 읽었다. 다른 누군가의 서평으로 이 책이 그렇게 경쾌한 소설이 아니라는 것을 알았지만, 책의 초반부터 가슴을 죄어오는 아픔과 답답함을 느껴야 했다.

사업 실패로 육 개월 동안 집에만 있던 강인호는 아내의 친구 소개로 일자리를 얻게 된다. 그 일은 무진 시에 있는 청각장애인들이 공부하는 곳인 자애 학원의 기간제 교수의 일이었다. 아내와 딸을 두고 혼자 무진 시로 내려오던 그는 안개가 짙게 내리는 날 그곳에 도착한다. 그 짙은 안개 뒤로 보이는 자애 학원의 건물은 왠지 괴기스러워 보이고 비밀스러운 일을 숨기는 것 같았다. 그리고 그가 겨우 일 한지 사흘째 되던 날 엄청난 사건이 터진다.

책을 읽고 덮으면서 화가 치밀어서 이 답답한 마음을 밖으로 풀어내야만 할 것 같아 소리 내 울어버렸다. 어느 한 개그 프로그램에서 일등만 기억하는 더러운 세상이라고 말하는 프로가 있다. 난 일등이라는 말 대신 돈 있는 사람만 기억하는 더러운 세상이라고 말하고 싶다. 법이 있으면 뭐하냐? 돈만 있으면 법도 피해가는 데 말이다. 오히려 착하고 선량하게 살아가는 사람보고 바보라고 부르는 세상이 되었으니 어쩔 수도 없다고 생각하면서도 그런 사건들을 뉴스나 신문으로 접하면 그 울분을 어디다가 토해내야 할지 알 수가 없다. 그런데 이제는 내가 좋아하는 책으로 만나게 되었으니 어디다가 하소연을 해야 할지 막막할 뿐이다.

청각장애인이 다니는 자애 학원에서 벌어지는 그 엄청난 사건들. 그리고 겨우 그 사건의 범인들을 고발하고 그 죄에 대한 처벌을 받을 수 있게 되었다고 좋아했지만, 그것은 나의 생각일 뿐 그들은 아무 처벌도 받지 않는다. 도대체 법은 누구를 위해 존재하는 것인지 의문이 들었다. 약한 사람들 편에 서야 할 법이 오히려 악한 편에 서서 그들의 손을 들어주니 한심스러웠고 모두 하나로 연결된 그들의 권력을 보며 답답함에 가슴이 죄여왔다.

코에 걸면 코걸이 귀에 걸면 귀걸인 식으로 죄를 지은 원장과 행정실장을 교회에서 거액의 기부금을 받을 수 없을 것 같아 오히려 고발한 그들에게 죄를 뒤집어씌우며 원장과 행정실장 위해 기도하며 찬양하는 모습은 정말 눈뜨고 봐 줄 수가 없었다. 거기서 같이 기도하면 아멘이라고 부르는 그들도 권력이라는 이름 앞에 모인 그들 모두가 너무너무 미웠다. 그래서 그런지 강인호와 서유진과 최 목사가 꼭 법정에서 이기 길을 간절히 바랬건만, 세상은 그렇게 쉽지만은 않았다.

그러나 서유진은 끝까지 포기하지 않고 싸웠고 그들이 다시 돌아온 그곳으로 아이들을 보내지 않고 더 행복한 곳으로 보내 줄 수 있어서 얼마나 다행인지 모른다. 그 애들은 이제 그곳에서 많이 먹고 웃으며 행복하고 아름답게 클 것이라고 믿으며 책을 덮었다. 한 줄의 기사만으로 소설을 쓸 수 있는 그녀가 부럽기도 하면서 이 소설로 독자들을 아프게 하고 답답하게 만든 그녀가 조금은 무섭기도 하다. 더는 이런 사건들이 생기지 않게 우리의 법이 한시라도 빨리 바뀌기를 간절히 바래본다.