광기에 사로잡힌 아구스티나의 삶을 보다.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

모든 사람에게는 너무 흥분하거나 분노와 좌절 때문에 얼핏 다른 사람들 눈에 잠깐 보이는 광기가 있다. 그러나 우리의 이성과 감성이 그 광기가 더는 밖으로 표출하지 못하도록 잡아두고 있어 웬만해서는 밖으로 잘 표출되지 않지만, 엄청난 충격과 분노가 쌓여 정신적으로 더는 감당하지 못할 때 광기가 밖으로 표출된다고 난 생각한다. 처음 이 책의 제목을 봤을 때부터 책 내용이 너무 궁금했다. 주인공은 도대체 어떤 충격으로 말미암아 미친 듯한 기미를 보이게 되었는지 대해 알고 싶었지만, 막상 나의 손에 떨어진 이 책을 한동안 그저 바라보기만 했다. 책이 궁금하지만, 광기라는 제목에 선뜻 다가서지 못했기 때문이다. 그러나 계속 미룰 수 없어 책을 잡았다.

처음 시작은 출장 때문에 나흘 동안 집을 비웠을 뿐이데 집에 돌아온 아길라르는 놀란 소식을 접하게 된다. 자신의 아내인 아구스티나가 웰링턴 호텔에 머물고 있으며 약간 정신이 이상하다며 빨리 오라는 메시지를 받은 것이다. 그렇게 호텔에 도착한 그는 광기에 사로잡혀 있는 자신의 아내를 보게 되고 집으로 아내를 데려오지만, 그녀의 정신은 다시 돌아오지 않고 오히려 더 심해진다. 그래서 그는 아내의 정신이 돌아오게 하기 위해서 그녀의 흔적을 찾아다닌다.

그러나 난 솔직히 그가 마음에 들지 않았다. 이혼도 하지 않은 상태에서 아구스티나와 살고 있고 그녀가 미쳐 있는 동안에도 온 힘을 다할 듯이 하더니 그녀의 병이 더 심해지니깐 그는 그녀를 버리려고 했다. 호텔 직원에게 첫눈에 반해서 흔들렸다는 것도 마음에 들지 않는데 아무리 아내가 아파서 자신을 힘들게 한다고 아내를 버리려고 한 부분은 도저히 용납되지 않는다. 그런데 다 읽고 번역자의 이야기 중 그의 사랑이 진실하고 지고지순한 사랑이라는 말을 보고 난 도저히 이해할 수가 없었다. 중간에 다 포기하고 전처에게 도망친 그가 정말로 지고지순한 사랑인지 다른 여자에게 잠시 흔들렸던 그의 사랑이 진실한 사랑인지 의심스럽다. 만약 아내가 마지막에 제정신으로 돌아오지 않았다면 그는 아내에게 다시 돌아가지 않았을 것을 알기에 그 말이 더 이해되지 않는 것이다.

뒤로 갈수록 점점 밝혀지는 이야기에 왜 아구스티나가 미칠 수밖에 없는지 이해가 되었다. 음악가인 할아버지가 정신 이상이 있었던 이야기부터 거슬러 올라가 할아버지의 누나도 이상한 병으로 점점 정신이 미쳐갔고, 폭군 아버지에 그런 아버지를 용서하고 사랑할 수밖에 없는 아구스티나와 아버지를 그대로 닮은 오빠, 그리고 착한 동생 비치 그 외의 일련의 사건들을 더는 감당하지 못한 아구스티나는 점점 정신을 놓아버릴 수밖에 없었던 것이다.

다행히 아구스티나의 정신이 돌아왔지만, 또 언제 다시 정신이 나갈지는 알 수가 없다. 그러나 난 그녀가 다시는 정신을 놓을 일은 없다고 믿는다. 자신만을 챙겨주는 남편과 옆에서 용서를 구하며 그녀를 성심성의껏 돌봐줄 소피 이모가 있기 때문이다. 그리고 그녀가 이제는 아프지 않기를 나의 간절한 소망도 보태어 본다.