국가가 보지 못한 국민들

국가가 보지 못한 국민들
함윤호 지음 / 인물과사상사 / 2025년 12월

저자의 일터가 언론이다 보니 전라도에서 일하는 부근의 일들이 담겨 있다. 20여 년간 지역 사회의 숨은 목소리를 탐사해온 언론인 함윤호가 한국 사회의 구조적 사각지대를 정면으로 대한민국의 근본적인 문제를 지역의 특성으로 보게 되면서 여기서 외면당할 수밖에 없는 우리 사회의 현실을 볼 수 있었다.

사회복지사로 지내며 수도권 외의 지역들은 대부분이 노인들이나 축산업, 공장 등이 대부분이다. 여기서 볼 수 있는 부분이 외국인 노동자의 팍팍한 삶이나 장애인 삶이 좀 더 나아갈 수 없을까 하는 고민이 담겨 있을 때가 있다.

국민이 행복이란 것을 느끼는 것이 일상생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느끼는 심리적 상태라 한다. 한국인들은 풍요 속에서 왜 불행하다고 생각하는가? 양극화와 빈부격차로 상대적 박탈감이 크고, 소득·교육·기회의 불평등에 따른 빈곤의 대물림이 심각하다.

나라가 국민이 안전성이 있게 살아갈 수 있는 곳을 만들어 가야 국민의 보답으로 삶을 윤택한 방향을 만들어가는 '신뢰'가 올 텐데 아직은 우리나라는 이러한 부분에 있어서 미숙하고 서로가 탓하며 책임을 회피하는 것도 여전히 국민에게 신뢰가 떨어지는 행동들이다.

소 잃고 외양간 고친다. 란 말이 있듯이 큰일 치르고 뒷북치지 말고 대비를 해야 할 것은 바른 행동이 필요할 때이다. 빨리빨리는 차 도로에서만 쓰란 말 아니다.

민식이법, 학교급식 노동자들의 문제점이 꼭 필요한 사건의 해결이 있어야 할 부분인데 아직도 이것에 대한 일들은 미흡하게 해결을 한다. 우리 아이들을 위한 것인데 어른인 우리는 아직 아이를 '내 아이'로만 생각하고 살려 한다.

문회체육관광부에서는 예산 삭감을 했다. 15년이래 최악의 예산 삭감 기록이다. 조카들이 셋이다. 이러한 조카들이 학교에서 방과후 수업이나 CA시간에 배우는 문화의 시간들에 있어서 문화적 경험을 제한 하는 것은 아이들의 타격을 많이 입힌다. 아이들에게 감성이나 창의력을 발휘할 수 있도록 돕는 시간인데 이것을 빼앗아 가버린다는 것은 어른으로서 최악의 행동이다.

한국인들은 돈·권력·명예와 관련하여 ‘타인의 시선을 지나치게 의식’함으로써 스스로 불행을 자초하고 있다. 행복으로 가는 길은 바로 ‘내 안에 있음’을 깨달아야 한다.

---

20여 년간 전북 곳곳의 현장을 누비며 카메라와 마이크로 ‘가려진 국민의 삶’을 기록해온 언론인 함윤호의 밀착 르포르타주이자 사회비평서이다.

불안할 땐 필사책

불안할 땐 필사책 - 불확실한 세상에서 나를 지켜 내는 정신과 의사의 필사 처방전
전미경 지음 / 오아시스 / 2025년 11월

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전 200% 서평 이벤트를 통해

책을 무상으로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>

나를 마주하는 법부터 일상을 단단하게 사는 법을 우리는 어떻게 단단하고 나를 마주하는 법을 우린 어떻게 해결법을 찾아가야 할까? 감사노트 쓰는 공간이 있었다. 매일 내가 쓰는 감사노트 뭐라 써야 할까? 한 줄을 쓰는 것도 고민이 상당히 된다. 오늘 어떠한 감사 글을 쓸까? 하는데 한 줄이 어렵게 느껴진다.

심리학자 제임스 페니베이커가 40년의 연구 끝에 발견한 한 가지 단순하지만 강력한 진실이 있다. 밀려드는 생각과 불안한 마음을 글로 쓰는 것만으로도 삶은 회복되기 시작한다는 것이다. 마음속에 엉켜있던 생각과 감정을 글로 쓴 다음에야 우리는 스스로를 제대로 마주할 수 있게 된다.

진료실에서 만난 환자들의 이야기와 심리학 연구 사례에서 길어 올린 문장들은 일상 회복의 단계별 여정을 담고 있다. 먼저 지금 내 마음이 어떤지 가만히 살펴보고, ‘정신과 의사의 따뜻한 조언’을 읽으며 나의 생각과 감정을 자세히 들여다본다.

생은 좀 잘나가거나 배움의 시간일 뿐이지, 조금 안 풀린다고 다이어리에 ‘망했다’라고 너무 일찍 적을 일은 아니라는 걸 알게 되었다. 조그마한 일이라도 필사로 어떠한 긍정의 메시지를 전하는 것을 처방전을 내린다. 여기에 주제가 담긴 필사 오늘의 마음 처방전이 다 다르게 담겨 있다.

안 풀리면 고개 숙이고 조심조심 걸으면서 ‘무얼 놓쳤을까. 이번에는 무얼 배워야 할까’ 하면 되었을 텐데, 그랬으면 마음고생으로 너무 기력을 뺏기지 않고 어김없이 다시 오는 좋은 시기를 더 즐겁게 맞이했을 텐데, 그걸 몰라 더 춥고 어두운 시기를 보냈던 것 같다며, 독자에게 개인적인 경험담과 전문가로서의 성찰, 상담 사례들을 모두 응축해 들려주며 위안한다.

전하는 마음의 처방전을 따라 쓴 66일 후, 우리의 삶은 어떻게 달라질까? 저자는 말한다. 비난 대신 이해가, 조급함 대신 기다림이, 차가움 대신 온기가 그 눈빛에 담겨 있을 것입니다.” 마음을 돌보고 내면을 바꾸는 필사의 시간을 통해, 우리의 삶은 가랑비에 옷이 젖듯 서서히 회복된다.

[100자평] 서울의 시간을 그리다 두번째 이야기

서울의 시간을 그리다 두번째 이야기
이장희 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

우리가 서울의 어느 곳 산책을 하다가 지나칠 수 있었던 곳을 하나하나 그림으로 담으면서 그곳의 역사와 연륜이 묻어난 이야기를 담아 준다.

서울의 시간을 그리다- 두 번서울의 시간을 그리다- 두 번째 이야기째 이야기

서울의 시간을 그리다 두번째 이야기
이장희 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

서울에 살고는 있지만 정작 서울의 역사에 대한 것은 잘 모르는 '나'이다 보니 서울에 대한 이야기를 들어가면서 스케치가 담겨 있어서 오랜 시간 속을 담긴 듯한 느낌을 받았다. 서울에 살면서 한 번도 가보지 못한 곳들이 많아서 여기서 본 여의도의 모습을 볼 때 샛강 생태공원의 이야기를 들으며 한 번이라도 가보지 못한 것이 후회가 되었다.

1970년 박정희 정권 때 애국선열 조상건립위원회 란 곳에서 선정해 광화문 이순신 장군, 사직단에 신사임당과 율곡이이, 시청과장 김유신 장군, 남대문앞에 유관순 열사 동상이 세워 알렸다.

우리는 얼마나 역사를 알고 있는지 조선시대의 역사부터 근현대 시대 등의 이야기를 담겨 있어서 우리가 알지 못했던 이야기를 여기서 읽어 볼 수 있었다.

용산, 서울로, 대학로·문묘, 신용산, 경강(한강) 등에서 아쉽게도 사라져 버린 풍경뿐 아니라 옛 건물을 개조해 새로워진 공간, 세계적인 건축가들이 설계한 건물까지 곳곳을 섬세한 스케치로 담는다. 120여 년간 대한민국 국민에게 ‘금단의 땅’이었던 용산 미군 기지 내부도 관계자의 도움을 받아 몇 차례 돌아본 뒤 스케치로나마 그 모습을 남겨 기록으로서의 의미도 더한다.

우리가 서울의 어느 곳 산책을 하다가 지나칠 수 있었던 곳을 하나하나 그림으로 담으면서 그곳의 역사와 연륜이 묻어난 이야기를 담아 준다.

우리가 알고 있는 밤섬에 대한 역사도 안 좋은 사연이 담겨 있기도 하다. 1960년도엔 거주인이 있었지만 개발로 인하여 폭파를 하게 되었다. 정조 때는 문효세자 무덤이 있었는에 일제강점기때 골프장 만드는 바람에 많은 문화재가 훼손이 되었다. 근현대 들어서는 이승만때는 운동장 만든다고 훼손이 되었다고 한다. 이로 인하여 개발때문에 밀려난 그 지역 사람들이 있다.

건축을 좋아하는 이들이 있다면 건축의 역사를 볼 수 있는 곳들이 많이 있기도 한다. 최대의 천주교 성지에 세워진 서소문성지 역사박물관, 김수근이 설계한 아르코예술극장, 게이트타워, 남영동 대공분실, 단일 건물로는 서울에서 가장 큰 백화점인 여의도 더현대, 백자 달항아리에서 영감을 얻었다는 용산 아모레퍼시픽 본사 건물이 있다

선장의 항해일지

선장의 항해일지 - 인생의 항로를 설계하는 법
이동현 지음 / 일요일오후 / 2025년 11월

누군가가 그랬다. 사람이 절실함이 있어야지 내 목표한 바에 대한 노력을 하려고 여기서 있는 힘 끌어모아 애쓴다고 했다. 여기서 저자는 태권도를 했지만 부상으로 그만두게 되면서 다른 것을 하게 되는데 사관학교를 선택을 한다. 돈이 부담이 없다는 것에 우선이었다. 이걸 읽으며 난 부끄러워지게 되었다. 난 대학을 설렁 거리며 다닌 사람이라 대학이 아닌 다른 진로를 원했지만 엄마는 그걸 반대하신 터라 욱하는 맘에 대학 때 학점 펑크 내며 놀러 다녔다.

삼수를 하면서 열정을 불태우며 절실함을 보여주고 내가 이루고자 하는 것에 대한 절실함이 여기서 읽어 볼 수 있었다. 일찍 일어나 공부하고 했지만 육사는 실패다. 그러나 다시 다른 목표로 한 그는 그곳이 목포해양대였다. 재수로 한 이곳도 실패다. 다시 또 한 번 삼세번으로 한 이곳은 드디어 합격을 한다.

공부로 그치지 않는 그는 실습으로 나가게 되면서 우왕좌왕하지만 실수의 반복은 없게끔 하는 열정을 보여주는 모습에서 감탄이 나오게 되었다. 예전에 여성분이 경험한 일항사의 책을 읽어 본 적이 있는데 거기서도 바다의 고요함 속에서 오는 철학을 이야기해주는 부분이 있었다. 여기서는 항해사 혹은 선장이 되기 위한 그 과정들이 여기서 담겨 있다고 할 수 있다.

외국 선박회사에서 일등사가 아닌 이등사가 되면서 일하게 되었지만 일항사의 교대하려던 일항사가 코로나 감염에 그만 올라탈 수 없는 상황이 되었다. 이때 다시 면접의 기회가 오게 되면서 일항사로 승진이 된다.

이분이 선장으로 가기 까지의 인생을 쓰지만 나이들었다고 인생을 안다고 할 수 없다는 것은 여기서 볼 수 있었다. 젊어도 선장을 하면서 배를 책임을 지는 일을 하는 그의 열정에 있어서 난 항로를 본 모습들이 지금 청소년들의 진로의 고민에 있어서 가장 좋은 인생의 항로 책이란 생각이 들기도 했다.

선상 직업에 대한 이야기를 다룬 책은 잘 없었던 터라 이 직업이 어떻게 근무하는 환경에 있는지 얼마나 오랜 기간 바다에 있는가를 알고 있지 않는 이들이 많았다. . 이 책은 알려지지 않은 선상 직업에 대한 흥미진진한 에피소드와 감동, 억대 연봉의 선장이 되는 과정과 방법을 담은 정보를 전한다.

그리고 마지막으로 선원을 꿈꾸는 이들을 위한 이동현 선장의 도움말이 마지막 장에 담겨져 있다.

한 번 쯤은 읽어 볼 만하다 할 수 있다. 국내와 국외 선반의 차이와 함께 해외 선박의 장단점도 함께 기제 되어 있어서 읽어 볼 만한 가치가 있다 할 수 있다.