호주 범죄 소설사

한숨에 읽는 호주 범죄 소설사 ㅣ 한숨에 읽는 2
스티븐 나이트 지음, 장영필 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 2월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

추리소설의 여왕 애거사 크리스티는 '성경과 셰익스피어 다음으로 많이 읽힌 작가'로 손꼽힌다. 소싯적 해문에서 펴낸 애거사 크리스티 작품들을 열심히 섭렵했는데, 대략 60여 편이었다. 크리스티 여사가 남긴 작품이 장편 72개, 중단편 159개라니, 아직 읽어야할 작품이 더 남아 있어 기쁘다. 한 유명작가의 전작 리스트도 따라잡기 힘든데, 꼬리에 꼬리를 무는 한 나라의 범죄소설 계보를 따라잡으려면 얼마나 고되겠는가. 그런 번잡한 고역에 도전한 매우 용감한 이가 있으니, 바로 호주의 역사학자 스티븐 나이트다.

저자는 호주 범죄 소설의 200년 역사를 개괄한다. 1818년부터 2017년까지의 호주 범죄소설 900여 편을 다루고 있는데, 등장하는 작가 명단과 대표작품이 줄줄이 사탕이다. 추리소설 덕후인 내가 지금껏 읽은 추리소설을 다 합쳐도 900편이 안 될 터인데 엄청난 목록이 아닐 수 없다. 해서, 책 제목은 '한숨에 읽는'이라고 했지만, 정말 한숨에 읽어나가긴 어려운 책이다. 더구나 호주 범죄소설 작가가 생경한 국내 독자를 위해 역자가 깨알처럼 단 주석도 같이 읽어야 한다. 책 말미에 찾아보기 쉽게끔 작가 인덱스가 있었으면 어땠을까 싶다.

알아두면 좋은 유명작가들만 조금 추려보았다. 1980년대부터 명성을 떨친 범죄소설 작가들만 나열해도, '호주 탐정/추리소설의 아버지'로 불리는 피터 코리스, 『클라우디아 발렌타인』 시리즈의 말리 데이, 『잭 아이리시』 시리즈의 피터 템플, 『할 찰리스』 시리즈의 게리 디셔, 『베리티 버드우드(버디)』 시리즈의 제니퍼 로우, 관능미 넘치는 레즈비언 형사 『캐럴 애슈턴』 시리즈의 클레어 맥냅, '호주 범죄소설의 어머니'로 불리는 가브리엘 로드, 모계 쪽 호주 원주민 혈통을 지닌 형사 캐릭터 '보니'를 창조한 아서 업필드 등이 있다.

"…보니가 가진 전통적인 추적 기술들과 그것들을 실제 업무에 응용함과 동시에 사건 수사를 원활하게 하는 그의 인간적이고 조용한 성품은 훌륭한 미스터리 구조를 만들었다."(21쪽)

초창기 호주 범죄 소설의 주제는 스포츠, 죄수주의, 떠돌이 생활, 숲속 강도 행각, 금광을 둘러싼 이야기 등이라고 한다. 아무튼 범죄소설에 사설탐정 캐릭터를 빼놓을 수 없는 법. 하드보일드 사설탐정으로 영국 소설가 레이몬드 챈들러의 필립 말로와 미국 작가 사무엘 대실 해밋의 샘 스페이드가 유명하다. 호주에선 피터 템플의 잭 아이리시(Jack Irish)가 바로 딱 그런 하드보일드 탐정이다.

잭 아이리시는 호주 멜버른의 누추한 곳에 사는 전직 변호사로, 호주 국내외를 막론하고 하류 계층의 문제들과 거대한 부패 세력의 힘이 관련된 법적 케이스를 다룬다. 대도시(로스앤젤레스, 멜버른)의 현실적이고 어두운 뒷골목 분위기, 날카로운 사회 풍자, 그리고 냉소적이며 인간적인 결함을 가진 탐정 캐릭터가 공통점이다. 피터 템플은 호주 최초로 영국 범죄작가협회 골드 대거상을 수상하며 국제적 명성을 얻었다. '잭 아이리시' 시리즈는 2013년 6편의 TV 드라마로도 제작되었는데, 배우 가이 피어스가 잭 아이리시 역을 맡았다.

"피터 템플은 단순한 범죄 소설 이상이라는 작품성을 인정받아 그의 소설 『무너진 진실』(2009)과 『해변가 저택의 몰락』(2005)은 문학상을 받았으며, 이를 통해 호주 남자 경찰을 주제로 한 작품들의 국제적 유행을 이끌었다."(27쪽)

"작가 피터 템플은 일반적으로 마약과 비즈니스가 섞인 권력이 개입된 미스터리를 국제적으로 옮기는 데 능할 뿐만 아니라 그런 것들이 어떻게 평화로운 빅토리아 교외 도시 또는 그가 대담하게 만들어 낸 취약한 시골 지역에게 영향을 미치고 있는지를 보여준다."(303쪽)

나는 개인적으로 영국계 호주 작가 제인 하퍼에 주목했다. 제인 하퍼의 데뷔작 『드라이: 죽음을 질투한 사람들』(2016)은 호주 시골 마을에서 발생한 살인 사건을 다루며, 주인공인 금융범죄 전문 연방경찰 정보요원 아론 포크가 고향으로 돌아와 과거와 현재의 비밀을 파헤친다. 두 번째 소설 『대자연의 힘』에서 포크는 가상 지역인 지랄랑산맥을 걷던 중 5명의 친구로부터 멀어진 후 사라진 한 여성 언론인의 미스터리 사건에 관여하게 된다. 역자 장영필은 국내에 이미 출간된 『드라이』를 굳이 『죽일 수 밖에 없었다』로 옮겼는데, 그 이유가 궁금해진다. 그리고 명탐정 푸아로를 '프와로'로 옮기는 배짱은 또 뭔가.

수평선 속으로, 이야기 속으로, 그림 속으로

수평선 속으로
이승연 지음 / 소동 / 2025년 12월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

천지인 삼재 사상은 한국 문화의 뿌리다. 그림책 작가 이승연은 '수평선'을 통해 하늘 땅 사람의 삼재론을 담아낸다. 끝없이 이어진 수평선은 "세상과 세상, 현실과 꿈, 이쪽과 저쪽이 맞닿은 자리"이기도 하다. 작가는 바다와 하늘이 만나는 수평선에서 세상의 모든 이야기가 태어난다고 말한다. 여기선 수평선을 노니는 고래와 새가 곧 이야기꾼이다.

앞표지를 보면 한 소녀가 바다로 다이빙하는 것처럼 보인다. 그런데 그림책을 3도 정도만 위로 기울이면 달리 보인다. 소녀가 망망대해 위를 파랑새처럼 난다고 해야 하나, 아님 새하얀 하늘을 파란 물고기처럼 헤엄치고 있다고 해야 하나. 비행과 헤엄의 궤적이 곡선보다는 오히려 직선처럼 보인다. 만약 직진하는 것처럼 보인다면, 이야기를 찾아가는 여정의 속도감을 느낄 수 있다. 뒷표지엔 깊은 바다에서 유영하는 반투명 작은 고래와 수면 위로 크게 튀어오른 큼직한 투명 고래가 나온다. 나는 고래가 하늘과 바다를 이어주는 위대한 샤먼처럼 보인다. 참고로 책의 표지는 바다의 주름을 살릴 수 있는 질감 있는 종이에 인쇄하고 코팅을 하지 않았다 한다. 무더운 한여름에 청량감을 만끽할수 있는 멋진 그림책이다.

작가는 친절하게도 그림은 리놀륨 판화이고, 색은 울트라마린이라고 밝힌다. 울트라마린은 "닿을 수 없는 세계, 순수한 푸른빛, 하늘과 바다, 신비와 그리움을 상징"한다. 푸른빛에서 저자는 음양의 도리를 풀어낸다. "기쁨이자 슬픔, 낮이자 밤, 시작이자 끝"인 그런 음양합일의 이치 말이다. 나는 울트라마린의 푸른빛에서 우울과 슬픔보다는 원초적인 자유와 해방감을 느낄 수 있었다. 고래의 노래를 들어본 적이 있는가. 고래는 제사장이자 만담꾼으로서, 바다의 수평선에서 탄생한 '옛날 아주 옛날 이야기들'을 채집하고 전달한다.

우주 난민 ‘샌디‘를 돕는 지구별 삼총사

너와 나 사이의 우주
더그 존스턴 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 2월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

난 어느 별에서 왔을까. 문득 그런 생각이 들 때가 있다. 그리고 외계인과 스타시드와 라이트워커(빛의 일꾼) 같은 존재를 떠올려본다. 지구에 온 외계 생명체의 고향별도 꽤 다양한 것 같다. 금성도 있고, 시리우스, 오리온, 안드로메다, 플레이아데스 등의 별자리도 있다. 여기에 '엔셀라두스'도 추가. 영국의 작가 더그 존스턴의 공상과학소설 《너와 나 사이의 우주》(문학수첩, 2026)는 지구인과 엔셀라두스에서 온 '외계 문어'와의 조후를 설정하고 있다. 영화 〈이티〉처럼 지구인과 외계인의 우정을 그린 내용일까. 아님 〈화성 침공〉처럼 지구를 정복하려는 사악한 외계 생명체와의 전쟁을 그린 내용일까. 이리저리 보면, 결국 '사랑과 전쟁' 둘 다 아닐지 싶다. 외계 문어가 지구에 온 이유는 고향별을 침공한 또다른 사악한 외계 침략자를 피하기 위해서다. 새로운 보금자리를 찾아나선 우주 난민이랄까.

이야기의 주요 등장인물은 16세 혼혈 고아 소년 레녹스, 만삭의 임산부 에이바, 시한부 선고를 받은 50대 여성 헤더다. 각자 아픈 사연을 간직하고 있다. 보육원 출신의 레녹스는 학교폭력의 피해자이고, 에이바는 남편 마이클의 가스라이팅과 집요한 감시의 피해자다. 마이클은 출세한 고약한 사이코패스 그 자체다. 그리고 헤더는 딸을 암으로 떠나보내고 남편과 이혼했는데 설상가상 말기 뇌종양 환자 신세. 세 사람은 스코틀랜드의 한 바닷가에서 강렬한 청록색 섬광을 목격하고 치명적인 뇌졸중인 소뇌 출혈로 쓰러졌다 기적적으로 살아난다. 똑같은 뇌졸중 증상으로 병원에 실려온 환자가 총 열여섯 명인데 여덟 명이 이미 죽었다. 피게이트 공원에서 레녹스를 괴롭히던 불량배들을 포함해서 말이다. 요놈들, 보드를 즐기고 셀프 이스팀의 음악을 좋아하는 사람을 괴롭히면 그렇게 천벌을 받는 거다.

방송은 연일 해변에 출몰한 외계 문어를 대대적으로 보도하고, 중년의 기자 이완 매키넌이 생존자 세 사람을 취재하러 나선다. 해변에 돌아간 레녹스 일행은 외계 문어와 접촉하고 '샌디'라는 이름을 지어준다. 샌디를 노리는 정부 요원 펠로스도 세 명을 집요하게 추적하고, 삼총사는 샌디를 돕기 위해 동분서주한다. 내가 보기에, 세 명은 지구별에 태어난 스타시드 세대를 상징하는 캐릭터이기도 하다. 헤더가 스타시드 1세대인 인디고, 에이바가 2세대인 크리스탈, 레녹스가 3세대인 레인보우. 작가가 작심한 설정일 수도 있고 그냥 우연의 일치일 수도 있다.

체리홀에서 생긴 수상한 일

체리홀에서 생긴 수상한 일 ㅣ I LOVE 스토리
재스민 왈가 지음, 김예원 옮김 / 보물창고 / 2026년 1월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

새옹지마랄까, 미술관의 도난 사건은 종종 미술관에게도 도난당한 작품에게도 반전의 행운이 된다. 레오나르도 다빈치의 〈모나리자〉가 그러했다. 루브르 박물관이 소장한 〈모나리자〉는 도난당하기 이전엔 사실 세간의 주목을 그리 받지 못했다. 그런데 1911년 도난 사건이 벌어지고 그림을 되찾고 나서야 〈모나리자〉에 대한 관심이 세계적인 인기몰이를 하게 된다. 똑같은 마법 같은 일이 페넬로페 미술관에도 벌어진다. 동네 사람들 대부분이 미술관에 별 관심이 없었는데, 체리홀에 전시된 〈무제〉란 이름의 그림이 사라지자 다들 이 작은 미술관을 입에 올렸고 방문 명소가 되었다. 흥미롭게도 미술관 각 홀의 명칭은 과일 이름에서 따왔다. 그래서 그런지 나는 이 도서관을 떠올릴 때마다 예전에 피우던 파이프 연초의 여러 과일 향들이 떠올랐다.

사라진 〈무제〉란 작품은 커다란 사과나무 아래 서 있는 파란 드레스의 여자아이를 그린 그림으로, 화가는 한나 프란시스 바텀토우다. 바텀토우는 사실적이면서도 몽환적인 그림을 그리는 화가로 알려져 있는데, 〈무제〉 역시 "황금빛이 감도는 분홍색과 같은 주황빛이 어우러져 마치 만화경처럼 흐릿하면서도 눈부신 색깔로 하늘이 물들어 있었다." 〈무제〉는 한나 프란시스 작품들 가운데 페널로페 미술관이 갖고 있는 유일한 작품이다. 화가는 현재 에버그린 파인스 요양원에 있다.

도둑은 어차피 등장인물 가운데 있는 법이다. 그림 도둑을 찾는 탐정 역할은 주인공 라미와 친구 베다가 맡았다. 똘똘이 스머프를 닮은 외향적인 베다가 '여자 홈즈'라면, 내향적인 라미는 '왓슨'이랄까. 둘 다 이민 가정 출신으로, 라미는 레바논계이고 베다는 인도계다. 도난 사건이 하필 미술관 대청소 날에 벌어졌는데, 라미 엄마가 청소부 팀장이라서 용의자 선상에 올랐다. 도난 당일 미술관의 CCTV는 다 꺼져 있었고 관내에 있던 사람들은 청소 직원들과 경비원 에드 아저씨 그리고 라미가 전부였다. 미술관 경비는 에드와 시어도어 두 명인데, 그날 당직은 에드였다. 라미는 경비 아저씨를 의심하고, 에드 아저씨는 라미를 의심하고, 베다는 엉뚱하게도 돈 좀 있는 부자들을 의심한다.

도난 사건의 진범을 가리키는 증거를 제시하는 인물은 '사람'이 아니다. 미술관 뒤뜰에 사는 거북이 애거사가 범인의 몽타주를 그리고, 체리홀에서 만난 유령 '블루'가 그림 〈무제〉에 대한 실마리를 제공한다. 거북이 이름 '애거사'는 동물을 좋아한 라미 엄마가 붙여줬는데, 매우 공교롭게도 '추리의 여왕' 이름이다. 라미 엄마는 쉬는 날이면 종종 새 그림을 그리기도 했는데, 그림 속에 새를 숨겨 놓곤 했다. 라미는 그런 엄마의 그림을 '숨은 새 찾기' 그림이라고 불렀다. 라미와 베다는 그림에서 숨은 새를 찾는 방식으로 그림 〈무제〉의 진실을 밝혀낸다.

사랑과 기도와 응원의 그림책

지금 있는 그대로 충분해
그레이스 바이어스 지음, 케투라 A. 보보 그림, 김종원 옮김 / 퍼스트펭귄 / 2026년 2월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

초등 5학년 때 '반가'가 있었다. 바로 그 유명한 '♬사랑은 언제나 오래 참고♬'였다. "…사랑은 언제나 온유하며 사랑은 시기하지 않으며 자랑도 교만도 아니하며…"는 그리스도교의 기도문 이전에 내 초등고학년의 삶을 지지해 준 멋진 응원가였다.

기도문은 믿음, 소망, 사랑을 노래하기 마련이다. 그리고 어떤 그림책은 사랑과 자비의 기도문을 쏙 빼닮았다. 그림책 작가 그레이스 바이어스의 『지금 있는 그대로 충분해』(퍼스트펭귄, 2026)도 "자존감, 친절, 자기 사랑"을 들려주는 기도문과 다를 바 없다. 필사하기에도 딱 좋은 그림책이다. 본문 형식 그대로 써 내려가면 세 쪽 분량이다. 만약 작곡에 능한 이가 있다면 노래로 불러도 좋을 법하다.

저자는 청각 장애를 가진 부모에게서 태어나 어린 시절 친구들에게 괴롭힘을 당하며 자라왔다고 한다. 왕따와 괴롭힘의 유년 경험을 진흙으로 삼아 피워낸 고상한 연꽃과 같은 그림책이라 하겠다. 역자 김종원은 인문학 멘토로 유명한데, "아이의 마음에 평생 남을 한 문장을 들려주세요"라며 이 그림책 형식의 기도문을 권하고 있다.

부모와 아이가 함께 읽는다면 서로를 지지하는 응원가가 될 것이다. 가령 부모가 먼저 첫 구절 "무지개가 각자의 색으로 빛나고 있는 것처럼/ 너도 있는 그대로 충분히 아름다워!"를 선창하고, 이어서 자녀가 "나는…"으로 시작하는 구절을, 그리고 부모와 자녀가 다같이 '우리…'로 시작하는 구절을 낭송하는 식이다.

"나는 태양처럼

빛나기 위해 태어났습니다.

아름다운 목소리로

노래하기 위해 여기에 있죠.

나는 날아가는 새들보다

더 높은 곳에서

이 세상을 바라볼 거예요."

내가 가장 좋아하는 구절은 다음과 같다.

"우리는 두려움이 아닌

사랑이 가득한 삶을 살기 위해

바로 여기에 있습니다.

그리고 힘들 때 서로 돕기 위해,

또 함께 정답게 이야기를 나누기 위해

여기에 있습니다."