소크라테스 카페

소크라테스 카페 - 평범한 일상이 철학이 되는 공간
크리스토퍼 필립스 지음, 이경희 옮김 / 와이즈맵 / 2023년 5월

진리 탐구의 과제는 다음 두 질문으로 압축된다. '나는 누구인가'와 '어떻게 살아야 하는가'. 서구 문명에서 이 두 질문에 가장 명확한 답을 제공한 인물은 바로 소크라테스와 예수 두 사람이다. 나는 소크라테스와 예수를 영적인 쌍둥이나 분신처럼 생각하곤 한다. 둘 모두 상대방의 눈높이에 맞춘 대화와 향연의 방식으로 진리 탐구를 수행했고, 저서를 남기지 않았고, 기존의 종교적 규범이나 사회적 관습에 도전하여 동족에게 고발당하지만 신념을 지키기 위해 죽음을 마다하지 않았다. 그리고 각자 플라톤과 바오로라는 청출어람의 제자를 두었다.

내가 청소년기에 가장 좋아한 철학자는 니체인데, 니체는 아이러니하게도 소크라테스와 예수를 서구 문명에 노예도덕을 확산시킨 주범으로 강하게 비판하곤 했다. 이런 니체의 사상을 영미권에 널리 소개한 철학자가 바로 독일계 미국인 철학자 월터 카우프만이다. 월터 카우프만은 흥미롭게도 니체를 초기 실존주의 철학자이면서 동시에 영미 분석철학의 이른 선구자로 자리매김했다. 오늘날 논리기호와 수식이 빼곡한 분석철학 논문과 니체의 텍스트를 비교하면 정말 하늘과 땅 차이인데 말이다. 월터 카우프만에 따르면, 서구 철학의 전통을 실존주의 철학자와 분석철학자가 각각 두 부분으로 나눠 계승했지만, "실존주의 철학자와 분석 철학자 모두 소크라테스의 반쪽에 해당할 뿐"이다. 다시 말해서, 철학적 전통의 비조가 바로 소크라테스라는 얘기다.

니체는 수도원과 비슷한 일상적인 철학자 공동체를 만들려고 노력한 적이 있다. 내가 보기에, 니체가 완성하지 못한 꿈을 교육자이자 저널리스트인 크리스토퍼 필립스가 완성하지 않았나 싶다. 필립스는 인종, 학력, 빈부, 나이를 초월해 다양한 주제에 대해 자유롭게 질문하고 대화하는 세계 최고의 철학 모임인 '소크라테스 카페'의 창립자다. 1996년부터 미국 전역과 여러 나라에서 소크라테스 카페를 열었고, 현재 한국에서도 운영 중인데, 소크라테스 카페가 열리는 장소는 카페와 식당 외에도, 서점, 유치원, 학교, 도서관, 양로원, 교도소 등 어디든 가능하다.

필립스는 소크라테스 카페가 월터 카우프만의 저서와 사상에서 영감을 받았다고 술회한다. 같은 맥락에서, 필립스는 "철학의 역사를 플라톤의 철학을 잘못 해석하고 타락시키는 일이 너무나 흔했던 역사라고 말하고 싶다"고 토로한다. 철학적 전통의 핵을 딱 한마디로 압축한다면, 소크라테스의 이 말 한마디가 아닐까 싶다."성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다."

소크라테스 카페에서 사람들은 다양한 주제와 내용을 토론한다. 이때 대화와 토론의 유일한 방법론은 비판적 질문과 적극적 경청을 중시하는 '소크라테스식 문답법'이다. 플라톤의 대화편에서 소크라테스는 상대방에게 어떤 개념의 정의를 묻고, 그 답변이 모순되거나 부적절하다면 계속 질문을 던져서 상대방이 스스로 오류를 인정하게 한다.

저자는 철학 모임의 원활한 진행을 위해 '진행자와 참가자가 따라야 할 열 가지 규칙'을 제시한다. 그중 일부만 소개하면, "진행자와 참가자는 모두 적극적인 경청자가 되어야 한다", "진행자는 참가자들에게 보편적으로 인정되는 견해를 구체적인 사례를 들어 근거를 제시하도록 권장해야 한다", "진행자와 참가자는 다른 사람이 제기한 관점에 질문하고 논리적인 모순이 있으면 고찰해 보도록 노력해야 한다", "진행자와 한 명의 참가자 사이에서만(또는 한 명의 참가자와 또 한 명의 참가자 사이에서만) 대화가 계속 오가는 토론이 돼서는 안 된다" 등이다.

유기견의 마음

개의 입장 - 내 이야기를 들려줄게 ㅣ 물구나무 세상보기
박자울.황동진 지음 / 어린이작가정신 / 2023년 4월

유기견 문제의 해법은 간단치 않다. 제주에서 들개로 인한 피해가 속출한다는 뉴스를 접한 적이 있다. 닭, 송아지, 거위, 오리, 망아지, 흑염소들이 들개떼에 공격받아 폐사했다는 내용이다. 말이 좋아 '들개'지 실은 사람에게 버려진 유기견들의 무리들이다. 국내에 동물등록제가 시행된 지도 꽤 되지만, 아직도 동물을 자신의 소유물이나 장난감처럼 다루고 학대하거나 이사나 여행을 빌미로 쓰레기처럼 내다버리는 경우가 있으니 한심하다.

언젠가 유기견의 해외 입양 사례를 다룬, 가수 이효리가 나오는 방송 프로그램을 본 적이 있다. 덕분에 유기견에 대한 개인적인 편견도 줄었고, 유기견 보호소나 입양단체, 임시보호가정의 역할에 대해서도 관심이 가게 되었다. 국내 유기견 입양이 보다 활성화된다면 얼마나 좋을까. 하지만 유기견 입양이 근본 대책은 아니다.

작가 박자울의 《개의 입장》(어린이작가정신, 2023)은 이런저런 이유로 내버려진 유기견들의 스물여섯 가지 이야기를 담았다. 독자들은 주로 유기견의 표정과 몸짓을 통해 이들이 무슨 생각을 하는지 한번 더 들여다보고, 유기견들이 느꼈을 법한 굶주림의 고통과 두려움, 외로움 같은 상처에도 공감도 해보면서 반려동물의 의미와 동물권에 대한 의식을 일깨우게 된다.

반려동물과 가족이 되는 일에는 큰 책임이 따른다. 반려견을 키우려는 보호자나 가족에 대한 기본 소양교육 강화와 더불어 동물등록제를 의무화할 필요가 있다. 그리고 법적인 차원에서 동물권을 한층 강화하고, 유기견이나 학대동물의 관계자 처벌을 강화하는 동물보호법의 개정이 시급하다는 생각이 들었다.

정체성의 신화 깨기

정체성 수업 - 자신에게 몰두하는 일은 왜 인생을 망치는가
로버트 프리츠.웨인 스콧 엔더슨 지음, 박은영 옮김, 알렉스 룽구 감수 / 라이팅하우스 / 2023년 5월

현대 문화의 특색으로 병적인 나르시시즘과 지나친 자기도취의 문화를 지적하는 사상가들이 있다. 선구적인 작업이라면 크리스토퍼 라쉬의 『나르시시즘의 문화』를 꼽을 수 있을 것이다. 라쉬는 자기중심적인 에고의 팽배와 셀카와 같은 자기 이미지에 대한 지나친 관심, 높은 자존감에 대한 의미부여를 비롯해 병리학적 나르시시즘이 사회적으로 만연하는 배경과 특징을 탐구했다. 그리고 나르시시즘의 문화가 동기부여와 긍정적 사고, 자존감, 잠재력 계발을 강조하는 자기계발 산업의 돈벌이 사업과 불가분의 관계라는 점을 시사했다.

라쉬의 바톤을 이어, 로버트 프리츠와 웨인 앤더슨 역시 『정체성 수업』(라이팅하우스, 2023)에서 자기 집착과 나르시시즘을 조장하는 현대의 자의식 과잉 문화가 일으킨 폐해를 파헤친다. 주로 정체성의 부정적인 부메랑 효과를 언급하면서, '나는 이런 사람'이라는 자의식이 강해지면 강해질수록 학습은 저해되고 창조적 행위는 방해받는다고 지적한다. 이 책이 강조하는 핵심 논지는 ‘인생을 창조하는 데 있어 내가 누구인지는 중요하지 않다. 매사를 개인적인 것으로 받아들이는 습관에서 벗어나 원하는 삶을 창조하라’이다. 긍정적 사고와 자존감을 마치 종교신앙처럼 전도하는 정체성 과잉 문화는 나르시시즘의 문화와 마찬가지로 개인적ㆍ사회적으로 유해하다.

책은 우선 두 가지 유형의 거시구조적 인생 패턴을 설명한다. 하나는 '진동 패턴'이고, 다른 하나는 '전진 패턴'이다. 진동 패턴은 흔들의자와 같아서 앞으로 움직여도 결국 뒤로 물러나고 만다. 자기계발 업계가 그토록 강조하는 정체성 세계가 바로 성공을 역전시키는 파괴적인 진동 패턴을 초래한다. 진동 패턴의 쉬운 예는 다이어트에 중독된 이들이 겪는 만성적인 요요 현상이다.

반면, 역사상의 위대한 성취자들은 정체성으로 이루어진 세계를 버리고 인생이라는 예술을 창조하는 세계를 선택하면서 전진 패턴을 구축한다. 이들이 지향하는 삶의 중심점은 자의식이나 정체성이 아니라 살고 싶은 찐인생 목표나 창조하고 싶은 결과물이다. 이들은 창조하고픈 결과물에 대한 파악과 그 목표와 관련해 지금 처해 있는 현실의 차이를 바탕으로 한 구조적 긴장을 적극 활용한다. 저자들은 정체성의 진동 구조에서 벗어나 창조적인 삶의 전진 구조로의 전환을 메타노이아, 즉 종교적인 회개에 비유한다.

우리는 그동안 기존의 교육과 상식으로 쌓아 올린 정체성의 신화에 갇혀 노예처럼 지내왔다. 번창하는 자기계발 산업은 정체성 신화와 나르시시즘 문화와 상호 기생하는 관계다. 내적 잠재력을 개발하고 성공하고 행복하게 살기 위해 필요한 지식이나 기술을 제공하는 자기계발 산업의 인기는 정체성 문제와 나르시시즘 문화의 원인이면서 동시에 그 결과이기도 하다. 자기계발 산업이 내세우는 프로그램은 역효과를 낳곤 한다. 가령 자존감 운동이 대표적이다. 자신을 개선하고 발전시키려는 욕구를 충족시켜주지만, 동시에 자신을 다른 사람들과 비교하거나 타인의 승인이나 칭찬에 의존하게 만든다. 자존감 운동은 자신의 이익이나 만족만을 추구하기에 허영심과 오만성을 조장하기 쉽고, 타인에 대한 공감능력과 책임감에 상대적으로 소홀하다.

빙하기

빙하기 - 그날 이후 모든 것이 시작되었다 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 81
라파엘 요크텡 지음, 하이로 부이트라고 그림, 윤지원 옮김 / 지양어린이 / 2023년 4월

지금부터 약 3만 년 전, 지구의 마지막 빙하기가 끝나 갈 무렵의 이야기다. 자연과의 투쟁, 그것이 원시부족의 일상이었다. 한 무리의 원시 부족이 들소 사냥을 시작한다. 나무와 돌로 된 도구를 들고 들소를 잡기에는 역부족이다. 들소 사냥에 실패한 원시 부족은 혹한이 닥치기 전에 피난처인 동굴을 찾아 숲을 떠난다. 길은 힘들었다. 산을 넘고 들판을 지나는 험난한 여정이기에. 어두운 밤에는 맹수들이 나타나고, 낮에는 눈보라와 산사태가 밀려왔다. 드디어 부족민이 피신할 만한 안전한 동굴을 찾았다.

부족의 여자아이는 그간의 크고 작은 일들을 동굴에 벽화로 남긴다. 여자아이는 들소와 맹수, 눈과 산, 부족의 모습을 그렸다. 숯 검댕으로 그림을 그렸고, 붉은 돌가루와 황토를 썼다. 꽃잎과 꽃가루, 여러 열매를 빻아 색깔을 만들어 칠했다. 암벽의 그림 덕분에, 동굴은 위대한 사원이 되었고, 여자아이는 부족을 이끄는 여사제가 되었다. 인류 문명의 태동기는 모계사회였다. 그리고 우리는 거대한 동물과 맹수, 눈보라와 산사태 등 빙하기의 혹독한 자연환경에서 살아남았던 원시인류의 후손들이다.

동굴벽화는 구석기 시대 원시 부족이 남긴 인류 최초의 기록이다. 원시인류의 삶과 꿈을 드러낸 최초의 예술 문화이고, 구석기 시대의 생활상을 보여주는 귀중한 자료다. 아르헨티나 파타고니아에 있는 리오 핀투라스 암각화, 스페인 북부 칸타브리아 지방에서 발견된 후기 구석기시대 유적인 알타미라 동굴벽화, 프랑스의 라스코 동굴벽화 등 구석기시대 동굴 유적에서 발견된 벽화의 대부분은 여성의 작품이다. 2013년 미국의 고고학 연구팀이 여러 동굴벽화에 담긴 수많은 손자국들을 분석한 결과 동굴벽화의 75%는 여성이 그린 것으로 드러났다. 동굴벽화의 전통은 훗날 이야기, 주술, 장식 등으로 인류의 문화적 활동 영역을 넓혔고, 그림문자로 발달해 문명의 기원이 되었다.

이 그림책은 남미 삽화가 라파엘 요크텡과 하이로 부이트라고가 2018년부터 약 4년에 걸쳐 완성했다. 빙하기를 다룬 책이다 보니 그 시기의 자연환경, 동식물, 생활양식 등 자연사박물관의 자료에 근거해 연구하고 철저한 고증의 과정을 거쳤다. 그림책에 나오는 멸종된 거대 포유동물로 비손 안티쿠스, 메가테리움, 메갈로케로스 기간테우스, 파라케라테리움, 바실로사우루스, 회색 늑대 개, 스밀로돈, 코엘로돈타, 메머드, 헤이거만 얼룩말, 동굴 곰 등이 나온다.

거꾸로 흐르는 강

거꾸로 흐르는 강 : 토멕과 신비의 물 ㅣ 거꾸로 흐르는 강
장 클로드 무를르바 지음, 정혜승 옮김 / 문학세계사 / 2023년 4월

소년 토멕의 모험과 성장을 그린 판타지 소설이다. 토멕은 모든 것을 파는 잡화상의 주인이다. 고아 출신으로, 토멕의 부모에 대한 어떠한 정보도 알려주지 않는다. 매일 성실하게 가게를 운영하고 있는데 어딘가로 무작정 떠나고 싶다는 역마의 충동을 꾹 눌러 지내던 참이다. 그러던 어느날 저녁, 한 어여쁜 소녀가 찾아와 '크자르강의 물'이 있는지 묻는다. 소녀는 결국 막대사탕 하나만 구입하고는 가게를 떠난다. 소녀가 토멕을 놀리듯 과연 모든 것을 파는 잡화상인지 이것저것 있는지 시험삼아 물어보는 장면이 인상적이다.

토멕은 마을의 공식 대서인이자 박학다식한 이샴 할아버지를 찾아간다. 이샴은 크자르강이 거꾸로 흐르는 강이고, 그 강의 물은 생명을 죽지 않게 해주는 신비한 마법의 물이라고 알려준다. 할아버지는 강물이 최종 도달하는 지점이 '성스러운 산'이라는 정보까지 알려주지만, 수천년 동안 아무도 그 모험에 성공한 사람이 없었다며 만류한다. 토멕은 뭔가 신비한 사연을 간직한 그 소녀를 다시 만나고 싶고 크자르강을 찾고 싶다는 열망에 모험을 떠난다.

토멕의 용감한 모험은 망각의 숲과 향수 마을 그리고 존재하지 않는 섬, 신성한 산을 거치면서 점점 흥미로워진다. 여행길에서 위험에 빠지게 되면 운좋게 도움을 주는 친구들을 만나곤 한다. 망각의 숲은 여행자가 숲에 들어가면 사람들의 뇌리에서 여행자에 관한 기억이 지워지고 숲에서 나오면 그때 다시 기억이 되살아나는 신비한 곳인데, 여기선 당나귀 카디숑의 주인 마리의 도움을 받는다. 향수 마을은 온갖 꽃들이 펼쳐진 들판에서 꽃들을 채집해 향수를 제조하는 마을이다. 들판에서 푸른 꽃의 독향에 취해 잠이 들게 된 토멕은 앗치곰의 활약 덕분에 깨어나게 된다. 무려 석 달 하고도 열흘 만에 말이다. 깨어날 때 마법 같은 주문이 필요한데, 잠을 깨우는 주문은 책의 어떤 구절이나 대목과 관련 있고 사람마다 효과있는 주문이 제각각이다.

향수마을에서 토멕은 그토록 만나고 싶어하던 소녀가 남긴 편지를 받게 되고, 소녀의 이름이 한나라는 것과 신비의 물이 필요한 사연을 알게 된다. 한나가 사는 마을은 봄마다 세상에서 가장 큰 규모의 새 시장이 열리는 곳. 한나의 아빠는 해마다 생일선물로 새를 선물했다. 여섯 살이 되던 날, 한나는 깃털색이 멋진 작은 새를 골랐다. 그런데 새장수가 그 새가 실은 천년 전에 살았던 공주인데 마녀의 저주에 걸려 새로 변해버린 것이라며 정말 터무니없이 높은 가격을 불렀다. 그럼에도 아빠는 전 재산을 팔아 그 새를 한나에게 선물한다. 삼년 후 아빠가 돌아가시고 한나는 먼 친척집에서 살게 된다. 이제 자기 곁에는 그 새밖에 없는데, 어느날 새가 시름시름 병이 들고 만다. 새를 살리기 위해, 한나는 이야기꾼에게서 전해들은 거꾸로 흐르는 크자르강을 찾아 나선다.