부엔카미노, 성지 순례길의 매력

괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야 - 흔들리고 지친 이들에게 산티아고가 보내는 응원
손미나 지음 / 코알라컴퍼니 / 2023년 4월

순례길은 '곧은 길'이다. 걷는 길이 양의 창자처럼 꾸불꾸불해도 순례길은 굽은 길이 아니라 언제나 곧은 길이다. 가고자 하는 목적지가 언제나 명확하기 때문이다. 방송인 겸 여행작가 손미나는 2022년 5월 23일 800km 산티아고 순례길에 올랐다. 이 책 《괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴거야》(코알라컴퍼니, 2023)는 스페인이 제2의 고향인 저자가 산티아고 순례길에서 느낀 감상과 길에서 만난 사람 이야기를 담은 책이다. 일단 책 표지를 보면, 산티아고 순레길이 '곧은 길'이라는 내 얘기가 바로 체감될 것이다.

산티아고 순레길은 예수의 12제자 중 한 사람인 야고보가 복음을 전하기 위해 걸었던 길이다. 성 야고보의 스페인어 이름이 산티아고다. 야고보의 유골이 안치된 곳이 산티아고 데 콤포스텔라 성당이고, 로마, 예루살렘과 더불어 세계 3대 가톨릭 성지에 해당한다. 일반적으로 산티아고로 가는 길은 프랑스 길, 포르투갈 길, 북쪽 길 등 여러 갈래가 있다. 저자가 선택한 길은 가장 많이 알려진 카미노 프란세스, 일명 프랑스 길이다. 남프랑스 생장 피에드포르라는 마을에서 시작해 피레네산맥을 넘어 스페인으로 들어가 나바라, 리오하, 카스티야 이 레온, 갈리시아를 거쳐 목적지인 산티아고 데 콤포스텔라까지 800킬로미터의 코스다.

누군가 말했다, "사람마다 각자 자신의 영혼이 젖어 드는 특정 장소가 있다"고. 산티아고 순례길 걷기는 오래 전부터 저자의 버킷리스트 단골 메뉴였다. 결행까지, 이십 여년의 세월이 흘렀다. "산티아고 길을 언제 걸을 것인지는 당신의 선택이 아니다. 그 길은 때가 되면 당신을 부를 것이다." 저자는 40일 동안 산티아고 길을 걸었는데, 일본인 사진작가 레이나와 청년 영상감독 이지환이 길동무가 되어주었다. 순례자의 다리가 무거워질수록 영혼은 그만큼 가벼워진다. "산티아고 길의 모든 순간은 고행이면서 힐링 그 자체였다."

저자는 순례자와 순례길의 관계가 결코 일방통행의 독백이 아니라, 서로 내면의 속 깊은 대화를 주고받는 양방향 관계라고 강조한다.

"나는 순례자들이 그 길 위에서 일방적으로 무언가를 얻어온다고 생각하지 않는다. 걷는 이들도 자기의 인생 이야기를, 그 안에서 무르익는 생각을, 수많은 사연과 감정, 에너지를 그 길 위에 내려놓는다. 그것은 일종의 '작은 씨앗을 심는 과정'이며 길과 나누는 속 깊은 대화이다."(78쪽)

그렇다, 길에서 순례자들이 서로 '부엔카미노'라며 축복의 인사를 나누듯, 저마다의 사연을 품은 순례자들도 내딛는 매 걸음마다 순례길과 그런 축복의 인사, 고해와 위로, 용서의 기도를 서로 주고받는 것이다. 그게 바로 산티아고 순례길이 감동과 위로, 힐링과 치유의 성지인 이유다.

미래를 보는 중학교 교사와 기묘한 2인조 사냥꾼

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

독자와 궁합이 맞는 작가가 있다. 일본 작가 이사카 코타로가 바로 내겐 그런 작가다. 나와 같은 세대라서 그런진 몰라도 좋아하는 문화적 취향이 비슷하다. 비틀즈 음악, 성룡 영화, 니체 철학 같은 자잘한 문화적 선호도 그러하고, 무엇보다도 테러와 폭력 같은 무겁고 어두운 주제를 가벼운 유머와 만화적 명랑으로 다루는 특유의 시그니처가 매력적이다. 물론 내가 작가의 모든 작품을 다 좋아하는 것은 아니다. 개중에는 내 취향과는 꽤 먼 작품도 없지 않았다. 특히 일본 야구를 소재로 한 일부 작품이 그러했다. '이사카 월드'에는 사신, 갱, 킬러처럼 개성 만점의 인물들이 곧잘 등장하지만, 소시민적 성향의 마음씨 착한 주인공이 등장한다는 게 더욱 큰 장점이다.

그의 신작 『페퍼스 고스트』(소미미디어, 2023)에도 소시민적 주인공과 만화에서 튀어나온 것 같은 2인조 콤비가 등장한다. 두 줄기의 이야기 흐름이 평행선을 타다가 갑작스런 계기로 하나의 파도가 되어 출렁거리게 된다. 작중작 이야기 같았던 허구의 인물들이 위기에 빠진 주인공의 눈앞에 갑자기 나타나기 때문이다.

소시민적 주인공은 중학교 국어 교사 단이다. 다만, 단은 다른 사람에게 비말 감염되면 그 사람의 미래를 선행 영상으로 볼 수 있는 초능력을 갖고 있다. 이 능력은 대대손손 이어져 내려온 일종의 특이체질 같은 것이다. 또다른 이야기의 축을 담담하는 2인조 킬러는 '고지모 사냥꾼'이라 불리는 러시안블루와 아메쇼다. '고지모'란 고양이를 학대하는 장면을 찍어 SNS에 올리는 '고양이 도살자'의 팬덤 단체인 '고양이를 지옥에 보내는 모임'의 줄임말이다. 두 사냥꾼은 고양이를 학대한 고지모 멤버들을 추적해 그들이 이전에 고양이에게 했던 것과 똑같은 방식으로 복수한다.

단이 담임하는 반 학생들 가운데 사토미 다이치와 후토 마리코가 있다. 우연히 사토미가 탄 기차가 탈선 사고가 일어나는 미래의 장면을 보고 이에 개입하게 됨으로써 공무원으로 일하고 있는 사토미의 아버지에게 특수한 관심을 받게 된다. 한편, 후토 마리코는 자신의 습작 소설을 담임에게 보여주고 평을 듣는데, 소설 주인공이 바로 고지모 사냥꾼이다. 두 콤비는 성향이 음양처럼 상반된다. 러시안블루가 세상의 위기를 한없이 걱정하는 비관적인 캐릭터라면, 아메쇼는 걱정이 없고 무한 긍정의 캐릭터다.

예술가의 해법

예술가의 해법 - 문제의 너머를 보다
에이미 E. 허먼 지음, 문희경 옮김 / 청림출판 / 2023년 6월

눈은 크게 세 가지 유형이다. 문외한의 눈, 아마추어의 눈, 전문가의 눈. 문외한은 말그대로 그 분야에 대해 교육도 받지 못했고 정보나 지식도 전혀 없는 생짜, 요즘말로 무지한 트롤들이다. 아마추어란 한 분야에 발을 내딛었지만 교육도 정보도 기술도 원만하지 못하거나 한쪽이 크게 기울어진 경우다. 전문가는 한 분야의 공인된 프로로, 교육, 지식, 기술의 삼박자를 두루 갖추고 있다. '안목'이란 말은 전문가의 눈에만 해당하는 말이다. 트롤이든 아마추어든, 사고방식을 전환하려면 전문가의 두뇌를 훔쳐야 한다. 과학자 아인슈타인은 "문제를 일으킬 때와 같은 식으로 사고하면 문제를 해결할 수 없다"고 했다. 문제해결에는 사고의 전환이 반드시 요구된다. 그리고 사고의 전환은 곧 인식의 변화, 지각의 변화, 심지어 세계관의 변화다.

미술사가이자 변호사, 리더십컨설턴트인 에이미 E. 허먼은 사고의 전환을 배우기 위해 좋은 멘토를 찾아나선 트롤들과 아마추어들에게 예술가를 추천한다. 예술가의 창작과 문제해결의 방식은 기본적으로 '지각의 기술'에 기반하고 있기 때문이다. 다빈치나 피카소 같은 미술의 거장들은 한마디로 월드클래스 수준의 문제해결사다. 탁월한 예술가는 우리에게 세상을 다르게 보는 법을 가르쳐주고 예술을 통해 상식에 도전하고 평소에는 간과한 가능성을 열어보인다. 저자는 무척 다양한 화가의 그림을 사례로 제시하고 있는데, 무엇보다도 프랑스 화가 테오도르 제리코의 〈메두사호의 뗏목〉(1819)을 범례로 내세우면서 여러가지 지각의 기술을 선보인다.

예술가의 창작 과정은 크게 준비 단계, 밑그림 단계, 전시 단계로 나뉜다. 그 과정에서 우리는 지속적인 관찰과 편견 없이 바라보는 태도, 다양한 관점에서 접근해 보는 자세를 배울 수 있다. 불편은 발명의 어머니라는 말이 있다. 발명가가 불편을 해결해 세상을 좀더 편하게 만들려고 한다면, 예술가는 문제를 해결해 세상을 보다 아름답게 만들려고 한다. 문제 속에 답이 있다. 예술가에겐 문제란 창작의 어머니인 것이다.

"예술 창작과 마찬가지로, 문제해결은 우리가 수집한 재료(혹은 정보)로 일관된 서사를 만드는 과정이다. 예슬가는 거친 원재료만으로 시작해서 이내 재료를 조합하여 의미를 전달할 수 있다. 무질서에서 질서를 찾아가는 과정이다. 그리고 이 단계에서 밑그림을 그리기 시작한다."(175쪽)

사막은 내 영혼의 안식처

사막의 고독 - 황야에서 보낸 침묵의 날들
에드워드 애비 지음, 황의방 옮김 / 라이팅하우스 / 2023년 6월

환경을 둘러싼 '날 것'(보존)과 '익힌 것'(개발)의 대립과 갈등은 현재진행형이다. 국립공원과 공유림을 둘러싸고, 개발주의자와 보존주의자의 대립은 팽팽하다. 험준한 오지와 황야, 밀림에 포장도로와 주차장, 저수지와 선착장을 놓으려는 이들이 있는가 하면, 철저히 야생의 가치를 사랑하는 급진적인 환경운동가들도 있다. 일부 급진적인 환경운동가들은 등산족과 트레일러너, 야영족, 서핑족, 오지탐험가들을 오히려 자연생태를 파괴하는 부류로 간주하기도 한다. 하지만 현실은 아무래도 개발주의자의 입김이 드셀 수 밖에 없다. 자본주의 사회에서 산업적 관광과 휴양은 엄청 큰 사업이기 때문이다.

"산업적 관광은 거대한 업종이다. 큰돈이 왔다갔다 하는 사업인 것이다. 이 사업에는 모텔 및 식당업자, 휘발유 소매업자, 석유회사, 도로 건설 계약자, 중장비 제조업체, 주 및 연방의 토목부서 그리고 막강한 자동차 산업이 관여하고 있다. 이 다양한 이익단체들은 잘 조직되어 있고, 웬만한 국가보다 더 많은 돈을 가지고 있으며 의회에 대한 입김도 강하다. 관광산업은 의회를 통해서 보잘 것 없는 행정부의 한 부서인 공원관리청이 감당하기 힘든 압력을 행사한다. 이 압력은 지방정부, 주, 지역단체 등 모든 방면으로부터 가해지며 광고와 낭비를 좋아하는 국민들의 굳어진 습관이 그 압력을 뒷받침한다."(107, 108쪽)

미국 아치스 국립공원에서 레인저로 일했던 작가 에드워드 애비는 급진적인 자연 보존주의자다. 작가의 레인저 경험에 기반한 에세이 『사막의 고독』(라이팅하우스, 2023)은 미국 생태 문학의 고전으로, 사막의 자연과 인간의 고독에 관한 철학적 성찰을 유려한 문체에 담고 있다. 이 책으로 저자는 '미국 서부의 소로'로 불린다. 아치스 공원은 지표의 4분의 3이 모래와 사암으로 이루어져 있는 사막지대다. 오랜 풍화와 침식이 빚어놓은 기기묘묘한 바위들과 협곡들이 있고, 향나무와 절벽장미를 비롯해 저자가 '정원'이라 칭하는 다양한 야생의 생명체들이 존재한다.

저자는 황무지 사막이 가진 야생의 매력을 때론 시인/철학자의 시적인 문체로, 때론 만물박사의 지적인 문체로 전달한다. 저자에게 사막은 멋진 고독의 장소이자 마음의 안식처다. 저자는 황야가 인간의 영혼에 꼭 필요한 필수품이라고 강조한다. 정말 생각하고 집중하기 위한 장소로 사막이 딱이다. 특히 도시의 번잡과 소음에 지친 현대인들에게 말이다. 사막은 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않은 그 단순무식한 배경 때문에, 오히려 생명의 신비와 경이를 증폭시키는 생태학적 상상력의 성지가 된다.

"생명의 신비로움과 경이로움은 이곳 사막에서 더욱 뚜렷이 드러나는 것 같다. 상대적으로 식물과 동물의 밀도가 낮기 때문이다. 이곳에서는 다른 곳처럼 생명체들이 붐비지 않고 띄엄띄엄 흩어져 있기 때문에 각각의 풀이나 관목, 나무 그리고 풀잎 하나하나까지도 넉넉한 공간을 확보하고 있다. 그래서 살아있는 유기체들은 생명이 없는 모래와 황량한 바위들을 배경으로 대담하고, 용감하고, 생기있게 자신을 드러내고 있다."(68쪽)

나는 생태주의와 환경운동을 지지한다. 하지만, 야생은 말그대로 사람의 입김이 전혀 닿지 않아야 한다고 주장하는 쪽은 아니다. 뭐랄까, 오늘날 대다수 캠핑족처럼 깔끔한 화장실과 온수가 나오는 숙박시설까지 포기하고 싶지는 않은 것이다. 야생과 오지여도 사람의 얼굴을 하고 있는 관광과 레저에 길들여진 탓이랄까. 어린왕자는 "사막이 아름다운 건, 어딘가에 우물이 감춰져 있기 때문이야."라고 했다. 그런데 그 우물이 이왕이면 최근까지 사람이 잘 관리하고 있는 신식 우물이었으면 싶은 게 내 속마음이다.

나뭇잎을 찾으면, 예술가가 된다

나뭇잎을 찾으면 ㅣ 피카 그림책 7
에이미 시쿠로 지음, 서남희 옮김 / FIKAJUNIOR(피카주니어) / 2023년 5월

누구나 예술가가 될 수 있다. 나뭇잎 한 장만 있다면 말이다. 에이미 시쿠로의 멋진 그림책 『나뭇잎을 찾으면』(피카주니어, 2023)은 소녀가 작은 나뭇잎을 찾으며 전개되는 상상과 예술의 대모험을 그려낸다.

나뭇잎을 찾으면 뭘 할 수 있을까. 나뭇잎을 찾으면, 소녀는 피카소와 같은 예술가가 된다. 나뭇잎은 추운 날 덮어쓰는 모자, 무용수의 나풀나풀 치마, 벌거벗은 임금님의 으쓱으쓱 왕관, 핼러윈 소품의 오싹한 가면이 되곤 한다.

나뭇잎을 찾으면 뭘 할 수 있을까. 나뭇잎을 찾으면, 소녀는 아인슈타인 같은 과학자나 에디슨 같은 발명왕이 된다. 나뭇잎은 낙하산이 되거나 초능력 망토가 되거나 돛단배와 열기구가 되곤 한다. 물론 장난꾸러기 아이들처럼 그저 나뭇잎을 가지고 신나게 놀 수도 있다. 상상의 질주에 따라, 나뭇잎은 얼마든지 아름다운 소리를 내는 금관악기가 되기도 하고, 힘차게 젖가락 행진곡을 두드리는 다섯 손가락이 되기도 한다.

나뭇잎을 찾으면, 누구나 발명가나 예술가가 될 수 있다. 나뭇잎은 예술가와 발명가에게 영감과 재료를 제공하는 자연의 선물이 아닐 수 없다. 발명가와 예술가는 모두 세상에 변화를 불러오는 사람들이다. 나뭇잎을 찾으면, 발명가처럼 세상을 보다 편리하게 만들 수 있고, 예술가처럼 세상을 좀더 아름답게 만들 수 있다. 예술가는 나뭇잎의 색깔과 모양, 질감과 패턴을 이용한 다양한 미술작품을 만들어 낸다. 콜라주, 모자이크, 인쇄, 페인팅, 조각과 설치 모두 가능하다.

자, 나뭇잎을 찾으면 뭘 할 수 있냐고. 나뭇잎을 찾으면, 우리 모두 여기 이 땅에 변화를 불러올 수 있는 선한 마술사가 될 수 있다.