에고이스트

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

사랑과 연애는 '일반'이든 '이반'이든 별다르지 않다. 이반의 사랑과 죽음, 연인의 상실과 새로운 가족의 구성을 다룬 『에고이스트』는 일본 작가 다카야마 마코토의 자전적 소설이다. 요즘은 확실히 영화가 원작을 견인하는 힘이 원작이 영화를 추동하는 힘보다 더 크다. 스즈키 료헤이와 미야자와 히오 주연의 퀴어 영화 「에고이스트」(2023)가 없었다면, 원작 소설인 『에고이스트』(민음사, 2023)가 과연 국내에 번역되었을지 의문이다. 일단 저자의 지명도가 낮은 인물이고, 본업이 소설이 아닌 칼럼과 에세이를 쓰는 것으로 알려져 있기 때문이다. 자전적인 경향의 게이 소설이라는 점에서, 원작은 당시 일본에선 '아사다 마코토'란 필명으로 발표되었다 한다.

동성애 로맨스를 그린 LGBTQ 문학이지만, 대중의 시선을 확 사로잡을 러브신이나 갈등신이 보이지 않는다. 이 부분은 아무래도 영화가 원작보다 나을 것이다. 감수성이 녹아든 건조한 문체는 간혹 무라카미 하루키를 떠올리게 하지만, 가진 건 돈 밖에 없는 신사가 형편이 어려운 귀여운 여자에게 끌리는 전형적인 이성애 로맨스물처럼, 이 퀴어 소설도 나름 성공한 이반이 형편이 어려운 연인을 돕는다는 흔해빠진 설정이 감점 요인이다. 여기에 연인의 장례식이 눈물을 자아내는 신파 효과도 빼놓을 수 없다.

유명 출판사 편집자인 주인공 고스케는 한마디로 착한 남자다. 연인 류타의 생활비를 삼 년이나 대주는 것은 물론, 류타의 갑작스런 죽음 후엔 류타의 병약한 어머니까지 보살피는 선한 심성을 보여준다. 그런데 고스케는 이런 자신의 이타적 행위를 사랑도 모르고 연애도 모르기에 그저 돈으로 사랑을 사는 그런 이기적인 작위로 잘못 인식하고 있다.

"나는 한 사람을 잃었음에도 여전히 곁에 있는 소중한 사람한테 똑같은 짓만 되풀이하고 있었다. 어떤 성장도, 깊은 고민도 없이, 새로운 깨달음마저 발견하지 못한 채 나는 같은 장소에서 같은 각도로, 단지 힘에 의지해 파고들 뿐이었다. 나는 단순한 동작밖에 할 줄 모르는 싸구려 드릴 같은 인간이다. 이런 행동이 사랑일 리 없다. 자신의 행동을 ‘사랑’이라고 표현하는 데 주저하지 않는 인간과 나는 서로 다른 세계에 살고 있는 것이다. "(159쪽)

가족과 사회의 존중을 받으며 평범한 일상을 무탈하게 살아가는 성 소수자는 드물다. 뭐랄까, 이반은 평범한 일상 속에서 마치 이중스파이처럼 가장하며 지낼 수 밖에 없다. 방심하는 순간 곧바로 성 정체성이 들통나 차별적인 시선이나 폭력에 노출되기 때문이다. 스파이가 피붙이 가족에게 본업을 숨기듯, 이반은 자신의 성 정체성을 부모에게까지 꼭꼭 숨기곤 한다. 고스케는 아버지와 계모에게 자신의 성 정체성을 끝까지 숨겼고, 류타도 병약한 어머니에게 애써 감추려고 했다.

막다른 길의 선택들

막다른 길의 선택들 - 예측할 수 없는 내일을 위한 헤일 메리의 법칙
윌리엄 L. 실버 지음, 김경애 옮김 / 청림출판 / 2023년 9월

신중한 쥐도 구석에 몰리면 고양이를 문다. 이를 유식한 말로 '헤일 메리 효과'라고 한다. 미식축구의 헤일 메리 패스에서 온 말이다. 경기 종료 1분 전, 미식축구의 쿼터백이 역전을 노리며 과감하게 던지는 마지막 승부수가 바로 헤일 메리 패스다. 쉽게 말하면, 사람들은 잃을 것이 없을 때 큰 위험을 감수한다는 얘기다. 주식 투자의 경우, 투자자가 잃을 것이 없는 상황에서 그간의 손실을 만회하기 위해 큰 한방을 노리고 위험한 종목에 투자하는 경우도 헤일 메리 효과에 해당한다. 인종차별, 질병, 전쟁, 망명 등 비상 상황에서 평소 신중한 사람들이 손익비대칭을 접하게 되면 위험을 감수하면서 매우 과감한 결단을 내리곤 한다. 그런 결단이 간혹 세상을 바꾸고 역사의 흐름을 뒤바꾼다.

"손익 비대칭은 대담한 행동을 부추겨 빛나는 별이 될 기회를 제공하기도 하지만, 그릇된 행동으로 이어져 집단적으로 대등해야 할 부정적인 결과를 낳기도 한다."(25쪽)

경제학자 윌리엄 L. 실버는 《막다른 길의 선택들》(청림출판, 2023)에서 '더 잃을 게 없다'라는 전략이 과감한 행동을 부추길 수 있다는 헤일 메리 효과를 극명하게 보여준 역사적 사례들을 두루 들려준다. 인종 차별에 저항한 인권 운동가 로자 파크스, 전 미국 대통령 우드로 윌슨과 포퓰리스트 도널드 트럼프, 제2차 세계대전을 일으킨 아돌프 히틀러, 영국의 베어링스 은행을 파산시킨 '악덕 트레이더' 니컬러스 리슨, 타밀 호랑이 테러리스트들, 스타 운동 선수 비너스 윌리엄스, 망명을 원하는 난민에 이르기까지 막다른 길에서의 선택이 어떤 영향을 미쳤는지 구체적으로 소개한다.

불확실성을 뒤집어 최고의 성과로 만든 두려움 없는 사람들의 사례를 접하면서, 나는 헤일 메리 효과란 기실 '사이코패스 전략'의 일종이라는 생각이 강하게 들었다. 저자가 언급한 정치인, 변호사, 기업인, 세계적인 운동선수는 실제로 사이코패스 성향이 높은 직업으로 유명하다. 사이코패스의 강점은 냉정한 판단과 행동을 할 수 있는 '차가운 인지' 능력인데, 이 능력이 결과가 불투명한 위기상황에서 빛을 발하는 것이 아닐까 싶다. 잃을 게 아무 것도 없는 자들이 간혹 이런 사이코패스적 전략에 빠져드는 셈이다.

해커스 완전숙련 구문독해 기본

해커스 완전숙련 구문독해 기본 : 최신 수능·모의고사 기출 지문 반영 - 수능 영어 꽉 잡는 직독직해 훈련서ㅣ영작/해석 워크시트, 문장 MP3, 어휘 리스트 제공 ㅣ 해커스 완전숙련 구문독해
해커스어학연구소 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2022년 10월

영어 해석을 논할 때 흔히 '직독직해'를 강조한다. 나는 대학생 때 김영로 선생의 《영어순해》와 《영어의 핵》을 접하면서 직독직해의 참맛을 알아가곤 했다. 요즘은 구문을 다루는 영어 교재가 워낙 다양하고 충실해서, 직독직해의 세계에 보다 빠르게 입문할 수 있다. 수능 영어는 물론, 영어 원서를 재미있게 읽으려면 구문독해의 기본이 되는 직독직해의 끊어 읽기 방식이 필수적이다. 해커스어학연구소가 펴낸 《해커스 완전숙련 구문독해 기본》은 끊어 읽기에 따른 문장 해석법을 간결하게 설명한 구문서다. 직독직해는 영어식 사고와 한국어식 사고의 차이점을 매우 선명하게 부각시킨다. 전체 해석은 문법 위주의 설명이 아니라, 문장의 핵심 성분인 주어, 목적어, 보어, 서술어, 수식어의 구조 파악과 이해에 방점을 찍고 있다.

이 책은 구문 분석의 기초편인 '문장의 5형식'부터, 문장의 핵심 성분, 수식어구, 절, 기타 구문의 다양한 문장 구조를 다루고 있다. 정확한 구문 분석의 시작은 '주어 찾기'다. to부정사/동명사 주어 해석하기, that/whether가 이끄는 명사절 주어 해석하기, 의문사가 이끄는 명사절 주어 해석하기, 관계대명사가 이끄는 명사절 주어 해석하기, 가주어 it 해석하기, 의미상의 주어 해석하기, 무생물 주어 해석하기 등 주어 유형에 따른 직독직해를 연습시키고 있다.

가령 '가주어 it 해석하기'를 예로 들면, 먼저 실제 모의고사와 수능에 출제되었던 기출 문장이 포함된 대표 예문이 나온다. 이어서 "to부정사구, that/whether/의문사가 이끄는 명사절이 주어인 경우, 주로 주어 자리에 가주어 it을 쓰고 진주어인 to부정사구나 명사절을 문장 뒤로 보낸다. 가주어 it은 의미를 가지지 않으므로 따로 해석하지 않고, 진주어가 원래 주어 자리에 있던 것처럼 문장을 해석한다"는 구문 설명과 해석 방법이 나온다. 구문 독해 연습용으로 다양한 주제의 실용적인 구문과 기출 지문이 나오고, TIP으로 '가주어 it을 쓰는 동명사 관용 표현'이 소개된다.

오픽 IM 등급 공략하기

10일 만에 끝내는 해커스 OPIc 오픽 START (Intermediate 공략) - 오픽 기초부터 실전까지 한 번에!, 최신 오픽 서베이 항목 완벽 반영, [무료 온라인 실전모의고사 + 교재 MP3 + 말하기 연습 프로그램] ㅣ 2주 만에 끝내는 해커스 시리즈
해커스 오픽연구소 지음 / (주)해커스 / 2023년 8월

오픽(OPIc)은 컴퓨터를 통해 진행되는 영어 말하기 시험이다. 시험시간은 오리엔테이션 약 20분, 본 시험 40분으로 총 60분이다. 문항수는 난이도 1～2단계에서는 12문제, 난이도 3～6단계에서는 15문제가 출제된다. 본 시험이 진행되는 40분 내에 모든 문제에 답해야 하며, 문제별 답변 제한 시간은 없다. 오픽은 총 7개의 등급으로, NL, NM, NH, IL, IM, IH, AL 순으로 난이도가 높아진다. 지원하는 부서와 직무에 따라 상이하지만 IH 등급 이상을 요구하는 기업이 늘어나는 추세다.

IH는 문법적으로 크게 오류가 없는 문단 단위의 언어를 구사하고 기본적인 토론과 업무관련 의사소통이 가능하다. 개인에게 익숙하지 않거나 예측하지 못한 복잡한 상황을 만날 때, 대부분의 상황에서 사건을 설명하고 문제를 효과적으로 해결할 수 있는 중상위 수준이다.

《10일 만에 끝내는 해커스 OPIc START》(해커스, 2023)는 우리나라 대졸자의 평균 수준이라 할 수 있는 IM 등급을 대비한 교재다. 오픽 필수 문법, 자기소개 공략하기, 설문 주제 공략하기, 돌발 주제 공략하기, 롤플레이 공략하기로 구성되어 있다. IM 등급은 문법적 오류를 범하나 문단 단위의 언어를 구사하고 깊은 토론 외의 의사소통이 가능한 중급 수준이다. 일상적인 소재 뿐만 아니라 개인적으로 익숙한 상황에서는 문장을 나열하여 자연스럽게 말할 수 있다. 다양한 문장 형식이나 어휘를 실험적으로 사용하려고 하며 상대방이 조금만 배려해주면 오랜 시간 대화가 가능하다.

오픽은 영어 말하기 자가 평가에서 시험의 난이도 선택이 가능하다. 총 6단계인데, IL 등급은 난이도 3, IM 등급은 난이도 5를 선택하는 것을 권장한다. 높은 단계를 선택할수록 문제의 난도가 높아지고, 문제의 길이가 길어지며, 이슈를 묻는 문제가 출제된다.

해커스인강(HackersIngang.com)에 접속하면 네 가지 혜택을 누릴 수 있다. 바로 MP3 제공, 교재 인강 1~3강 무료 수강권, 온라인 말하기 연습 프로그램, 온라인 실전 모의고사 프로그램이다. 온라인 말하기 연습 프로그램은 교재에 수록된 OPIc 핵심 답변 패턴을 완벽히 복습하여 실제 시험에서 쓸 수 있도록 제작된 프로그램이다. 원어민의 음성을 듣고 따라 말하는 연습을 하는데, 완벽히 외웠다면 문장 감추기 버튼을 사용해 스크립트를 가리고 말해보고 외운 문장을 녹음해서 들어본다. 온라인 실전 모의고사 프로그램은 실제 오픽 시험과 동일한 컴퓨터 환경에서 문제를 풀 수 있도록 액추얼 테스트 1회분과 온라인 답변 말하기 프로그램으로 구성되어 있다.

놓아버림 연습

멘탈을 회복하는 연습 - 후회와 미련은 접고 다시 앞으로 나아가기 위한 두뇌 재훈련 프로젝트
데이먼 자하리아데스 지음, 안솔비 옮김 / 서삼독 / 2023년 9월

사람이 망가지는 이유는 과거에 대한 미련과 미래에 대한 불안 때문이다. 과거의 괴로움과 미련이 지금 여기를 생지옥으로 만들어 버리고, 미래에 대한 막연한 불안감이 지금 여기의 단단한 실존감을 쓰나미처럼 허물어버린다. 과거나 미래나 모두 우리가 바꿀 수 없는 지점인데 여기에 갇혀버리면 현재가 아수라장이 되어 버린다.

요즘 사회 뉴스를 볼 때마다 마음 건강의 가치와 의미를 새삼 곱씹게 된다. 미국의 자기계발 멘토 데이먼 자하리아데스는 멘탈을 회복하는 방법으로 적극적인 형태의 '놓아버림(letting go)'을 제안한다. 놓아버림이란 슬픔, 괴로움, 부정적인 생각에 대한 집착이 없는 상태를 말하는데, 불교의 '방하착'이나 마음챙김의 '내려놓기' 노하우를 떠올리게 한다. 저자는 놓아버림이 소극적인 감정 도피가 아니라, 현재 인생에 방해가 되는 분노, 억울함, 실망, 평가, 원한을 기억 너머로 되돌리고, 대신에 자기 공감, 인내, 용서에 주목하는 적극적 사고방식이라고 강조한다. 그리고 과거를 향한 집착과 부정적인 감정을 마주하고 나 자신을 용서한 뒤 떠나보낼 수 있게끔 돕는 일련의 실전 트레이닝을 제공한다. 이른바 '발목 잡는 과거를 끊어내고 거침없이 나아가기 위한 스물한 가지 전략'이다. 맛보기로 몇 가지만 소개해본다.

첫 번째 전략은 오늘부터 과거를 놓아버리겠다는 선언과 다짐이다. 마음의 짐이 되는 좌절감, 후회, 고통스러운 기억과의 결별을 선언해야 한다. 자, "당신을 불행하게 하는 사건이나 선택, 관계, 기억을 놓아주겠다는 다짐을 정리하여 적고, 책상 위나 냉장고 문처럼 잘 보이는 곳에 붙여 두어라. 거기에서부터 변화가 시작될 것이다." 먼저 불행의 근원을 찾아야 한다. "나에게 고통스러운 감정을 안겨주는 원인은 무엇인가?" "괴로운 기억과 후회, 좌절감으로부터 자유로워진다며 내 인생은 얼마나 더 행복해질까?" 그리고 마음속에 있는 걸림돌 빼내기를 주저하는 이유를 찾아야 한다.

감정은 힘이 세다. 부정적인 생각과 감정은 마음가짐과 건강, 인간관계에 악영향을 준다. 두 번째 전략은 감정의 영향력이 어느 정도인지 파악하는 것이다. 이는 자신의 감정 상태를 이해하고, 판단하고, 관리하는 능력인 '감정지능'과 결부된다. 최근에 분노나 슬픔을 느꼈던 사건이나 상황으로 감정지능을 훈련해보자. 그 상황에서 내가 어떤 감정을 느꼈는지, 그 감정이 내게 어떤 영향을 주고, 이를 해결하기 위해 어떤 행동을 취해야 할지 탐구하는 자세가 필요하다. 세 번째 전략은 부정적인 감정의 배출구를 찾아 기분을 전환하는 것이다. 가령 우울함이나 불안감이 침범하면, 기분이 좋아지는 활동을 즉시 실행에 옮겨야 한다. 소설 읽기, 산책하기, 카페에서 멍 때리기 등 당신이 좋아하는 활동이면 된다. 다만 그 활동은 확실하고 지속가능하며 단순하고 쉬운 활동이어야 한다.