교양 서양미술사

세상 인문학적인 미술사 - 단숨에 읽히는 시대별 교양 미술 수업 ㅣ 세상 인문학적인 역사
이준형 지음 / 날리지 / 2023년 12월

미술서는 교양인의 꼬리표다. 그래서그런지 '교양 미술'이란 말은 입에 착착 와서 감기는 맛이 있다. 다른 교양 과목 명칭과 달리 말이다. 나는 일단 '미술사' 하면 아름다운 줄리아 로버츠가 뇌리에 떠오른다. 서양미술사와 한국미술사란 거작을 남긴 곰브리치나 진중권, 유홍준의 이름보다도 먼저 말이다. 줄리아 로버츠는 영화 〈모나리자 스마일〉에서 뉴잉글랜드 명문 웰슬리의 미술사 교수인 캐서린 왓슨 역으로 나온다. 영화를 보면 교양 미술 수업이 어떻게 진행되는지 그 단초를 보게 된다.

작가 이준형의 《세상 인문학적인 미술사》는 책제목이 다소 췌언적이다. 미술사는 여김없이 철학, 미학, 역사학, 종교학 등이 복합적으로 녹아든 융합테마인데, 굳이 '세상 인문학적인'이란 거추장스런 표현을 썼어야 했나 싶다. 아무튼 나는 미술사 서적은 서슴없이 집어드는 편이라, 이 책이 '교양 미술'의 현주소를 알려주는 책일지 기대하며 읽었다.

책의 구성은 서양 미술사를 사조 순으로 따라가는 가장 일반적인 코스다. 선사시대의 미술, 고대 이집트 미술, 고대 그리스 미술, 로마 미술을 소개하고, 중세 미술로 초기 기독교 미술, 비잔틴 미술, 로마네스크 미술, 고딕 미술을 소개한다. 그리고 다음부터는 르네상스, 바로크와 로코코, 신고전주의와 낭만주의, 19세기 미술(사실주의, 인상주의, 후기 인상주의), 20세기 미술, 동시대 미술의 순이다. 일단 개별 작품보다는 시대별 미술사의 흐름에 집중하고 있기 때문에 단원 끝머리에 시대별 미술사 특징을 보기 좋게 정리한 요약편이 있었다면 더 좋았을 것이다.

교양인이 가장 어려워하는 줄기는 당연히 '현대 미술'이다. 저자는 현대 미술을 "르네상스 이후의 과거, 즉 근대를 지배한 고전주의의 전통을 거부하는 입장을 의미"한다고 썼다. 그럼, 고전주의 전통을 거부한다는 것은 무슨 의미인가.

"이제 화가들의 질문은 다음과 같이 바뀌었습니다. '어떻게 세계를 보이는 것과 똑같이 묘사할 것인가'에서 '어떻게 묘사의 기능에서 선과 색채를 분리시킬 수 있을 것인가'로 말이죠. 파블로 피카소와 함께 20세기 초 미술계를 양분한 앙리 마티스는 이 질문에 대답한 대표적 인물입니다. 그는 세잔과 쇠라, 고흐, 고갱으로 대표되는 후기 인상주의 화가들의 작품을 철저하게 분석했습니다. 그리고 마침내 자신이 해야 할 일이 무엇인지 알아냈죠. 바로 '묘사에서 해방된 선과 색에 새로운 역할을 맡기는 것'이라는 사실을 말이에요."(236, 237쪽)

사람 공부, 학이지인

사람 공부 - 논어에서 찾은 인간관계의 처음과 끝
조윤제 지음 / 청림출판 / 2023년 12월

동양고전 《논어》는 살아 숨쉰다. 케케묵은 구닥다리도 아니고 옛사람의 찌꺼기도 아니라 고전의 힘을 제대로 보여주는 최고의 비급이 바로 《논어》다. 《논어》는 삶을 마법처럼 바꾸는 참비결이 가득하다. 하지만 약팔이 장사치나 사이비교주처럼 결코 이를 요상한 방식으로 숨기거나 질질 시간을 끌며 감추거나 하지 않는다. 책을 펼치면 나오는 첫 구절에서 책을 마치는 마지막 구절까지, 한결같이 삶과 인간관계에 대해 지혜와 영감을 주는 활발발한 비결로 가득하다.

《논어》는 '학이'에서 시작하여 '지인'으로 갈무리한다. 《논어》 20편의 요지가 '학이지인', 곧 '배워서 사람됨을 알라'는 가르침인 것이다. 첫 구절이 공부의 즐거움을 강조한 "배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 않은가"이고, 마지막 구절이 사람을 아는 것을 강조한 "말을 알지 못하면 사람을 알 수 없다"이다. 공자는 '배움'을 인간다움의 근기로 보고, '사람을 아는 것'을 지혜의 근본으로 본다. 공문십철을 비롯한 공자의 제자들은 지적 성장의 본보기를 제대로 보여준다. 우리 역시 가능하다.

"고전에는 마음의 평안, 삶의 지혜, 대인관계, 삶의 태도와 같이 내 일에 적용하고 탁월한 결과를 얻을 수 있는 실용적인 지혜가 담겨 있다. 고전이란 오늘을 살아가는 데 큰 도움을 주는 최고의 자기계발서이다. 고전을 고리타분하다고 멀리한다면 탁월한 삶, 성공하는 삶, 무엇보다도 품격 있는 삶을 살아가는 기회를 놓치는 것일지도 모른다."(70쪽)

조윤제는 《사람 공부》(청림출판, 2023)에서 《논어》를 통해 사람을 알고, 나아갈 바른길을 알고, 그것을 자신의 삶에 적용한 사람은 자기 인생을 완성해갈 수 있다"면서 인간관계의 처음과 끝을 《논어》에서 찾는다. 사람답게 살기 위한 바른길이 《논어》에 있다는 얘기다. 결국 사람과 세상을 이해하는 지혜는 따로 있지 않고 하나로 연결돼 있다. 《논어》를 '비즈니스의 바이블'로 간주하는 기업가와 경영인이 적지 않은 이유와도 일맥상통하다. 가령 '일본 기업의 아버지'라 불리는 시부사와 에이치는 《논어》를 개인윤리와 사회윤리가 조화를 이룬 수신의 자기계발서이자 실용적인 경제경영서로 간주했다.

잘 알다시피, 공자의 핵심 철학은 인(仁)이다. 저자는 이를 충(忠), 서(恕), 성(誠) 세 가지 핵심 키워드로 강조한다. 여기서 충과 서는 인(仁)을 달리 말한 것이다. 먼저 충(忠)이란 나를 바로 세우는 것이다. 서(恕)란 다른 사람을 바르게 대하는 것이다. 바르게 대하는 방법은 내 마음을 다른 사람의 마음과 같이하는 것이다. 즉 "자기가 원하지 않는 것을 남에게 베풀지 않는 것"이고, 좀더 폭넓게 해석하면 '사랑'이다. 성(誠)이란 뜻을 이루는데 필요한 덕목으로, 나를 완성하고 다른 사람의 완성을 도와주는 것이다.

수해력을 키우는 환경이란?

수학 잘하는 환경은 따로 있습니다 - '수학 좋아하는 아이'를 만드는 학습환경의 힘!
천지민 지음 / 해뜰서가 / 2023년 11월

수학은 수능 성패를 좌우하는 핵심 과목이다. 또한 사교육비 지출이 가장 많은 과목, 선행이 선택이 아닌 필수처럼 여겨지는 과목이 또한 수학이다. 수학을 좋아하는 아이는 타고난 것일까 길러진 것일까. 얼핏 '타고난 것이다'라고 말하고픈 충동을 강하게 느낀다. 그건 내가 수학을 좋아하는 아이가 아니었기 때문이다. 초3 때 나눗셈을 배운 순간 내가 천재가 아님을 철저히 자각했고, 먹물이 듬뿍 든 대학원 시절에도 통계학을 그리 좋아하지 않았다. 하지만 적어도 초등과 중등까지는 수학을 꽤 잘 하는 우등생이었다. 비록 고등 시절에 '수해력'이 처참히 붕괴됐지만 말이다. 중고등 시절 한 번도 학원이나 과외 같은 사교육을 받아본 적이 없기에, 요즘 수학을 잘 하는 아이들은 대체 어떻게 공부하고 있는지 감이 잘 오지 않는다.

수학을 잘 하는 아이는 과연 어떤 환경에서 어떻게 공부하는 것일까. 24년 경력의 수학교육 전문가 천지민은 아이들이 수학을 잘하지 못하는 이유가 열심히 하지 않아서가 아니고 학습환경 때문이라고 말한다. 즉 학습환경이 유전자나 재능보다 더 중요하다는 얘기다. 교육자다운 답변이 아닐 수 없다. 저자는 수학 영재들과 최상위권 아이들의 공통점은 수학을 잘 할 수 밖에 없는 학습환경에 있다고 강조한다. 이른바 수학 잘하는 환경이란 "재미ㆍ흥미가 있고, 주도권이 보장되며, 칭찬과 격려가 가득한 환경"을 말한다. 바꿔 말해서, 이른바 수포자나 수학을 싫어하는 이들은 수학 못하는 환경에서 자랐기 때문이다. 고딩 때 수학 정석을 제대로 끝내지도 못한 나로선 그나마 위안이 되는 말이다.

"어릴 때부터 수학적 개념에 많이 노출되지 않았고 수학으로 인한 칭찬과 성공 경험이 없었을 가능성이 높습니다. 학교에 다니면서부터는 지나치게 어려운 난이도의 문제를 접했고, 풀이를 암기하는 학습이나 무작정 많은 양의 문제집을 푸는 양치기 학습을 했을 수도 있습니다. 수학을 잘하고 싶어도 잘하는 방법을 모를 것입니다."

저자는 글을 잘 읽으려면 문해력이 탄탄해야 하듯이, 수학을 잘 하려면 '수해력'이 탄탄해야 한다고 강조한다. 수해력이란 "수학적 개념ㆍ원리ㆍ법칙을 이해하고 그에 맞게 수식을 만드는 능력"을 말한다. 이는 수학적 사고력과 수학적 표현력의 바탕이 된다. 저자는 미취학기, 초등기, 중학기, 고등기로 나누어 각 시기에 필요한 수해력 관련 내용들을 체크하고 전반적인 수학 학습 로드맵을 제시한다.

수학은 개념과 원리가 유기적으로 연관돼 나선형 구조로 연결돼 있는 '계통학문'이라서, 사칙연산이나 약수와 배수, 분수와 소수, 비와 비율 등 이미 배운 단원에 어느 하나라도 결손이 있으면 그 상위 개념이 등장했을 때 어려워하고 헤매기 마련이다. 참고로, 초중고 수학의 단원별 연계성을 확인할 수 있는 수학 계통도는 인터넷에서 쉽게 찾아볼 수 있다고 한다.

어느 덕후의 지옥사전

지옥사전 Part 2 ㅣ 지옥사전 2
자크 콜랭 드 플랑시 지음, 장비안 옮김 / 닷텍스트 / 2023년 11월

총 세 권으로 구성된 『지옥사전』은 오컬트 마니아라면 환호할 만한 책이다. "영, 악마, 마법사, 지옥과의 교류, 점술, 사악한 저주, 카발라 및 기타 오컬트학, 경이, 사기, 다양한 미신 및 예언, 강신술의 실체 그리고 일반적으로 통용되는 경이롭고, 놀랍고, 신비하고 초자연적인 잘못된 믿음에 얽매여 있는 존재, 인물, 책, 사건과 사물들" 등을 망라한 방대한 오컬트 사전이기 때문이다. 나는 그중 두 번째 권을 펼쳐 보았다. 첫 번째 권은 A(아론)부터 E(에스겔)까지, 두 번째 권은 F(파알)부터 N(니스로크)까지다.

'지옥사전'을 편찬한 저자는 자크 콜랭 드 플랑시다. 그는 모든 금지된 학문을 찾아 헤매는 오컬트적 덕후일까. 그렇게만 보아선 곤란하다. 사실 저자의 글에서 비판적 사고로 무장한 인문학자적 태도를 읽어낼 수 있기 때문이다. 가령 '운명론'을 설명하면서, "맹목적인 숙명, 피할 수 없는 운명에서 벗어나는 것이 불가능하다면, 인간의 자유는 어디에 존재할까" 질의하고(맞다, 인간의 '자유의지'에 대한 저자의 특별한 옹호가 느껴진다), 맹목적인 운명론이 "칼뱅의 가증스러운 교리와 닮은 면이 있다"는 날카로운 지적을 한다. 또한 '광신주의'를 언급하면서 "광신에는 정치적 광신, 문학적 광신, 전사적 광신, 철학적 광신이 존재한다"는 신학자 베지에의 말을 인용하고, "오늘날 광신은 눈이 먼 모든 열의를 가리킨다"는 매우 시의적절한 정의를 내려 눈길을 끈다.

내가 보기에 악마의 특색은 선을 넘어선 '태과'에 있다. 가령 '식탐'에 대한 죄악시나 '악마의 허기'라는 표현이 그러하다. "악마는 빙의된 자들에게 채울 수 없는 허기짐을 느끼게 하며 재미를 보곤 한다." 위대한 마법사로 일컬어지는 파우스트가 악마 메피스토펠레스와 계약을 맺게 된 이유도 결국 지식에 대한 과도한 열망 때문이다. 괴테의 《파우스트》는 알아도 프랑수와 위고가 쓴 《영국의 파우스트》란 책은 금시초문인 독자들이 많을 것이다. 여기선 파우스트가 인쇄업자로 소개되고, 흥미롭게도 '지옥의 일곱 왕자'가 등장한다. "소로 변한 벨제부스, 붉은 떡갈나무 도토리 색의 인간 모습을 한 루시퍼, 황색 발을 달고 있는 뱀으로 변신한 아스타로스, 고양이 꼬리가 달린 당나귀 모습을 한 사탄, 4온 길이의 귀를 달고 흑백 무늬를 한 개로 변한 아나브리, 자고새의 모습을 한 다이티칸, 붉은 꼬리가 달린 푸른 불꽃의 모습을 한 드락, 몸의 균형이 맞지 않은 코끼리로 변한 벨리알 등이었다." 18세기 영국에서 몬태규 경이 창립한 비밀결사 집단인 '프리메이슨'에 대한 대목도 독자의 흥미를 자아내기에 충분하다.

'이마의 주름을 통한 점술', 즉 서양식 관상법에 대한 소개도 흥미롭다. 총 7개의 이마 주름을 각각 토성, 목성, 화성, 태양, 금성, 수성, 달에 배치한 것이 특색이라면 특색이다. 주름이 끊어지고 불규칙한 경우엔 질병, 괴로움, 불운을 예고하고, 뚜렷하고 우아하게 나열되어 있고 깊이 패 있는 주름은 공정한 정신과 길고 행복한 생의 의미한다고 썼다. 이어서 두개골 돌출부를 관찰해 성격과 재능을 읽어내는 기술을 만든 갈(프란츠 요세프) 박사와 골상학에 대한 흥미로운 대목을 보자. "골상학은 두개골 형태와 돌출부를 통해 도덕성을 판단하는 방법이다." 저자는 골상학에 다소 우호적인 입장이다. "위인과 평범한 사람의 얼굴 특징이 닮을 수는 있어도, 천재의 두개골이 바보의 두개골과 닮는 경우는 없다"고 했으니 말이다.

한편, 얼치기 관상법에 종교적 광신이 결합하면 얼마나 위험천만한지, 악명 높은 '마녀사냥꾼'인 영국인 판사 홉킨스가 잘 보여준다. "피부의 특정 얼룩, 특정 표식, 특정 혈관이 어린 악마들에게 젖을 먹이는 유두"라고 보았고, 물을 통한 시험으로 마녀를 판별하곤 했다. 마녀로 추정되는 이들이 물 위에 떠오르면 죄가 있다고 보아 화형에 처했고, 물에 가라앉을 경우에는 익사를 당해 죽지만 죄가 없다는 것은 증명되었다.

그것이 알고 싶다, 간신편

간신 : 간신론 ㅣ 간신
김영수 지음 / 창해 / 2023년 12월

간신은 나라를 망치고 충신은 나라를 살린다. 망국의 원흉이 간신이고 구국의 영웅이 충신이다. 그런데 "역사상 충신보다는 간신이, 청백리보다는 탐관오리가 훨씬 많았다." 한국사마천학회 이사장인 김영수의 말이다. "나라 흥하는 데는 열 충신으로도 모자라지만 나라 망치는 데는 간신 하나면 충분하다"는 말도 덧붙인다.

저자는 신작 《간신》(창해, 2023)에서 중국 역사에 등장하는 간신의 개념 정의부터, 부류, 특성, 역사, 해악과 방지책, 역대 기록 등을 정리했다. 중국 역사상 가장 악랄했던 간신 18명의 행적을 고찰하고, 간신의 수법만을 따로 정리했다. 그리고 우리 사회에 횡행하고 있는 현대판 간신들과 '간신 현상'에 대한 경각심을 고취시킨다. 이른바 '간신 현상'이란 간신들이 떼거리를 지어 온갖 악행을 저지르고, 사회를 병들게 하고 나라를 망하게 할 정도로 영향력이 막강하기 때문에 명명한 표현이다. 저자에 따르면, 현대판 간신은 학력과 스펙을 기반으로 부와 권력, 시스템, 정보를 독점해 부도덕한 '엘리트 카르텔'을 형성하고 있다. 책 말미에 특별부록으로 흥미롭게도 '간신 지수 측정을 위한 설문 조항'을 넣어 독자들이 자신의 '간신 지수'를 체크할 수 있도록 했다.

"간신은 하나의 역사현상이자 사회현상이다". 역사가 사마천의 《사기》 〈영행열전〉을 보면, 아부와 아첨 따위로 권력자의 사랑을 받은 이들에 대한 기록이 나온다. '영행열전'은 한국 각계각층에서도 여전히 진행중이다. 한국의 정치판과 경제계, 그리고 방송계와 스포츠계에서 쏟아내는 지도자급 인사들의 스캔들과 간행들, 범죄들을 보라. 우리는 지금 음모와 아첨, 이기주의와 기회주의에 능한 간신들의 전성시대를 목도하고 있다.

"우리 사회에 만연해 있는 간신과 간신현상의 뿌리를 당겨보면 가깝게는 일제에 빌붙어 나라를 팔아 부귀영화를 누렸고, 지금도 기득권이 되어 여전히 권세와 부귀를 누리고 있는 반민족 부일(附日), 종일(從日) 분자들과 만나게 된다. 물론 그 위의 또 한 뿌리는 봉건 왕조 체제의 찌꺼기다. 여기에 이것들과 끈끈하게 달라붙어 있는 부미(附美), 종미(從美) 분자, 쿠데타 독재 권력의 잔재 세력 등 청산하지 못한 또 다른 역사와 만나게 된다."(17쪽)

간신은 권력이라는 토양에서 피어난 악의 꽃이다. 간신의 핵심 특징은 간(奸), 탐(貪), 치(恥)다. 가령 '탐'을 예로 들면, 간신은 본질적으로 탐관이며, 재물을 탐하는 '탐재', 권력을 탐하는 '탐권', 색을 탐하는 '탐색', 자리를 탐하는 '탐위'라는 네 가지 본질적 특성을 언급할 수 있다. 간신은 사람의 마음을 농락하여 재물을 빼앗고 권력형 범죄를 짓고도 전혀 반성할 줄 모르는 뻔뻔함을 보인다. 간신들이 빈번하게 활개를 치는 이유는 바로 인성의 약점 때문이며, 제도의 미비 때문이며, 경각심의 부족 때문이며, 역사의식과 통찰력의 부족 때문이다. 법가의 한비자는 간신과 관련하여 이렇게 설했다. "간신은 반드시 알아야만 대비할 수 있고, 반드시 없애야만 끝낼 수 있다. 모르면 방자해지고, 없애지 않으면 멋대로 설친다."