매트릭스에서 벗어나기

삶이 올바르게 느껴지지 않고 뭔가 빠져있다면 - 마음을 치유할 심리치료사의 핵심 아이디어
프랭크 탤리스 지음, 손덕화 옮김, 김정택 감수 / 더로드 / 2023년 12월

관계는 서서히 망가지지만, 현타는 쓰나미처럼 몰려온다. 한번 망가진 관계는 우리의 인식을 매트릭스 안에 갇히게 한다. 매트릭스 내부에서 나오려면 관계가 깨지게 된 과정과 상황을 소급하여 분석해야 한다. 과거의 사건, 상황, 사람들을 소환하고, 당시의 감정, 생각, 분위기 등을 반추하게 된다. 마치 누군가의 과거사를 추적하는 끈질긴 탐정이 된 것처럼, 자신을 낯선 타인으로 삼아 망가진 관계의 깊은 고랑을 파헤쳐야 한다. 고랑은 점차 깊어지거나 갈래로 퍼져나가곤 하는데, 그럴 때마다 나아갈 방향을 도와주는 길잡이들이 있다. 프로이트, 융, 에리히 프롬, 프리츠 펄스, 빌헬름 라이히, 도날드 위니캇, 앨버트 엘리스 등의 심리치료 멘토들이다.

무한궤도 매트릭스에 속절없이 갇힌 느낌, 바로 그런 게 "삶이 올바르게 느껴지지 않고 뭔가 빠져 있다"는 휑한 느낌이다. 망가진 관계의 진흙탕에서 빠져나오려면 관계의 개선이냐 아님 관계의 청산이냐 선택해야 한다. 혈연으로 맺어진 부모와 형제자매의 경우에도 그러하다. 언제나 관계의 질이 관계의 수보다 더 중요하다.

현대인은 불안하고 우울하고 외롭고 자기중심적이다. 화가 호퍼의 대표작 〈밤을 새는 사람들〉처럼 말이다. 언제 어디서나 지인과 연락이 가능한 스마트폰이 나왔지만 '군중 속의 고독'이란 말은 여전히 유효하다. 손안의 스마트폰은 개인 정체성의 분할, 복제, 전파와 분산에 무한한 기회를 제공한다. 얄궂게도, 화가 에드바르트 뭉크의 그림 〈절규〉는 바로 분열된 자아나 과장된 낭만적 자아상이라는 스마트폰의 치명적인 부작용에 딱 걸맞는 이미지가 아닐 수 없다. 심리치료사 프랭크 탤리스는 우리의 상당수가 디지털 나르시시스트일 수 있다고 주장한다.

과학 인생 학교

별먼지와 잔가지의 과학 인생 학교 - 과학 공부한다고 인생이 바뀌겠어?
이명현.장대익 지음 / 사이언스북스 / 2023년 12월

한국은 종교의 나라다. 방송 채널은 물론, 지하철 역과 번화가 거리, 병동에서 종교 전도사들을 심심치 않게 만날 수 있는 그런 종교의 나라다. 반면에 과학의 나라는 못된다. 우선 방송 채널 가운데 이렇다할 대중 과학 프로그램이 없다. 유튜브에 물론 과학 커뮤니케이터로 활동하고 있는 전문가나 과학도들이 있지만 게인 차원에 머물고 있을 뿐, 평생 교육 운동의 차원은 못되고 있다. 자연과학을 전공한 과학도조차 밥벌이인 자기 전공 외에는 타 분야에 대해 신경쓸 여력이 없다. 가령 천문에 심취한 뇌과학자가 얼마나 되겠는가. 조류에 흥미있어 하는 물리학자가 얼마나 되겠는가. 멀리 갈 필요도 없이, 나의 자연과학 공부도 한두 특정 분야에 한정되어 있다. 뇌과학이나 진화생물학 정도다. 솔직히 물리, 화학, 천문 쪽으로는 고딩 수준에서 제자리 걸음 상태다.

대중의 과학 지식을 제고하기 위해 두 명의 과학자가 용감히 팔을 걷어부치고 나섰다. 전파 망원경으로 천문을 연구하는 천문학자 이명현과 《다윈의 식탁》으로 유명한 진화학자 장대익이다. 두 사람은 "21세기의 핵심 교양은 과학이다"라고 외치면서, 과학 공부가 인생을 바꿀 수 있다고 주장한다. 그동안 과학 지식은 세상을 크게 바꾸었다. 지동설과 진화론, 상대성이론 같은 과학 지식을 떠올려보라.

그런데 자연 세계를 설명하는 이런 딱딱한 과학 지식이 과연 나 자신의 삶과 행복 그리고 인생의 의미에 대해 뭔가 실질적인 도움을 주나 싶은 의심이 들기 쉽다. 삶의 의미와 행복의 문제는 주로 철학과 종교의 영역이라고 여기기 때문이다. 가령 두 과학자는 인간의 본질을 각각 '별먼지'와 '잔가지'로 바라보는데, 얼핏 이런 과학적 시각이 내 개인적 삶에 뭔가 특별한 영향력을 끼칠 것 같아 보이진 않는다. 하지만 두 과학자에 따르면, 과학 정신, 과학적 사고와 과학적 태도는 우리 인생에 위안과 행복을 주고, 타인과 공감하고 연대하는 법을 깨닫게 하고, 만물과 공존하는 열린 시각을 갖게 만든다.

가장 쉬운 경제학

현명한 선택을 위한 가장 쉬운 경제학 - 기본 상식부터 투자, 금리, 국제경제까지 생활 속 궁금했던 경제 읽기
남시훈 지음 / 인물과사상사 / 2023년 12월

경제학의 연구대상은 사람들의 '선택'이다. 흔히들 '호모 이코노미쿠스'를 떠올리며 경제학이 사람들의 합리적 선택만 중시한다고 여기기 쉽지만, 실은 "양심적인 선택, 사회적 규율을 우선시하는 선택, 비합리적인 선택 등"에 대해서도 연구한다. 경제학 연구의 출발점은 '경제체제'에 대한 이해다. 경제체제란 수요자와 공급자를 연결하면서 상품을 분배하는 방식을 말한다. 현재 대부분의 국가에서 상품의 생산과 배분은 시장과 가격을 통해 이루어진다. 이른바 시장경제체제다.

가격이 형성되는 과정에서 정부의 개입 없이 시장경제체제가 효율적으로 돌아가는 것이 이상적이겠지만, 때론 수요 측의 사재기 현상이나 공급 측의 바가지요금과 담합 같은 불공평한 현상도 발생하고 가격 변동 때문에 혼란이 발생하기도 해서 정부의 개입이 필요한 경우도 있다. 지금으로서는 시장경제체제보다 더 나은 경제체제가 없지만, 시장경제체제와 가격이 만능이 아니라는 것을 유념해야 한다. 경제체제의 효율성과 형평성을 위해 수행해야 하는 정부의 역할이 무척 중요한 이유다. 또한 규모의 차원에서, 개인, 가계, 기업 차원의 경제를 넘어 GDP(국내총생산), 인플레이션, 국제수지 같은 국가경제의 특성에 대한 이해도 필수적이다.

그럼, 효율성과 형평성 가운데 무엇이 더 중요한가. 정답은 없다. 다만 일부 자유지상주의 경제학자들은 효율성을 중시해 '작은 정부'를 옹호한다. 하지만, 저자 남시훈의 견해는 다르다. 저자는 형평성을 강조해 정부가 많이 개입해야 한다는 '큰 정부'를 옹호하는 편이다.

"현대 사회와 경제에서 나타나는 많은 문제의 해답은 결국 정부에 달려 있다. 효율성을 증진시키고 형평성을 추구하며, 국민의 삶의 질을 향상시키고, 인구 감소와 노령화에 대비하고, 국민을 위험으로부터 보호하며 안전을 달성하기 위해서는 정부가 제역할을 해야 한다. 그리고 거듭 강조하지만 정부가 제 역할을 하려면 세금이 있어야 한다. 정부를 믿을 수 없다고 해서 세금을 안 내거나, '작은 정부'를 추구한다면 그로 인한 피해는 고스란히 우리 모두에게 돌아올 것이다. 시장경제의 역할도 중요하지만 시장 경제 내에서 정부의 역할도 매우 중요하다. 물론 큰 정부가 좋은 정부를 보장하지는 않는다. 하지만 작은 정부는 좋은 정부가 될 수 없다."(64, 65쪽)

저자가 '큰 정부'를 옹호하니 최근 이슈가 되고 있는 기본소득 문제에서도 긍정적일까. 전혀 그렇지 않다. 저자는 재원 조달의 어려움과 정부의 선별 능력에 대한 문제점을 지적한다. 흔히 경제학 진영을 좌우파로 나누어, 좌파적 경제학자는 불평등과 빈곤을 줄이는 것을 중요하게 생각하여 큰 정부를 선호하고, 우파적 경제학자는 불평등과 빈곤을 줄이는 것보다는 효율성을 더 중요하게 생각하여 작은 정부를 선호한다고 알려져 있다. 큰 정부를 옹호하면 기본소득에 찬성할 것처럼 보이지만 그런 게 아니다. 대다수 경제학자들은 기본소득을 반대한다.

살아보니 진화

살아 보니, 진화 - 변한 것, 변하고 있는 것, 변하지 않는 것 ㅣ 33한 프로젝트
이권우 외 지음, 강양구 기획 / 사이언스북스 / 2023년 12월

20년이 지나면 나도 '노년기'에 접어든다. 마음은 이팔 청춘인데, 벌써 노안이 왔다. 책을 읽고 인용문을 치는데 안경을 썼다 벗었다 애를 써야 한다. '노안'이 이처럼 불편하고 고달픈데, 전반적인 몸의 쇠퇴인 '노쇠'는 또 얼마나 더 불편할지 가히 두렵기까지 하다. 그럼, 나보다 십 년 더 살아낸 고참들은 어떤 조언을 해줄까. 이모작 인생을 준비하고 있거나 노년기를 대비하려는 이들이라면 환갑을 막 넘긴 60대 선배들의 말이 어쩌면 도움이 되지 않을까. 그래도 너무 큰 기대를 하진 말자. 이들은 60대를 장년도 아니고 노년도 아닌 매우 애매한 나이로 간주하기 때문이다.

여기 환갑을 맞은 세 명의 이씨 후손이 모였다. 이른바 '환갑삼이'다. 도서 평론가 이권우, 천문학자 이명현, 생화학자 이정모가 당사자들이다. 환갑삼이 대담 프로젝트의 기획자는 40대 과학 기자 강양구이고, 50대 진화학자 장대익이 진화의 키워드를 이용해 추임새를 넣는다. 마침 장대익은 나랑 같은 세대이고 개인적으로 저자의 친필 서명을 받은 적이 있어 친근감이 든다.

《살아보니, 진화》(사이언스북스, 2023)는 환갑삼이가 지역의 작은 책방과 도서관 등을 돌며 전국 강연회를 펼치는 와중에 귀한 시간을 쪼개 짬짬이 나눈 대담을 모은 책이다. 대담 주제는 나이 듦의 의미, 죽음, 진화론과 창조과학, 인공 지능의 충격파, 공감의 반경, 평생 교육의 화두 등이다. 환갑삼이는 세대가 같고 끊임없이 공부해 온 지식인 작가일 뿐만 아니라, 언제 어디서든 원하고 필요할 때 배울 수 있는 '긱 아카데미'의 신봉자들이다. 공부엔 때가 없다지만 사람의 수명은 유한하기에, 나이가 들수록 선택과 집중이 요구된다. 가령 이권우는 남은 여생의 핵심 연구과제를 '원시유교'로 정했다고 술회한다.

진화론의 대척점에 있는 것이 창조론이다. 기독교 진영의 과학자들이 내세운 '창조 과학'은 사이비과학이다. 내가 처음 '창조 과학'을 알게 된 것은 고등학교 때 지구과학을 가르치던 선생님 때문이었다. 선생들의 종교에 관심이 그닥 없지만, 그 분은 분명 열혈 기독교 신자가 아니었나 싶다. 그런데 생물이나 화학, 물리를 전공한 한국의 과학자들 가운데 창조 과학을 여전히 내려놓지 못하는 분들이 있는 것 같아 안타깝다. 이들이 인지 불균형을 피하는 방책은 진화론에 대한 생략이나 어색한 침묵이 아닐까. 또한 자연과학을 전공한 이들 가운데 찰스 다윈의 《종의 기원》을 정작 읽어보지 못한 이들이 있다는 것도 좀 신기했다. 제발, 기본적인 과학 교양서는 좀 읽으시라.

생명애의 기본 태도

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

자연주의 작가의 책을 제법 읽었다고 생각했지만 완전히 착각이었다. '배리 로페즈(1945～2020)'란 이름을 전혀 모르고 있었으니 말이다. 더더구나 55년간 80여개 나라를 여행하며 20권이 넘는 책을 펴낸 베리 로페즈가 글에서 언급하는, 자연과 야생을 너무나도 사랑했던 동지들의 이름은 더욱 낯설었다. 저자를 비롯해서, 글속에 등장하는 이들 거개가 '유목형 인간'들이다. 인류학자, 사냥꾼, 탐험가, 생태작가들이 대부분이지만 말이다.

《여기 살아있는 것들을 위하여》(북하우스, 2024)는 저자의 마지막 에세이집이다. 번역본의 부제는 "숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정"이다. 작가 리베카 솔닛은 그런 저자의 삶을 "평생 성배를 찾아디니는 여정"으로 요약한다. 그리고 "그의 글은 타인의 고통에 대한, 주변 세계의 아름다움에 대한, 그리고 구원의 힘에 대한 더 넓은 인식을 직조해낸다"고 설명한다. 생명애를 근간으로 하고 있는, 자연, 야생, 장소, 풍경을 마주하는 저자의 진지한 태도와 노하우가 매우 인상적이다. 저자에 따르면, 풍경을 더 깊이 들여다보는 세 가지 방법 혹은 수칙이 존재한다. 첫 번째 수칙은 주의 기울이기, 두 번째 수칙은 인내하기, 그리고 세 번째 수칙은 몸이 아는 것을 귀담아 듣기다.

"풍경을 더 깊이 들여다보는 첫 번째 방법이 부단히 주의를 기울이기, 사건 밖에 더 있으려는 충동을 누르고 사건 안에 머무르며 사건의 의미가 차차 풀려나오기를 기다리기라면, 내가 익힌 두 번째 방법은 내가 얼마나 자주 몸에게 자신의 명령을 따르라고 요구하는지, 바깥 세계의 질감과 내용을 감각하고 빛깔과 색조를 분별하는 몸의 특별한 능력을 이성적 사고가 어떻게 묵살하는지 인식하기였다."(195쪽)

방법 자체가 마음챙김의 열린 명상과 꼭 닮았다. 저자는 자연의 모든 장소가 '알려짐'에 열려 있고, 어떤 장소를 알아가려는 굳은 의지는 끊임없이 보상을 받는다고 조언한다. 그게 바로 '사랑'의 올바른 태도가 아닐까. 반면에, 편리와 이윤, 발달에 집중한 산업주의가 대량파괴한 것이 바로 이런 자연세계에 대한 인식과 사랑이다.

"사랑에 실패했다는 증거는 우리 주위에 어디에나 있다. 지금 시대에 사랑의 의미를 숙고하는 자는 컴컴한 암초와 절망의 벽에 부딪힌다.ㅍ참해ㅡ해양 산성화, 기업의 부정행위, 정부의 부패, 끝없는 전쟁ㅡ속에서 어떻게든 살아내려면, 어떤 것이 유의미한 삶인지 새롭게 상상하지 않으면 안 된다. 그러지 않는다면 다 괜찮아질 거라는 근거 없는 희망으로 꾸역꾸역 버티게 될 뿐이다. 황홀과 박애에 대해 더 깊은 대화를 시작해야 하고, 다른 인간을 사랑하는 더 큰 포용력을 탐색해나가야 한다. 낡은 생각ㅡ민족국가 유지라는 참담한 악행, 타인에 대한 배려는 유약한 짓이고 베풂은 아둔한 행동이라는 생명 유린적 생각ㅡ으로는 기대할 미래가 없다."(253, 254쪽)