대승 명상과 보살도

복 있는 당신께, 다르마 톡
영화 지음, 대지 외 옮김 / 어의운하 / 2024년 4월

진리를 구하는 수행자는 사막의 선인장 같다. 구도자가 깨달음을 얻는 것은 사막의 선인장이 가시에 꽃을 피우는 것과 다를 바 없다. 수분 증발을 막기 위해 기다란 잎을 굵은 가시로 만든 선인장처럼, 구도자는 삶의 고난과 시련을 인고하여 복을 짓는 수행의 에너지로 사용한다. 인고의 원동력은 진리, 다르마에 대한 타는 목마름 덕분이다. 끝내 꽃을 피우는 선인장은 복이 있다.

《복 있는 당신께, 다르마 톡》(어의운하, 2024)은 미국에서 활동하는 베트남 출신의 스님, 영화 선사의 대중 법문집이다. 참선, 염불, 참회, 약사불, 업, 보시, 복 등의 주제를 알기 쉽게 풀어준다. 영화 선사는 중국 위앙종 9대 조사인 선화 상인의 직전 제자로, 선과 정토를 함께 수행하는 선정쌍수를 강조한다. 다시 말해서, 자력구제인 선과 타력구제인 염불을 같이 닦는 것을 강조하기에, 선 명상의 방법과 경지, 그리고 염불선에 대한 법문 내용이 핵심이다.

먼저 명상을 세 가지 유형으로 나눈다. 세속적 명상, 마음챙김(상좌부명상, 정념명상), 그리고 대승 명상이다. 세 종류 명상의 차이는 목표의 본질에 있다. 세속적 명상이 스트레스 해소와 건강이 목표라면, 마음챙김 명상은 궁극적으로 고통을 끝내고 안락을 얻는 것이며, 대승 명상의 목표는 견성성불이다. 잘 알다시피, 소승은 아라한을 지향하고 대승은 보살을 지향하는데, 보살의 견성이 아라한의 경지보다 위다. 영화 스님은 선 명상의 방식에 있어서 전통적인 결가부좌의 자세와 하단전보다 배꼽에 대한 집중을 중시한다. 같은 베트남 출신의 세계적인 선사인 틱낫한 스님에 대한 평이 법문에 살짝 나오는데, 그리 좋지 않아 깜놀했다.

영화 스님은 복을 짓는 세 가지 방법으로 보시, 지계, 명상을 언급한다. 한편, 염불선에 있어서 약사여래를 언급한 부분이 인상적이다. 한국과 중국, 베트남 등 한자문화권의 염불선은 아미타불과 관세음보살이 지배적인데, 영화 스님은 질병을 치유하고 수명을 연장시키며 재앙을 소멸시키는 약사여래의 역할에 대한 이야기도 흥미롭게 들려준다.

인플루언서 탐구

인플루언서 탐구 - ‘좋아요’와 구독의 알고리즘
올리비아 얄롭 지음, 김지선 옮김 / 소소의책 / 2024년 4월

유명인 스타는 스스로를 '스타'라 말하지 않고 '공인'이라 말한다. '스타'는 '영웅'이나 '월드 클래스'처럼 언제나 남의 입에서 나와야 진짜다. 그래서그런지 구독자가 백 만이 넘는 디지털 인터넷 세상의 유명인 스타도 스스로를 '인플루언서'라고 좀처럼 말하진 않는다. 블로거, 브이로거, 인스타그래머, 유튜버 등 다종다양한 SNS 플랫폼에서 지명도가 있고 인기가 넘치는 유명인들은 스스로를 '공인', '크리에이터', '커뮤니케이터'라고 말하는 경향이 있다. 적어도 내 기억에, 국내 인기 초절정 유튜버들 가운데 스스로를 '인플루언서'라고 칭하는 이는 없었다. 거개가 자기 스스로를 '크리에이터'나 '커뮤니케이터'로 자리매김하는 경우가 더 많았다.

소셜 미디어 산업에서 인플루언서들은 "인기, 출세 지향과 권위라는 강력한 조합"을 가지고 있다. 그런데 외국의 경우는 '인플루언서'와 '크리에이터' 둘 가운데 젠더별과 콘텐츠별로 더 선호하는 용어가 있는 듯하다. 인플루언서 산업을 폭넓게 조사한, 광고인 출신의 트렌드 분석가인 올리비아 얄롭은 《인플루언서 탐구》(소소의책, 2024)에서 이렇게 말한다.

"'인플루언서'가 전통적으로 여성화된 분야, 즉 패션, 뷰티, 인테리어, 신체 긍정, 라이프스타일, 그리고 가족의 범주에 머무르는 경향이 있다면, '크리에이터'는 누구든 무엇이든 될 수 있으며 온라인의 어느 단일한 정체성에 머무르지 않는다."(47, 48쪽)

인플루언서든 크리에이터든 용어가 남발되는 측면이 없지 않지만, 요즘은 바야흐로 인플루언서의 시대다. '좋아요'와 구독자 수를 늘리기 위해 끊임없이 콘텐츠를 양산하는 인플루언서와 온라인 크리에이터는 현대 디지털 문화의 최신 지형도를 한눈에 보여주는 핵심 지도다.

"인플루언서들은 고용에서 긱 노동으로, 오프라인에서 온라인으로 향하는 거시적 이동을 나타내는 한 예시이자, 더 폭넓은 문화 속에서 일어나는 일들을 효과적으로 보여주는 소우주다. 심미적 외관과 수명이 짧은 콘텐츠 아래서 인플루언서의 성장은 플랫폼, 권력, 알고리즘, 원자화, 관심, 탈집중화, 그리고 네트워크의 서사다. 그것은 제도보다 개인을, 그리고 무엇보다도 시장을 수호한다."(58쪽)

그러고보니 인플루언서와 콘텐츠 크리에이터는 고도자본주의 문화의 십자군 혹은 선지자 같은 존재들이다. 저자는 머지않아 모든 회사가 미디어 회사가 되고, 모든 사람이 브랜드가 될 것이며 모든 것이 인플루언서 원칙에 복속될 것으로 전망한다.

영혼의 집을 구하는 신경외과의

나는 소아신경외과 의사입니다 - 생사의 경계에 있는 아이들을 살리는 세계 최고 소아신경외과 의사 이야기
제이 웰론스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2024년 4월

뇌와 신경계에 대한 공부는 여전히 현재진행형이다. 가까운 지인의 두부외상으로 신경외과를 여러 차례 외래한 적이 있다. 하지만 소아신경외과의 이야기는 처음 접한다. '백세시대'라는 유행어가 마치 차디찬 비수처럼 날아와 가슴에 날카롭게 꽂히게 만드는 유일한 곳이 바로 소아중환자실 아닐까 싶다. 아픈 아이를 보는 일처럼 딱하고 무기력하고 침울한 일도 없다. 대학병원의 엘리베이터가 적막한 소아암병실 층에 서거나, 어쩔 수 없이 아이 울음소리가 울리는 소아내과 쪽을 종종걸음으로 지나쳐야 할 때면 마음이 무겁게 가라앉는다.

알다시피, 신경외과는 뇌출혈, 뇌종양 등 뇌와 척수를 비롯해 신경계에 생긴 질환을 수술하고 치료한다. 수술은 급하고 회복은 더디고 모든 여정이 녹록치 않은 일이다. 수술은 정밀함과 속도가 동시에 요구된다. 바이폴라, 석션, 마이크로 시저, 다이섹터. 이 네 가지가 신경외과 의사들이 뇌나 척수 수술을 할 때 가장 일반적으로 사용하는 기구다. 물론 수술 현미경, 내비게이션 플랫폼, 초음파 프로브 같은 고가의 장비들도 사용된다.

신경외과 의사 제이 웰론스는 뇌와 신경계의 이중적인 성질을 지적한다. 가령 수술실에서 들여다보는 표면 해부학 관점에서의 뇌가 있고, 내부 신경해부학 관점에서 바라보는 뇌가 있다. '1.4킬로그램 내외에 불과한 작은 뇌'라는 말은 표면적 관점이다. 대뇌, 소뇌, 뇌간, 뇌수막과 두개골, 척수, 말초신경계 등이 그러하다. 하지만, '정신, 의식, 영혼의 집, 정체성'이란 말은 뇌속의 미세한 신경과 혈관들 사이를 넘어서는 내부적 관점이다. 뇌의 신성함을 모르는 신경외과 의사는 세상에 없다. 인간의 회복력은 매우 뛰어나고, 그중에서도 가장 작은 존재가 가장 회복력이 뛰어나다. 저자는 이런저런 신경외과에서 벌어진 경이로운 사실을 '내러티브 의학'으로 잘 갈무리하고 있다.

"의학은 이야기로 가득하다. 극적인 이야기. 병원을 충분히 오래 다니다 보면, 이런 이야기들에 굳이 군더더기를 붙일 필요가 없다는 걸 알게 된다. 신경외과에서는 이러한 이야기가 훨씬 더 극적인 경향이 있다. 삶과 죽음, 고통과 기쁨, 심오한 영적 위기와 응답받은 기도의 교차점에 있는 이야기가 대부분이다. 이런 이야기를 듣다 보면 그 무엇보다 삶이 값지고 의미 있는 것이라는 느낌에 빠져들지 않을 수 없다."(392, 393쪽)

신경외과 의사는 환자의 치료와 회복 과정에서 간혹 어처구니 없는 실수를 범하기도 한다. 가령 어린 환자의 생명은 구했지만 두개골 봉합 후에 고무줄 두 개를 남겨놓은 경우가 그러하다. 환자의 보호자가 이 실수를 너그럽게 용서해주었는데, 저자는 "사랑과 은혜와 용서를 주고받을 때 생기는 힘은 시간을 초월할 만큼 거대하다는 사실을, 그것이야말로 우리를 이 땅에서 단단하게 엮어준다는 사실을 다시금 생각하게 된다"는 감회를 밝힌다.

왜 우리는 더 이상 껌을 씹지 않을까

왜 우리는 더 이상 껌을 씹지 않을까 - 대한민국 소비자 심리 탐사 보고서
최상학.Team RED PILL 지음 / 어바웃어북 / 2024년 4월

25년 경력의 광고 전문가 최상학은 광고의 진수가 소비자 심리 파악에 있다고 강조한다. 즉 뛰어난 광고쟁이는 그 누구보다 소비자 심리 파악의 대가라는 얘기다. 광고인은 소비자의 욕망과 감정을 파악하고 소비 행동을 이끌어나가야 한다. 광고 제작은 기본적으로 시장조사가 바탕이고, 시장조사의 핵심은 소비자 조사, 즉 소비자 개인의 소비 행동과 그 이유를 파악하기 위해 설문지를 작성해 관련 자료를 수집하는 일이다.

저자가 지도하는 광고홍보학과 학생팀, 일명 '팀 레드 필'은 심층 인터뷰 방식을 사용해 대한민국 소비자 행동의 비밀을 파헤친다. 탐구 사례는 껌, 스타벅스, 일본 불매운동, 아침햇살, 원소주, 올리브영, 포토부스, 음식배달서비스 등이다. 여전히 소비자들에게 최고의 인기를 누리는 스타벅스와 올리브영에 대한 탐구도 흥미로웠지만, 이젠 고객의 외면을 받아 찬밥신세가 된 '국민 간식' 껌과 아침햇살에 대한 탐사 보고서가 더욱 내 눈길을 잡아끈다. 일종의 반면교사랄까.

왜 우리는 더 이상 껌을 씹지 않을까. 글쎄다. 나는 요즘도 껌 좀 씹는다. 자일리톨 라임민트향을 씹곤 하는데, 내가 껌을 씹는 주된 이유는 저작이 주는 의외의 효과 때문이다. 껌 자체가 좋아서 씹는 것은 아니다. 저작(츄잉)과 뇌력 발달의 관련성을 따진다면 말그대로 츄잉껌만한 걸 따라갈 게 없다. 그런데 요즘 껌이 잘 팔리지 않는다는 말이 나돈다. 주위를 둘러봐도 정말 그런 것 같다. 남들 쇼핑 카트를 보더라도 껌통을 담는 이가 거의 없다. 특히 대학생을 비롯한 2030세대들에게 껌은 완전히 찬밥 신세다. 하지만 초등학교 자녀를 둔 가정이라면 일주일에 서너 통의 껌은 기본이지 않나. 젤리가 껌을 밀어냈다고 하는데, 솔까말 젤리나 껌이나 모두 아이들이 제 용돈으로 사먹는 대표 메뉴다. 초등학교 아이들 입에서 '요즘 누가 껌을 씹어요'라는 말이 나오지 않는 이상, 껌이 한물갔다는 건 다소 성급한 일반화가 아닐까. 아이들에게 껌은 당근칼 같은 반짝 유행템이 아니기 때문이다. 뭐, 개인적으로 껌의 르네상스를 기대하는 것은 아니지만, 껌이 치매 예방에 도움이 된다는 연구결과가 더 많아졌으면 싶다.

영화 스님의 선 명상

영화 스님의 선(禪) 명상
영화 지음, 윤희조.박재은 옮김 / 운주사 / 2024년 3월

현대인의 뇌는 소음통이다. 조정 안 된 라디오 주파수처럼 지지직거리기도 하고, 공사판의 둔탁한 소음처럼 시끄럽다. 명상 경력 삼십 년이 훌쩍 넘은 내 머리도 가끔가다 황사가 급습한 대기질이나 물안개처럼 흐리다. 코로나19의 끔찍한 후유증인 '브레인 포그' 때문이다. 코로나로 죽다 살아난 것치고는 그나마 가벼운 후유증이랄 수 있지만 집중력과 기억력엔 치명적이다. 그래서 명상처럼 뇌력 발달에 유익한 행위에 더욱 매달리게 된다.

그동안 명상을 다룬 책만 수레 가득 읽었다. 그럤더니 알겠더라, 명상도 유행을 탄다는 것을. 좌선에서 행선으로, 행선에서 일상선으로 이동하는 추세다. 요즘은 명상 자세에 유연하고 너그럽다. 토굴이나 선방에서 대나무같이 꽂꽂하게 결가부좌를 하고 날밤을 지새면서 좌선하는 것보다 그냥 안방에 편히 드러누워 십여 분간 만트라나 긍정확언을 하는 것이 요즘의 명상 트렌드랄까. 게다가 스트레스가 유난히 심한 사업가나 연예인들이 명상에 뛰어들면서 명상이 일종의 잘나가는 '반짝 아이템'처럼 되어버렸다. 리얼리티 쇼에 나오는 연예인의 소꼽장난같은 일일 명상을 보라. 하기사, 이런 게 다 명상의 대중화에 도움이 되는 측면도 있지만, 연예인들의 흔하디 흔한 '이미지 메이킹 도구'로 전락한 측면도 없진 않아 씁스레하다.

혹자는 명상을 만병통치약처럼 간주한다. 몸의 통증을 가시게 하고, 마음의 번민과 걱정을 단박에 사라지게 하고, 영혼의 탁함을 깨끗이 씻어주는 그런 만능의 치유도구 말이다. 물론 명상이 우리 심신에게 미치는 다양한 실익은 무시할 수 없다. 하지만 명상이 현대적인 의료 서비스를 대신해줄 수 없다는 사실을 절대 잊어선 안 된다. 명상 경력이 대단한 고승들도 암이나 뇌졸중으로 병원 신세를 지곤 한다. 명상의 신비화는 곤란하다.

다시 명상의 기본으로 돌아가자. 베트남 출신으로 미국 대승불교를 이끌고 있는 영화 스님은 선 명상의 진정한 목적이 견성임을 다시금 강조하고, 전통적인 결가부좌의 자세를 중시한다. 또한 명상 수행에서 올바른 선지식의 도움과 지도가 필수적이라는 점을 상기시킨다. 참고로 영화 스님은 선과 정토를 함께 수행하는 '선정쌍수'를 제창하며 정법을 펼치고 있는데, 한국에는 청주 보산사와 분당 보라선원이 있다.