불안과 창의성의 스위치 교환

불안을 멈추는 기술 - 쉽게 불안하고 예민해지는 당신을 위한 감정 훈련법
마사 벡 지음, 김미정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

생존 배낭이란 게 있다. 재난이 닥쳤을 때 생존에 요긴한 물품이 담겨있는 가방이다. 그런데 이 생존 배낭에 넣어갈 순 없지만 생존과 생활을 위해선 반드시 챙겨야 하는 게 하나 있다. 바로 '불안을 멈추는 기술'이다. 현대인은 모두 불안하다. 남녀노소 모두가 불안한 게 현대사회의 뚜렷한 특징이다. 전화벨이나 카톡 울림에도 불안해하고 긴장하는 이들이 적지 않다. 이른바 불안장애가 코로나19 팬데믹처럼 전 세계에 만연하고 있다. 때문에 유치원생에게 인사예절을 가르치듯, 현대인 모두가 불안을 멈추는 기술을 배워야 할 때다.

불안은 감기와 같은 질병이거나 면역저하 같은 장애와 다를 바 없다. 미국의 사회학자 마사 벡은 평생 불안을 화두처럼 파고들었다. 저자 본인이 어디에서 무엇을 하든 언제나, 항상, 늘 불안했기 때문이다. 불안을 들여다보려면 뇌과학과 신경과학, 심리학, 철학 등을 아우르며 폭넓게 접근해야 한다. 그리고 저자의 표현처럼, "불안을 활용할 줄 알면, 나를 더 깊이 이해하게 된다." 저자는 불안과 창의성이 마치 스위치처럼 반대 방향으로 작동한다는 증거를 뇌과학에서 찾아낸다. 쉽게 말해서, 우리 뇌 좌반구에 '불안의 소용돌이'가 자리 잡고 있다면, 뇌 우반구에 '창의성의 소용돌이'가 자리 잡고 있다는 논리다. 좌뇌는 분석, 예측, 통제하지만, 우뇌는 통합, 상상, 몰입한다.

저자는 우선 뇌와 신경계가 불안을 만들어내는 생물학적 메커니즘과 '부정성 편향'이나 '거울의 집'처럼 불안을 강화하는 심리적 경향을 살펴본다. 그런 후에, 좌뇌와 우뇌를 모두 활용해 생각과 인식을 조율하는 실질적인 훈련법을 제시한다. 편도체를 달래는 요령들(크게 숨쉬기, 눈의 초점 풀기, 불안 생명체 움직이기, 중얼거리기 등)을 비롯해, 감각 전환, 호기심 훈련, 안식처 만들기, 친절한 내면 대화 등이 그러한 불안 해소법이다. 창의성과 몰입 등 '창의적 자아 활성화'와 결부된 우뇌 활용법은 신경해부학자 질 볼트 테일러의 극적인(좌반구 대부분의 기능이 멈추었던) 개인 사례에 빚지고 있다.

릴케의 로댕, 로댕의 릴케

릴케의 로댕 - 개정판
라이너 마리아 릴케 지음, 안상원 옮김 / 미술문화 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

젊은 예술가에게는 두 가지 꼬리표가 붙기 마련이다. 바로 '고독'과 '가난'이다. 무명의 예술가가 유명해지고 궁핍에서 완전히 벗어났어도 고독만큼은 늘 그림자처럼 따라붙는다. 명성과 부유함도 기다림과 외로움의 시간들만큼은 정말 어쩔 수가 없다. 그럼에도 불구하고 예술 작업을 게을리 하지 않는 이유는 예술 창작이 주는 행복감과 고양감 때문이다. 그리고 아름다운 작품은 "위대한 사물들의 은총"과 다를 바 없다. 예술작품은 고통과 고독을 토양으로 삼아 피어나는 거룩한 인동초다.

건축, 그림, 조각 가운데 조각은 늘 뒷전이었다. 위대한 조각가의 절대적 아이콘은 미켈란젤로인데, 나는 미켈란젤로 대신에 조각가 로댕과 로댕 미술관을 파고 들었다. 무시할 수 없는 두 번의 계기가 있었다. 우선은 로댕의 뮤즈인 카미유 클로델 때문이었다. 카미유 클로델의 평전과 영화를 접했고 로댕을 연이어 질타하게 된다. 『릴케의 로댕』(미술문화, 2025)은 더 나중이었다. 중국어판을 먼저 읽었다. 이젠 영어판을 구해보고 싶다.

『릴케의 로댕』은 시인 릴케의 눈으로 포착한 조각가 로댕의 삶과 예술이 녹아있는 고전이다. 이 책은 예술적 감수성이 매우 뛰어난 시인이 쓴 '작가(로댕)론'이면서, 동시에 로댕이라는 거장의 거울을 빌어 재현된 릴케 특유의 '시학론'이기도 하다. 역자 안상원에 따르면, "릴케는 시인이면서 특이하게도 시보다는 조형예술로부터 자신의 시문학에 더 많은 자양을 얻곤 했다." 참고로 릴케의 아내 클라라 베스트호프도 조각가로, 한때 로댕의 제자였다. 시인은 언어를 통해 작업하지만 조각가는 행동을 통해 작업한다. 행동의 언어는 육체였고, 시인의 언어는 사물이었다.

27세의 젊은 시인 라이너 마리아 릴케는 1902년 8월 파리에서 예순두 살의 위대한 조각가 오귀스트 로댕을 만나 교류한다. 릴케가 로댕을 부단히 관찰하고 연구하며 깨달은 예술가로서의 자세는 "그의 내부에 있는 어두운 인내심", 조용하고 침착한 끈기였다. 릴케는 "무에서 시작하여 고요히 진지하게 충일에 이르는 넓은 길을 가는 자연의 위대한 인내와 무던함과 같은 것"을 로댕에게서 발견한다. 로댕이 세상을 바라보는 태도 역시 서두르지 않는 성실함이었다. "절대로 서두르면 안 된다"가 로댕의 구두선이라면, 내 구두선은 "천천히 서둘러라"다.

인생의 첫 철학책으로 추천!

철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 6
페르난도 사바테르 지음, 유혜경 옮김 / 이화북스 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

서양철학의 만신전에서 스페인 철학은 다소 변방 외지에 속한다. 스페인의 철학자 페르난도 사바테르는 "현대 스페인의 가장 중요한 두 철학자"로 미겔 데 우나무노와 오르테가 이 가세트를 꼽는다. 책 말미에 '연대표'가 실려 있는데, 여기에 학파와 주요 저작은 물론 시대적 배경까지 정리되어 있다. 우나무노는 인본주의적 실존주의 학파, 대표작은 『삶의 비극적 감정』과 『이것도 저것도 반대하며』이다. 오르테가는 이성적 생명철학 학파, 대표작은 『등뼈 없는 스페인』과 『대중의 반역』이다.

그리고 내가 새로이 관심을 갖게 된 사상가가 있는데, 바로 여성 철학자 마리아 잠브라노다. 잠브라노는 오르테가 이 가세트의 제자인데, 역시 이성적 생명철학을 대변하고 대표작 『인간과 신성』이 있다. 빨리 번역본이 나왔으면 좋겠다. 이외에 조지 산타야나(실재론, 『존재의 영역』), 후안 루이스 비베스(인문주의, 『영혼과 생에 대하여』)도 다루고 있다.

우나무노는 키르케고르의 실존주의가 옹호했던 '살과 피를 지닌 인간'의 삶을 중시했는데, 키르케고르를 자신의 '형제'라 부를 정도였다.

"삶이야말로 진리의 기준이다. 논리적 일치는 진리의 기준이 아니라 단지 이성의 기준일 뿐이다. 만약 내 신념이 삶을 만들어내고 그것을 더욱 풍요롭게 해준다면, 그보다 더 확실한 증거가 어디 있겠는가? 수학이 사람을 죽게 만든다면, 그 수학은 거짓이다. 내가 타는 목마름에 시달리며 걷다가 물처럼 보이는 환영을 보고 달려가 그것을 마셨고 갈증이 해소되어 살아난다면, 그 환영은 진짜였고 그 물도 진짜였던 것이다. 우리를 어떤 식으로든 행동하게 만들고 그 결과가 우리의 목적을 실현하도록 이끄는 것, 그것이 바로 진리다."(266쪽)

오르테가의 사유는 세속적이고 이성주의적이다. 오르테가는 인간은 역사 속에 놓인 존재이며, 내가 내 환경을 구하지 못한다면, 나 역시 구원받지 못한다고 강조했다. 더 나은 삶을 살기 위해서는 우리가 속한 사회문화적 환경을 함께 변화시켜야 한다는 뜻이다. 오르테가는 철학, 종교, 예술과 같은 '관념'과 '신념'을 구분한다. 신념이란 우리의 일상적 삶을 지탱하는 바탕이다. 그리고 인식의 문제에 있어선 관념론적 입장과 실재론적 입장 모두를 거부한다.

국내 독자에게도 매우 친숙한 명작 『대중의 반역』에서 오르테가는 현대인을 '대중인간'이라 부르며 획일적이고 무비판적이면서도 욕망만은 강한 존재로 묘사한다. 과거와 단절되어 외롭고 불안한 대중은 지적 엘리트에 대한 존중을 잃고, 중간 수준의 선동과 평범함 속에서 집단적 만족을 추구한다. 오르테가의 이런 대중사회에 대한 이해는 훗날 마르쿠제의 『일차원적 인간』과 기 드보르의 『스펙터클의 사회』 같은 급진 좌파 사상에 영향을 주었다.

정치와 전체주의에 맞선 투쟁에 깊이 천착한 여성 철학자로 『전체주의의 기원』을 집필한 한나 아렌트를 떠올리기 십상이다. 하지만 스페인의 여성 철학자 마리아 잠브라노 역시 전체주의에 항거한 투사였다. 그녀가 평생 천착한 주제는 시와 철학이라는 서로 다른 지적 전통을 이어주는 '시적 이성'을 세우는 일이었다. 철학이 차이를 제거함으로써 존재의 통일을 추구하는 반면, 시는 있는 그대로의 다양성을 존중하며 사물 하나하나를 어떤 제약이나 추상화 없이 받아들인다. 시적 이성을 니체식으로 말한다면, 아폴론적 합리성과 디오니소스적 감수성의 결합이라고 할 수 있겠다. 잠브라노는 대표작 『인간과 신성』에서 불안정하고 불확실성으로 가득한 인간 삶의 피해 망상 속에서 신성은 때로 불안을 더 심화시키기도 하지만 동시에 그 안에서 우리를 지탱하는 힘이 된다며 '경건함'이란 개념을 강조한다.

자, 누구나 '인생의 첫 철학책'이 있기 마련이다. 스페인의 밀리언셀러 철학자 페르난도 사바테르에겐 어릴 때 읽은 버트런드 러셀의 『서양의 지혜』가 바로 그런 인생책이었다. "선물용 양장본처럼 꾸며진, 그림이 풍부하게 담긴 철학사 책"을 나름 오마주한 것이 바로 이 책 『철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다』(이화북스, 2025)이다. 양장본은 아니지만 '인생의 첫 철학책'으로 손색이 없는 그런 입문서라고 본다. 책의 멋진 삽화는 저자의 친동생인 후안 카를로스 사바테르가 그렸다.

아주 실용적인 철학

아주 세속적인 철학 - 오늘의 문제를 해결하는 2000년 전 지혜 ㅣ 아주 세속적인
시라토리 하루히코.지지엔즈 지음, 김지윤 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리 삶에 철학이 필요한 이유는 무엇일까. 철학은 우리가 어떻게 살아야 하는지, 세상을 어떻게 바라보고, 어디에서 삶의 의미와 가치를 찾아야 할지 일깨워 준다. 좋은 철학은 심리적 치료의 효용이 있다. 좋은 심리학이 인지적 통찰의 효용이 있는 것처럼 말이다. 일본의 철학자 시라토리 하루히코와 대만의 철학자 지지엔즈가 삶의 철학, 생활의 철학에 관한 입문서를 펴냈다. 세계적인 철학자 12명에게 배우는 '가장 현실적인 인생 수업'이다.

무려 2년에 걸친 국제 협업의 결과물인 《아주 세속적인 철학》(포레스트북스, 2025)은 '삶의 의미를 찾는 당신에게', '나를 움직이는 보이지 않는 힘', '인생이 바뀌는 사고법', '더 나은 삶으로 나아가라'라는 네 가지 테마에 어울리는 세 명의 철학자와 이들의 문제의식을 각각 소개하고 있다. 예컨대 '나를 움직이는 보이지 않는 힘'의 테마 하에 언어(소쉬르), 사랑(에리히 프롬), 불안과 허무(사르트르)라는 화두를 다루고, '인생이 바뀌는 사고법'의 테마 하에 방법적 회의(데카르트), 인과관계에 대한 회의(흄), 비판(칸트)을 다루는 식이다.

철학의 기원은 호기심이다. 과학철학에 호기심이 있는 독자라면 데카르트의 철학에서 시작하면 좋다. 데카르트에 따르면, "회의는 수단이며 진리야말로 목적이다." 그런 점에서, 오늘의 과학자는 기실 모두 데카르트의 후예들이다. 그리고 윤리학과 행복학에 호기심이 있는 독자라면 아리스토텔레스에서 시작하면 된다. 아리스토텔레스에 따르면, "행복한 인생은 밖에서 구하거나 운에 의지해서 얻으려 하면 안 된다. 자기 스스로 찾아야 한다." 행복은 '쾌락'이 아니라 '기쁨'에 있다. 욕망을 만족시키는 찰나의 쾌락은 불행을 초래하지만, 기쁨은 정적이고 지속적인 즐거움이다. 아리스토텔레스는 행복의 요건은 우리를 기쁨으로 이끌 수 있는 내재적인 성질, 즉 관용, 용기, 지혜, 선량함, 공평 같은 탁월함(아레테)에 있다고 강조했다.

쿠즈네츠 가설과 불평등의 담론

불평등의 담론 - 프랑스 혁명에서 냉전 종식까지
브랑코 밀라노비치 지음, 이혜진 옮김, 이태환 감수 / 세종연구원 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

성장이냐 분배냐. 발전이냐 평등이냐. 이는 경제학에서 '닭이 먼저냐 계란이 먼저냐'와 같은 문제다. 일단 주류 경제학자들은 '성장'과 '발전'에 방점을 찍는다. 이들은 경제발전과 성장을 추구하는 것이 결국 경제적 불평등을 완화하는 방법이 될 것이라 낙관한다. 최초로 전 세계 불평등을 실증적으로 연구한 경제학자 사이먼 쿠즈네츠가 대표적이다. 근대화와 소득 불평등에 관한 '쿠즈네츠 가설'이 유명한데, 경제발전과 경제적 불평등에 대한 낙관적인 해석이 특색이다.

쿠즈네츠에 따르면, 경제적 불평등은 산업화 및 경제발전 단계에 따라 벨커브 형태를 보이게 된다. 즉 산업화 초기에는 경제적 불평등이 상승하지만 산업화가 진행되면 불평등이 빠르게 감소한다는 것이다. 새마을운동(근대화 정책)과 '흥부와 놀부'로 예를 들면, 새마을운동 초기에 놀부네가 빠르게 부자가 되었지만, 운동이 본격화되면 흥부네도 가난에서 벗어나게 되어 불평등이 감소된다는 논리다. 오늘날 시장 질서를 지배하는 신자유주의도 분배나 평등보다 성장과 발전에다 방점을 찍는다.

1963년에 쿠즈네츠는 높은 불평등의 도구적 정당화라는 문제를 제기했다. "불평등은 항상 성장에 유리한가, 아니면 고소득 집단으로부터 최하위층으로의 재분배가 경제 성장을 가속할 수 있는 조건이 존재하는가?" 쿠즈네츠는 최대 이득을 달성하려면 이런 소득 증가 유인을 부유층에 제공해야 하는지, 아니면 빈곤층에게 제공해야 하는지 묻는다.

"쿠즈네츠는 모든 소득 분배는 충분성, 형평성, 효율성이라는 세 기준에 따라 판단되어야 한다고 생각했다. '충분성'은 극빈층까지도 지역의 관습과 사회의 경제 발전 수준에 맞는 소득을 얻도록 보장한다. '형평성'은 (예컨대 인종별 또는 성별 임금 격차에서처럼) 현재 소득에서 차별이든 아니면 (지금 우리가 말하는 기회의 평등을 제한하는) 미래 가능성에 대한 차별이든, 차별의 부재를 의미한다. '효율성'은 높은 성장률의 달성이다."(262쪽)

평등과 성장의 시소게임은 미묘하다. 만약 형평성을 지나치게 강조하면 성장률에 해로운 영향을 미칠 수 있고 충분성도 감소시킨다. 즉, 평등주의가 빈곤을 초래할 수도 있다. 하지만, 높은 성장률 달성 자체가 더 높은 수준의 형평성을 요구하는 경우도 있는 법이다. 그렇지 않으면 인구의 상당수가 사회적으로 배제되어 전반적인 향상에 기여할 수 없거나 높은 성장률이 사회 분열과 정치적 불안정으로 이어진다. 한편, 빈곤 감소를 목적으로 충분성을 지나치게 강조하면 유인이 감소하고, 성장률이 하락하고, 어쩌면 그저 빈곤을 줄이기 위한 노력 여부와 관계없이 보상이 주어질 것이므로 형평성의 가치마저 낮아질 수 있다.

세르비아계 미국인 경제학자 브랑코 밀라노비치는 《불평등의 담론》(세종연구원, 2025)에서 앞서 언급한 사이먼 쿠즈네츠를 비롯해 프랑수아 케네, 애덤 스미스, 데이비드 리카도, 카를 마르크스, 빌프레도 파레토 등과 같은 경제학자들이 소득 분배 및 불평등을 어찌 보았는지 고찰하고 있다. 시기별로 본다면, 18세기 후반 프랑스 대혁명 전후의 시기부터 20세기 후반 냉전이 종식될 때까지 경제적 불평등에 대한 담론이 어떻게 진화하고 변화해왔는지 탐구한다.