세계 일주 미술 여행

세계 일주 미술 여행 - 카이로에서 뉴욕까지, 일곱 도시의 미술관을 따라 떠나는 예술 여정
오그림 지음 / CRETA(크레타) / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

"예술은 삶의 정답이 아니라 다른 방식으로 보게 만드는 질문을 건넨다." 그런 질문들이 가득 모여 있는 곳이 바로 세계의 유명 미술관이다. 개성이 넘치는 미술관은 그 자체로 마법사 오즈의 왕국과 다를 바 없고, 미술관이 소장한 건축, 조각, 회화, 공예는 각각 "다른 세상과 시대로 연결해 주는 마법의 통로"가 되어준다. 여기, 아트살롱 '오그림' 대표 오그림이 세계의 미술관 이야기를 들려준다. '카이로에서 뉴욕까지, 일곱 도시의 미술관을 따라 떠나는 예술 여정'인데, 적어도 카이로, 피렌체, 파리까진 세계 미술 사조의 흐름에 따른 구성으로 보아도 무방하다.

먼저 고대 이집트의 미술이다. 카이로와 룩소르에 위치한 피라미드, 스핑크스, 카르나크 신전과 오벨리스크, 여성 파라오 하트셉수트 장제전이 나오고, 2002년 현대식으로 재개관한 알렉산드리아 도서관의 외관을 선보인다. 이어서 르네상스의 심장부인 이탈리아 피렌체로 떠난다. 잘 알다시피, 르네상스는 15세기부터 피렌체를 중심으로 일어난 예술, 과학, 철학 전반의 부흥 운동이다. 르네상스 미술의 대명사는 산드로 보티첼리, 레오나르도 다빈치, 라파엘로, 미켈란젤로 같은 이들이지만, 막상 초기 르네상스 회화의 문을 연 화가는 조토 디 본도네다. 그의 작품 〈마돈나〉 제단화가 우피치 미술관에 있다. 피티 궁전의 팔라티노 갤러리에는 라파엘로와 루벤스의 작품이 있다.

피렌체는 '꽃의 도시'라 불리는데, 도시 전체가 르네상스의 유적지다. 가령 피렌체역 바로 맞은편에 자리한 산타 마리아 노벨라 성당과 중심가에 위치한 산타 마리아 델 피오레('피렌체 두오모') 대성당과 세례당 청동문이 유명하다. 건축가 레온 바티스타 알베르티가 지은 산타 마리아 노벨라 성당에는 원근법을 사용한 최초의 화가 마사초의 거대한 벽화인 〈성 삼위일체〉가 있다. 두오모 원형을 설계한 아르놀포 디 캄비오와 둥근 지붕의 돔을 설계한 브루넬레스키의 조각상이 세례당 앞 작은 광장에 있다.

17세기부터 프랑스 파리는 유럽 문화예술의 중심지로, 바로크와 로코코 양식이 활짝 꽃을 피웠다. 태양왕 루이14세 시기의 미술은 웅장하고 엄숙한 바로크 양식의 연장선에 있으며, 루이 15세에 이르러 우아하고 장식적인 로코코 양식이 전개되었다. 로코코 양식 확립의 선구자 장 앙투안 바토가 그린 〈제르생의 간판〉이 그 시작점으로 언급된다. 로코코의 전성기를 이끈 인물은 프랑수아 부셰와 루이 15세의 애첩이었던 마담 퐁파두르다. 그리고 〈그네〉를 그린 장 오노레 프라고나르가 로코코 회화의 피날레를 장식했다.

저자는 베르사유 궁전을 시작으로 세계 3대 미술관의 하나인 루브르 박물관, 오르세 미술관, 오랑주리 미술관과 마르모탕 모네 미술관을 소개한다. 루브르 박물관이 기원전부터 1800년대 중반까지의 문화와 예술을 보여준다면, 오르세 미술관의 전시는 마네, 모네, 르누아르, 드가 같은 인상파가 등장한 시기, 즉 1800년대 중반부터 1900년대 초까지의 작품을 중심으로 구성되어 있다. 저자는 '보너스 스팟'으로 20세기 이후의 현대 미술을 다룬 퐁피두 센터, 피카소 작품 5000여 점을 소장한 피카소 미술관, 로댕 미술관, 야수주의와 입체주의에 속해 있던 화가들의 작품을 주로 소장한 파리 시립 현대 미술관, 그리고 루브르 옆에 있는 장식 미술관 등을 소개한다.

선명상과 염불 수행

아메리칸 선명상 : 통찰
영화 지음, 현안 옮김 / 위앙북스 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

명상이 달리기만큼 인기인 것 같다. 주변에서 러너는 쉽게 보곤 하지만, 명상자는 만나기 힘들었는데, 이번 12월 21일 '세계 명상의 날' 관련 뉴스를 보니 한국의 명상 인구도 이젠 적지 않은 것 같다. 나 역시 명상을 생활화하려고 노력하고 있다. 명상이 아무리 좋아도 대중화 노선을 타게 되면 아무래도 잡음이 들리기 마련이다. 건강과 스트레스 완화를 지향하는 일반명상과 깨달음을 지향하는 선명상을 굳이 구별하는 이들도 있고, 명상의 효과가 무협지의 장풍처럼 과대포장되었다는 쓴소리도 새어 나오는 상황이다. 나는 백세 시대나 인공지능 시대를 맞이한 오늘날, 명상 수행의 중요성과 실용성이 그 어느 때보다도 크다고 생각한다. 일상이 바쁠수록, 마음이 번잡할수록 명상하는 시간과 자리를 내어야 한다.

선명상을 처음 접하는 대중에게 입문서로 권할 만한 책이 바로 《영화스님의 선명상》(운주사, 2024)과 《아메리칸 선명상: 통찰》(위앙북스, 2025)이다. 전편인 《영화스님의 선명상》이 명상의 기본인 좌선 자세와 여러 가지 스트레칭 동작을 알려준다면, 후속편인 《아메리칸 선명상: 통찰》은 구체적인 수행 지침과 수행자의 궁금증을 풀어주는 질의응답이 나온다. 두 책 모두 선명상을 수행할 때, 눈 밝은 선지식의 도움과 지도가 필수적이라는 점, 전통적인 결가부좌의 자세가 중요하다는 점, 선행을 쌓고 공덕을 짓는 일이 수행의 근본이라는 점을 강조한다.

영화스님은 대중에게 선과 정토를 함께 수행하는 '선정쌍수'의 가르침을 지도하고, 진언 수행 또한 권장한다. 선명상의 진정한 목적은 깨달음, 즉 견성이다. "선명상의 목표는 자신을 훈련하여 집중력을 높이고 일심이 되는 것"임을 강조하고, 건강 증진과 스트레스 완화 같은 실제적인 이익들은 선명상을 잘 하면 절로 따라오는 것이라 말한다. "바른 방법으로 수행한다면, 선명상 한 번이 침술보다 더 낫다고 해도 과언이" 아니라는 얘기가 인상적이다.

영화스님은 베트남 출신의 선사로, 중국 선종인 위앙종 제9대 조사 선화상인을 은사로 만나 출가해, 현재 미국 캘리포니아 위산사를 중심으로 미국·한국·유럽 등지의 출가·재가 수행자들을 지도하고 있다. 한국에는 청주 보산사와 분당 보라선원, 서울 보화선원이 있다. 참고로 위앙종은 중국 당대 말 고승인 위산영우와 그의 제자 앙산혜적에 의해 성립된 선종 오가 가운데 하나다.

댕댕이 마을의 삼총사

댕댕이 마을 ㅣ 책꿈 10
캐서린 애플게이트.제니퍼 촐덴코 지음, 월리스 웨스트 그림, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

유기견이 주인을 고르는 유튜브 영상을 본 적이 있다. 작심하고 우리 울음보를 자극하려는 영상이다. 수많은 입양 신청자들 사이로 유기견 한 마리가 돌아다니며 반려가족이 될 이를 천부적인 직감과 본능으로 택하는 모습이 눈물샘을 자극한다. 어쩌면 인공지능의 연출일 수도 있다. 신파적인 최루쇼일 줄 뻔히 알면서도 당하는 그런 경우랄까. 그럼에도 보면 가슴 뭉클해진다.

나는 반려동물 이야기를 좋아한다, 시작은 꿀꿀해도 해피엔딩으로 끝나는. 그런 이야기를 하나 발견했다. 바로 2023년 아마존 선정 최고의 어린이 도서로 선정된 《댕댕이 마을》(가람어린이, 2025)이다. 댕댕이 마을이란 버려진 개와 길 잃은 개들이 모여 사는 유기견 보호소를 말한다. 그런데 오늘의 유기견 보호소와 달리, 댕댕이 마을에는 주인이 흥미를 잃고 버린 로봇 개들도 적지 않다. 로봇 개 입양은 댕댕이 마을 최고 관리자인 '댕 대장'의 기획 덕분인데, 진짜 개보다도 훨씬 더 인기가 있다. 개인적으로 유기견 보호소 이야기는 소재로써 신선했다. 동물병원과 반려견 놀이터, 전용 화장터는 가봤어도 정작 댕댕이 마을에는 가본 적이 없기 때문이다.

혹시 달타냥 강아지가 나오는 삼총사 만화 기억하는가. '삼총사'라 불릴 만한 챈스와 깡통 머리, 쥐방울의 모험극이 펼쳐지는데, 유기견을 해외 가족에게 비행기로 입양보내는 절절한 사연만큼이나 감동적이다. 가슴 아픈 사연의 주인공은 보더콜리와 오스트레일리언 셰퍼드 믹스견 암컷인 '챈스'다. 사고로 다리 하나를 잃고 댕댕이 마을에 오게 되었다. 챈스의 단짝 친구는 지하실 91번 우리 위에 숨어 사는 생쥐 '쥐방울'이다. 쥐방울 덕분에, 댕 대장은 다리가 셋인 챈스를 행운의 마스코트로 여기게 되고, 덕분에 챈스는 댕댕이 마을을 자유로이 다닐 수 있었다. 그러다 챈스는 지하실에 갇힌 말썽쟁이 로봇 개 '깡통 머리'를 알게 된다.

진짜 개는 로봇 개에 대한 편견과 시기가 있는데, 마을 방문객들이 스위치가 달린 로봇 개를 진짜 개보다 더 좋아했기 때문이다. 로봇 개들을 키우는 게 여러모로 편했기 때문이다. "발에 흙을 묻혀 오지도 않지. 날카로운 발톱도 없지. 벼룩도 없지. 진드기도 없지. 털도 안 빠지지. 동물 병원에 안 가도 되지. 카펫에 오줌도 안 싸지. 냉장고에 냄새나는 개밥을 넣어 둘 필요도 없지. 개가 짖는다고 이웃이 경찰에 신고할 일도 없지."

챈스도 로봇 개에 대해 삐딱한 편이었다. 그런데 미치광이 과학자가 조립한 것처럼 괴상하게 생긴 '깡통 머리'는 정말 남다른 구석이 많았다. 사람 말도 하고 멍멍이 말까지도 할 수 있었다. 무엇보다도 댕댕이 마을의 탈출을 꿈꾼다. 깡통 머리는 마을 방문객이 가장 먼저 보게 되는 1번 우리에 있었지만, 귀여운 재롱을 부리는 '입양 쇼'를 계속 거부해 지하실에 갇히는 신세로 전락한다. 그리고 탈출을 선언하고, 가족에게 돌아가기 위해 챈스와 쥐방울의 도움을 청한다.

서울대 합격생의 극진 공부도

서울대 일타 선배들의 최상위 공부법 - 초중등부터 한발 앞서 준비하는 명문대 합격 전략의 모든 것
kt HCN <스튜디오S> 서울대생 7인 지음, 류정희 구성 / 북라이프 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

서 있는 자리가 달라지면 보이는 풍경이 달라진다. 우리가 열공해야 하는 이유다. 나는 미드 '하버드 대학의 공부벌레들'을 보면서 학구열을 불태웠다. 요즘 중고등 학생이라면 유튜브 '스튜디오S'를 보면서 치열하게 공부해야겠다고 마음먹지 않을까 싶다. '스튜디오S'는 서울대생들이 직접 출연해 명문대 합격 노하우와 공부 비법을 들려주는 채널이다. 서울대 합격자답게 소개하는 공부법도 훌륭하고 공부의 마음가짐이라 할 수 있는 "집념과 승부욕, 광기, 오타쿠스러운 공부 방식 등"도 돋보인다.

나는 두 가지 마음으로 《서울대 일타 선배들의 최상위 공부법》을 읽었다. 하나는 학부모의 마음이었고, 다른 하나는 회귀 판타지 주인공의 심정이었다.

학부모의 글로는 '서울대 의대 보낸 입시 고수맘의 교육법'이 소개된다. 대학 입시를 위해선 할아버지의 재력, 아빠의 무관심, 엄마의 정보력이 필요하다는 말이 유명한데, 역시나 조시준 학생의 어머니 박다래님의 정보력과 발품은 대단했다. 오죽하면 의대생 학생이 '엄마는 코치, 나는 선수' 같은 학창시절을 보냈다고 했을까. 과연 '맹모삼천지교'는 엘리트 교육의 정석이구나, 라는 감회가 들었다. 자녀를 서울대에 보낸 엄마들은 남달랐다. 양육의 두 가지 원칙으로 '아이가 거부당하는 느낌을 받게 하지 말자'와 '싫어하는 것 절대 안 시키기'를 꼽고 있어 인상적이었다. 그런데 초중등 시기 아들의 공부 습관을 키워주기 위해 고수한 원칙과 코칭이 그리 간단치 않다. 무엇보다 "공교육에서 시도할 수 있는 모든 것을 경험하게 하자는 것"과 "게임이나 휴대폰 등에 제한을 두지 않았'다는 데에 놀랐다. 과연 그대로 따라할 수 있을지, 살짝 주눅이 든다.

내가 만약 초중등 학생으로 회귀했다면 어떤 구체적인 도움을 받을 수 있을지 생각해 보았다. 과목별 공부법과 고교 선택 꿀팁이 적지 않은 도움이 될 것이다. 일단 문과 출신인 나의 강점 과목은 국어, 영어, 사탐이다. 그래서 국영수 과목별 공부법 가운데 국어와 영어 공부법은 이해도 쉽고 공감도 갔다. 서울대 합격생들이 공통적으로 강조하는 것은 다음과 같다. 초중등 공부는 공부의 기초체력을 다지는 일이다. 독서는 평생의 자산이다. 중학교 3학년까지 영수 선행학습이 필요하다. 중2 때가 매우 중요한 공부의 도약 시기이며, 인강과 학원, 과외를 통해서 부족한 부분을 보충해야 한다. 영어 공부법 가운데 테드 강연을 활용한 스피킹 공부법이 무척 유용했다.

문제는 내 약점 과목인 수학인데, 수학 공부법과 로드맵을 상세히 알려주고 있지만 갈피를 잡지 못하겠다. 고맙게도 의예과 최윤님이 '혼공으로 초중등 수학 정복하는 학년별 로드맵'을 제시하고 있다. 하지만 "초등학교 3학년 때부터 본격적으로 수학을 예습하기 시작해 5학년 무렵에는 초등 과정과 중등 과정 선행을 모두 마칠 수 있었다"고 하니, 지금 내 지력 수준으로 초등생으로 회귀했다고 치고 어찌해서 대치동 키드가 되었다 쳐도 과연 이 로드맵을 그대로 따라갈 수 있을지 의문이다. 아니, 회귀까지 했는데 '미쳐야 미친다'는 말이나 '살리에리 증후군'이란 말이 떠오르는 건 왜일까.

예술의 만트라, 인생 문장

인생 문장 - 우리가 사랑한 작가들이 삶의 질문을 마주하며 밑줄 그은 문학의 말들
스티븐 킹 외 지음, 조 패슬러 엮음, 홍한별 옮김 / 이일상 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

와우, 간서치나 활자중독자의 최애가 될 만한 책이 나왔다. 『인생 문장』은 서구 예술가들이 문학 작품에서 가장 좋아하는 구절들을 선보인다. "가장 강렬하게 뇌를 강타한 구절", 카프카의 표현을 빌면, '얼음을 깨는 도끼'가 되어준 그런 인생 문장들 말이다. 엮은이 조 패슬러는 오르한 파묵의 소설 『새로운 인생』의 첫 구절을 떠올린다. "어느 날 책 한 권을 읽었고 내 삶이 완전히 달라졌다." 그렇다, 누구나 내 인생 한 권의 책이 있다. 아울러 누구나 가뭄 속의 단비와 같은 한 줄의 문장이 있다. 영혼을 일깨우는 맑은 우물물과 같은 그런 신성한 문구가 있다. 노련한 멘토처럼 딱 맞게 위안을 주거나 울림과 충격을 주거나 깨우침이나 문학적 통찰력을 선사하는 그런 문구가 있다.

베스트셀러 『먹고 기도하고 사랑하라』의 저자 엘리자베스 길버트는 시인 잭 길버트가 말년에 쓴 「변론취지서」의 한 구절을 인용한다. "기쁨을 감수해야 한다. 쾌락 없이는 살 수 있지만, 기쁨 없이는 안 된다. 즐거움 없이는. 이 세상이라는 무자비한 불구덩이에서 고집스럽게 기쁨을 받아들여야 한다." 얼핏 행복전도사의 선전 문구처럼 들리기도 하지만, 철학자 니체의 실존적인 너무나 실존적인 개념인 '운명애'가 절로 떠올려지는 문장이다. 고난과 역경에 처한 작가와 예술가들이 절망하지 않고 끝까지 삶의 돌파구를 찾을 수 있게끔 하는 그런 '기적의 만트라'가 될 수 있을 것 같다. 엘리자베스는 길버트의 작품이 월트 휘트먼과 비견할 만하다고 극찬한다. '이 문장 같은 사람이 되고 싶다'고 술회하면서 말이다.

작가들의 개성과 기질, 문학관에 따라 롤모델이 다양하다. 시나리오 작가 엠마 도노휴는 에밀리 디킨슨처럼 '이상하고 맛이 간' 시인을 '나의 롤 모델'로 삼는다. 휘트먼의 싯구를 인생문장으로 꼽은 작가들도 있다. 그림책 『어디 숨었니, 페페?』의 저자 찰스 시믹과 『조이 럭 클럽』의 저자 에이미 탄이다. 퓰리처상을 받기도 한 시인 찰스 시믹은 「흐릿한 잿빛 새벽에 막사에서 본 광경」의 한 구절, "젊은이 나는 당신을 아는 것 같소ㅡ이 얼굴은 그리스도의 얼굴이오 죽었고 성스러운 우리 모두의 형제, 그리고 여기 다시 누워 있소."를, 에이미 탄은 「나 자신의 노래」의 구절, "나도, 다른 누구도 당신 대신 그 길을 갈 수 없다, 당신 스스로 가야 한다. 그 길은 멀지 않고 닿을 수 있는 거리에 있다, 태어났을 때부터 그 위에 있었으면서 모를 수도 있고, 물 위 땅 위 어디에나 있을 수도 있다."를 꼽았다.