지금은 정서적 허기의 시대다

마음 예보 - 정신건강 위기의 시대, 아홉 명 전문의가 전하는 마음 사용법
윤홍균 외 지음 / 흐름출판 / 2026년 1월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

기술문명이 발달할수록 마음 생태는 황폐화되는 경향이 있다. 인공지능과 소셜 미디어 기술이 발달할수록 현대인의 마음밭이 그만큼 황폐해진다. 상대적인 박탈감과 무감각으로 인해, 시기와 질투, 분노와 증오, 우울과 슬픔 같은 부정적인 감정들이 가정과 거리에 범람한다. 좀비물이 대중적 인기를 끄는 것도 다 황량하기 그지 없는 현대인들의 허한 마음을 반영한다. 단언컨대, 지금은 정신건강 위기의 시대다. 국내 정신과 의사 아홉 명이 모여서 평범한 한국인을 위한 마음지침서를 펴냈다.

마음 건강도 트렌드가 있다. 윤홍균은 지금이 정서적 허기의 시대라고 진단한다. '자존감'과 '자기계발'을 지나서 지금은 '정서적 허기'가 마음 트렌드란다. "우리는 정서적인 거리 두기와 손절의 세상에 살고 있다." 정서적 허기란 "감정적으로는 공허함, 행동과학적 관점에서는 회피의 방어기제, 사회적으로는 혼자 있는 외로운 상태, 심리적으로는 애정 결핍과 무기력, 중독 행동이 혼재되어 있는 심리 증후군"이다. 그리고 소셜 미디어 기술이 '연결된 외로움'이라는 새로운 형태의 외로움을 만들었다. '군중 속의 고독'보다 더 불량한 버전이라고 보면 된다.

"늘 대화 중이지만, 공감 중은 아닌 상태. 정보는 넘쳐나는데, 마음을 나눌 사람은 없는 상태. 손가락은 바쁘지만, 가슴은 비어있는 상태. 이것이 현대인의 정서적 허기의 핵심인 외로움의 특징이다."(23쪽)

감정적으로 허기진 사람들이 거리에 좀비처럼 넘쳐난다. 정서적 허기에 빠진 사람은 중독으로 갈 것이냐 회복과 성장으로 갈 것이냐 갈림길에 선 상태다. 외로움과 정서적 허기는 뇌의 보상 중추 시스템, 다시 말해서 중독을 유발하는 도파민 시스템을 건드린다. 그래서 디지털 기기 중독, 쇼핑 중독, 탄수화물 중독은 물론 도박과 마약 중독 문제가 점점 심각해지는 것이다. 정서적 허기는 종종 신체적 허기와 혼동된다. 정서적 허기와 배고픔 모두 시상하부, 편도체, 전전두엽 피질 등에서 느껴지기 때문에 두 가지를 구별해내기가 쉽지 않다. 먹방 콘텐츠의 범람이 이를 반증한다. 외로움은 옥시토신 결핍 외에도 스트레스 호르몬인 코르티솔을 높이고, 세로토닌 감소, 염증 물질 생성, 교감 신경 항진 등 신체적 문제도 동반한다.

정서적 허기와 더불어 '가성 ADHD' 환자도 늘어나고 있는 추세다. 산만하고 충동적이며 집중력이 부족한 성인들이 너도나도 ADHD(주의력결핍과잉행동장애) 증세를 호소한다. ADHD의 주요 증세는 부주의와 과잉 행동, 충동성이다. 공존 질환이 많다는 것도 ADHD의 특징인데, 전두엽 조절 기능 저하로 알코올 의존, 약물 남용, 도박장애 등이 동반되기도 하고, 우울증과 조울증 같은 기분장애, 그리고 공황장애와 사회공포증 같은 불안장애도 흔하다. 문제는 겉보기에 ADHD 같은 '가성 ADHD'가 성인층에서 늘고 있는데, 이는 과잉 경쟁과 자기 착취의 시대가 낳은 정신병리적 부산물이다. 여기에 수험생들 사이에 ADH마음D 약물이 집중력을 높여 준다는 이유로 '공부 잘하는 약'으로 둔갑한 점도 가성 환자 증가에 한몫하고 있다.

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

정량적 사고, 객관적 사고에 능숙한 고수는 어떤 세계관을 갖고 있을까. 스페인의 데이터 전문가 키코 야네라스는 다음 여덟 가지 규칙을 제시한다. ①세상의 복잡성을 인정하라. ②수치로 사고하라. ③표본의 편향을 막아라. ④인과관계의 어려움을 수용하라. ⑤우연의 힘을 무시하지 말라. ⑥불확실성을 예측하라. ⑦딜레마에도 균형을 유지하라. ⑧직관을 맹신하지 말라. 이들 규칙은 우리 안의 편향과 논리 오류를 예방하는 울타리가 되어준다. 저자가 각 규칙을 뱀장어, 코로나19, 농구선수, 프로 축구선수 같은 소재로 풀어내는 내용이 흥미롭다.

세상은 대부분 보기보다 더 복잡하다. 세상은 비선형적이고 불연속적이며, 때로는 무질서하기까지 하다. 그런데 인간의 두뇌는 본능적으로 비선형적인 현상에 불리하다. 가령, 지수적 현상이 그러한데, 지수 함수는 우리의 직관에 어긋난다. 혼돈이론을 대중화한 과학자 에드워드 로렌츠의 '나비 효과'가 대표적인 예다. '나비가 브라질에서 날갯짓할 때, 텍사스에 토네이도가 발생한다'는 나비 효과는 우리 직관에 반하는 복잡계 현상이다. 세상의 모든 변화가 선형적인 양상을 이루리라는 착각이 들 때마다 혼돈이론과 나비 효과를 떠올리기 바란다.

우리 인간은 대개 숫자를 싫어하고 확률을 무서워하며 그저 단순한 설명에 혹하고 거짓 인과관계를 쉽게 믿는다. 가령 아이스크림 판매를 금지하면 범죄 근절에 도움이 될까? 아이스크림 판매량이 증가할 때 살인 사건이 더 많이 발생한다는 연구 결과가 있기 때문이다. 여기서 우리는 상관관계(연관성)와 인과관계(인과성)를 구분해야 하고 교란 요인에 해당하는 제3의 변수를 찾아야 한다. 아이스크림 판매량이 상승할 때 살인 사건도 덩달아 증가한다고 해서 아이스크림이 살인을 유발한다는 의미는 아니다. 살인율과 아이스크림 판매량의 증가를 동시에 유발하는 요인은 바로 제3의 변수인 더위다.

"두 현상에서 연관성을 발견한다면 교란 요인을 반드시 고려하자. 원인과 결과처럼 보이는 관계도 결국은 생략된 제3의 변수가 낳은 2가지 결과일지도 모른다."(144쪽)

유튜버 ‘쑈따리‘의 세계여행

전 재산으로 가난을 샀습니다 - 불안을 설렘으로 바꾼, 두 사람의 인생 반전 스토리
고우서 지음 / 슬로우리드 / 2026년 1월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

여행이든 관광이든 다 무용하다. 나는 '여행무용론'의 신봉자다. 혹자는 '음식'과 '사료'를 구분하듯 '여행'과 '관광'을 구별하곤 하는데, 내가 보기엔 그냥 헛짓일 뿐. 지구 행성을 뒤덮은 촘촘한 자본주의 그물로 인해 집 떠나면 다 소비로 귀결된다. 삶의 주인이 되기 위해 여행을 떠날 필요는 없다. 때론 허다한 낭만이 사람을 잡는다.

물론 어디 가나 예외는 있다. 특히 가난한 청춘이라면 여행이 인생 반전의 계기가 되기도 한다. 여기 세계여행이 인생 반전의 계기가 된 젊은 부부가 있다. 전 재산으로 4년간 세계여행을 떠난 우서 씨와 수야 씨다. 러시아, 튀르키예, 이집트, 유럽, 인도, 동남아로 이어지는 신혼부부의 여행 에피소드는 유튜브 채널 '쑈따리'에 기록되고, 배우 고우서는 그렇게 여행 유튜버가 된다. 저자는 유튜브를 연극에, 유튜버를 배우에다 비유한다. "세계가 무대가 되고, 우리가 주인공이 되는 대본 없는 드라마"가 여행 유튜브다. 수많은 여행 유튜버들과 차이점이 있다면, '쑈따리'는 "단순한 여행이 아니라, 서로를 깊이 사랑하며 만들어 가는 인생의 기록"이라는 점이다. "우리의 여행과 삶에는 계획표가 없다. 그래서 불안하고, 그래서 벅차다."

첫 여행지가 러시아인데 블라디보스토크에서 모스크바까지 시베리아 횡단열차를 타고 이동한다. 러시아가 시작점인 이유는 연극배우 출신인 저자의 로망이 반영된 것이다. 대학에서 연극을 공부할 때 러시아의 연기 훈련법과 안톤 체호프, 막심 고리끼 같은 작가들의 희곡에 관심이 있었고, 배우 박신양 씨가 졸업한 러시아의 명문 연극학교 '셰프킨'을 동경한 적도 있었다고 한다. 공교롭게도 러시아와 우크라이나 전쟁이 이들의 여정에도 여파를 남긴다. 횡단열차의 젊은 러시아 병사들, 체코 프라하의 한 호스텔 주방에서 만난 우크라이나에서 온 난민 아주머니가 전쟁의 생얼을 드러낸다.

"여행은 결국, 장소와 사람, 그리고 그 무엇이든 정을 둔 것들과의 만남과 이별의 연속이다. 우리가 이 긴 여행을 멈춰야 할 때는, 수많은 이별 앞에서도 초연해질 때가 아닐까."(52쪽)

잊지 말자, 여행의 본질은 고행이다. 그런데 삶의 이유를 찾아 나선 나그네는 습관적으로 '고행의 쉼표'를 행복이라 부르길 좋아한다. 저자의 인도편을 보니 더욱 그런 느낌이 강해진다. "행복은 늘 불시에 스쳐 갔다. 그리고 절대적이지 않았다."

개가 된 소년 펠릭스

개가 된 소년 펠릭스 ㅣ I LOVE 스토리
에린 엔트라다 켈리 지음, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2025년 12월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오랜 로망이 하나 있다. 바로 동물로 변신하는 초능력이다. 다만 동물로 변신해도 인성은 그대로 가지고 있어야 한다. 늑대인간처럼 보름달이 뜨면 한 줌의 인성마저 사라지고 야수의 본능만이 남는 그런 변신은 사양한다. 변신의 로망은 유명한 철학자라도 어쩔 수 없었나 보다. 고대 그리스 철학자 엠페도클레스는 이런 시를 남겼다. "나는 한때 소년이었고, 소녀였고, 드넓게 펼쳐진 관목 숲이었고, 한 마리 새였고, 수면 위로 뛰어오르는 침묵의 물고기였다." 얼핏 전생 이야기나 장자의 '만물제동' 같은 고상한 가르침처럼 들린다. 공중의 새와 들의 백합화를 언급한 복음서의 예수를 떠올리게도 한다. 하지만 나는 오로지 몸의 탈바꿈인 변신에 관심이 있다.

『개가 된 소년 펠릭스』(보물창고, 2025)도 변신을 소재로 한다. 애견인 가족이라면 맘에 들 만한 아동소설이다. 버디의 중고품 가게에서 산 담요의 신비한 마법으로 개가 되어 버린 8살 소년 펠릭스 파월의 이야기다. 개가 된 펠릭스는 다시 소년이 될 수 있을까. 이야기의 시작은 펠릭스가 할머니에게 받은 용돈으로 중고품 가게에서 물건을 사는 장면이다. 왠지 모르게 끌리는 담요 외에도 요요 하나와 그림책 『아멜리아 베델리아』 두 권, 할머니에게 줄 팔찌 하나를 함께 산다. 펠릭스에게 담요의 마법이 과연 축복일지 저주일지 궁금하지 않은가. 소년이 개로 변하자 반려견 '포핀스'가 견공의 흥미진진한 세계로 인도하는 멘토가 되어주고, 떠돌이 고양이 '검보'는 마법을 푸는 주문을 알려준다.

펠릭스는 침팬지나 고릴라 같은 영장류를 연구하는 동물학자가 되는 것이 꿈이다. 특히 콩고 민주 공화국에 살고 있는 보노보 침팬지를 가장 좋아한다. "보노보는 똑똑하고, 평화롭고, 장난스럽고, 창의적인 것으로 알려져 있다." 펠릭스는 우주와 세상의 신비에 대해 늘 호기심이 넘친다. 가령 "동물들은 무슨 꿈을 꿀까? 모기에게도 성격이 있을까? 정글은 어떤 냄새가 나고 어떤 모습일까? 언젠가는 영장류와 대화할 수 있을까?"

담요의 마법 덕분에, 펠릭스는 꿈꾸던 동물학자의 삶을 미리 체험한 셈이다. 개로 변하자 청각과 후각이 예민해지고, 포핀스가 견공 세계에 대한 잡다한 지식을 알려주기 때문이다. "집중한 채로 아주아주 조용히 있으면 네가 생각지도 못한 것들을 아주 많이 들을 수 있어." 이는 견공의 타고난 본능이기도 하지만 노련한 동물학자가 마땅히 갖춰야 할 연구 태도이기도 하다.

연예인은 자아 소모가 얼마나 심할까

세상에서 가장 재미있는 63가지 심리실험 - 뇌과학편, 개정판 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 심리실험
이케가야 유지 지음, 니나킴 그림, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

요즘 가장 인기 있는 대중 멘토는 철학자나 종교인이 아니다. 오늘날 최고의 멘토는 뇌과학자와 인공지능 전문가들이다. 자기주도 학습과 인공지능 열풍 때문에 뇌과학과 뇌력 개발에 대한 관심이 매우 뜨겁다. "인간 뇌는 정밀하면서도 아직 그 능력이 전부 알려지지 않았다는 점에서 가장 특이한 장치다." 스튜어트 시튼의 말인데, 대다수가 상식처럼 갖고 있는 견해가 아닐까 싶다. 만약 인간 뇌의 지도 혹은 '마음 지도'가 완벽하게 그려진다면, 뇌의 능력을 백 퍼센트 이용하는 초인류가 나올 수 있을까.

생존과 번식의 측면에서 본다면, 뇌는 방대한 에너지를 소비하기에 유지 비용이 만만치 않은 비효율적인 장치다. 하지만 인공지능을 전문으로 연구하는 뇌과학자 이케가야 유지에 따르면, 뇌는 효율성만을 놓고 따지기에는 너무도 큰 가치와 의미를 지닐 뿐 아니라 인간을 인간답게 만들어주는 귀중한 요소다. 책에서 63가지 뇌과학 관련 실험을 소개하고 있는데, 하나같이 "타인의 머릿속을 여행하고 싶은 사람에게 지도와 내비게이션이 되어줄" 그런 흥미로운 내용들이다.

도덕적 행동과 관련된 재미난 연구결과가 있다. 하나는 '선행 전염 효과'이고, 다른 하나는 '도덕 정당화 효과'다. 선행 전염 효과란 타인이 선행을 베푼 직후 그것을 본 사람은 다른 사람에게 선행을 베풀 확률이 높아진다는 사회심리적 현상이다. 친절의 도미노 효과랄까, 누군가의 친절이나 선행이 또 다른 친절과 선행을 불러온다는 얘기다. 반면에 도덕 정당화 효과는 자신이 선행을 한 이후 선행을 하지 않았을 때보다 좀 더 쉽게 악행을 저지른다는 반전 현상이다. “나는 이미 착한 일을 했으니, 조금 나쁜 행동을 해도 괜찮아”라는 무의식적 자기 면허가 생기는 것으로 '도덕 면허 효과'라고도 한다.

사람들이 남들 앞에서 선행이나 도덕적 행동을 한 이후 그 행동을 근거로 이후의 비도덕적 행동이나 자기중심적 선택을 더 쉽게 정당화하는 심리적 메커니즘이 바로 도덕 정당화 효과다. 가령 기부 천사로 소문난 연예인이 습관적인 음주 운전을 합리화하는 경우가 그러하다. 의지와 선택도 근력과 같이 지칠 수 있는 것이라면, 도덕 정당화 효과는 정신적인 소모 현상이 일으킨 도덕적 일탈행위라고 볼 수 있다. 즉 도덕 정당화 효과는 일종의 '자아 소모'라고 보아도 무방하다. 무언가를 이루기 위해 노력한 다음에는 의욕이나 인내력, 때로는 도덕심마저 줄어든다. 자아 소모는 연령에 따른 차이도 있는데, 젊은 사람일수록 자아를 쉽게 소모하는 경향이 있다고 한다. 그런데 모든 걸 하얗게 불태운 이런 자아 소모를 극복하는 손쉬운 방법이 하나 있다. 바로 '포도당 보충'이다. 뇌의 에너지원인 포도당을 보충하면, 자제심이 쉽게 회복된다고 한다.