필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

약자가 강자 앞에서 취할 수 있는 자세는 크게 세 가지다. 순종, 저항, 도주. 약자의 저항은 으레 냉혹한 보복을 부르기 마련이다. 하지만, 저항 가운데 어떠한 맞대응도 전부 무장 해제시키는 그런 조용한 저항이 있다. 그런 조용한 저항의 대명사가 바로 미국 작가 허먼 멜빌이 창조한 '필경사 바틀비'다.

이야기의 무대는 금융 경제의 중심지 월스트리트에 위치한 한 변호사 사무실이다. 총 네 명의 직원이 있는데, 터키(칠면조), 니퍼스(핀셋), 바틀비는 복사기가 없던 시절, 공정한 계약서 사본을 작성하기 위해 고용한 필경사들이다. 그리고 사무실 소년 사환으로 진저 너트(생강과자)가 있다. 사무실 주인장인 변호사는 이야기의 화자이면서 '좋은 게 좋은 거다'라는 신조 하에 직원들과의 화합을 중시하는 나름 인간적인 보스다. 야망과는 거리가 멀고, "더없이 신중한 안전제일주의자"라서, 자본주의 질서에 매우 잘 길들여진 그런 인물이다.

직원들의 개성이 더 뚜렷하다. 가령 터키는 정오 이전까지는 정상적이지만 정오 이후에는 ADHD 환자처럼 변해버린다. 너무 혈기 왕성해져 실수를 연발하는 것이다. 니퍼스는 일 처리도 빠르고 단정한 매무새를 가진 나름 야심이 있는 청년이지만, 소화불량 탓인지 툭하면 불평불만을 털어놓는 투덜꾼이 된다. 다만 니퍼스는 터키와는 반대로 오전에는 신경질적인 발작을 일삼지만 오후에는 비교적 얌전한 편이다. 그러니깐 터키와 니퍼스는 오전과 오후 번갈아가며 말썽을 일으키는 톰과 제리 같은 짝꿍이랄 수 있다. 진저 너트는 열두 살 정도 된 어린 소년으로, 터키와 니퍼스에게 과자와 사과를 사다 주는 심부름꾼이다.

마지막으로 고용된 바틀비는 처음엔 무척 깜냥 있는 필경사였다. 하지만 사흘째 되던 날부터 필사본 대조 작업을 거부하더니 나중에는 주요 업무인 필사까지 작폐하고 만다. 바틀비의 거부 이유는 명확하지 않다. 그저 '하고 싶은 마음이 없습니다.'라고 할 뿐이다. 마음이 내키지 않으면 아무것도 하지 않겠다는 것이다. 변호사는 소통과 대화를 통해 바틀비의 문제를 해결해나가려고 애를 쓰지만 전혀 통하지 않는다. 나중에 변호사에게 해고당하고, 사무실이 다른 곳으로 이전했을 때에도, 바틀비는 텅 빈 그 원래 사무실에서 유령처럼 살아간다.

「필경사 바틀비」는 현대 사회의 인간 소외를 그린 명작이다. 일부 비평가들은 바틀비를 탈예속적 주체 혹은 자기 배려의 주체라고 높이 평한다. 하지만 내가 보기엔 바틀비의 저항은 결국 불통과 단절의 저항이기에, 자본주의 질서에 대한 올바른 저항법인지는 의문이다. 바틀비의 비극적인 결말을 놓고서 인간의 존엄성이나 자유의지 발현 운운할 수 있을지도 의문스럽다. 바틀비식 삶의 태도가 현대인의 소외와 허무함을 극명하게 보여주고는 있지만, 과연 그런 식의 저항법 외에 달리 다른 방도가 없었을까. 윤리는 올바르게 행동할 수 있게 만들어주는 삶의 지혜 혹은 삶의 기술이다. 그런 면에서 바틀비는 바로 '공존과 연대의 윤리'가 부족했다.

불안과 창의성의 스위치 교환

불안을 멈추는 기술 - 쉽게 불안하고 예민해지는 당신을 위한 감정 훈련법
마사 벡 지음, 김미정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

생존 배낭이란 게 있다. 재난이 닥쳤을 때 생존에 요긴한 물품이 담겨있는 가방이다. 그런데 이 생존 배낭에 넣어갈 순 없지만 생존과 생활을 위해선 반드시 챙겨야 하는 게 하나 있다. 바로 '불안을 멈추는 기술'이다. 현대인은 모두 불안하다. 남녀노소 모두가 불안한 게 현대사회의 뚜렷한 특징이다. 전화벨이나 카톡 울림에도 불안해하고 긴장하는 이들이 적지 않다. 이른바 불안장애가 코로나19 팬데믹처럼 전 세계에 만연하고 있다. 때문에 유치원생에게 인사예절을 가르치듯, 현대인 모두가 불안을 멈추는 기술을 배워야 할 때다.

불안은 감기와 같은 질병이거나 면역저하 같은 장애와 다를 바 없다. 미국의 사회학자 마사 벡은 평생 불안을 화두처럼 파고들었다. 저자 본인이 어디에서 무엇을 하든 언제나, 항상, 늘 불안했기 때문이다. 불안을 들여다보려면 뇌과학과 신경과학, 심리학, 철학 등을 아우르며 폭넓게 접근해야 한다. 그리고 저자의 표현처럼, "불안을 활용할 줄 알면, 나를 더 깊이 이해하게 된다." 저자는 불안과 창의성이 마치 스위치처럼 반대 방향으로 작동한다는 증거를 뇌과학에서 찾아낸다. 쉽게 말해서, 우리 뇌 좌반구에 '불안의 소용돌이'가 자리 잡고 있다면, 뇌 우반구에 '창의성의 소용돌이'가 자리 잡고 있다는 논리다. 좌뇌는 분석, 예측, 통제하지만, 우뇌는 통합, 상상, 몰입한다.

저자는 우선 뇌와 신경계가 불안을 만들어내는 생물학적 메커니즘과 '부정성 편향'이나 '거울의 집'처럼 불안을 강화하는 심리적 경향을 살펴본다. 그런 후에, 좌뇌와 우뇌를 모두 활용해 생각과 인식을 조율하는 실질적인 훈련법을 제시한다. 편도체를 달래는 요령들(크게 숨쉬기, 눈의 초점 풀기, 불안 생명체 움직이기, 중얼거리기 등)을 비롯해, 감각 전환, 호기심 훈련, 안식처 만들기, 친절한 내면 대화 등이 그러한 불안 해소법이다. 창의성과 몰입 등 '창의적 자아 활성화'와 결부된 우뇌 활용법은 신경해부학자 질 볼트 테일러의 극적인(좌반구 대부분의 기능이 멈추었던) 개인 사례에 빚지고 있다.

릴케의 로댕, 로댕의 릴케

릴케의 로댕 - 개정판
라이너 마리아 릴케 지음, 안상원 옮김 / 미술문화 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

젊은 예술가에게는 두 가지 꼬리표가 붙기 마련이다. 바로 '고독'과 '가난'이다. 무명의 예술가가 유명해지고 궁핍에서 완전히 벗어났어도 고독만큼은 늘 그림자처럼 따라붙는다. 명성과 부유함도 기다림과 외로움의 시간들만큼은 정말 어쩔 수가 없다. 그럼에도 불구하고 예술 작업을 게을리 하지 않는 이유는 예술 창작이 주는 행복감과 고양감 때문이다. 그리고 아름다운 작품은 "위대한 사물들의 은총"과 다를 바 없다. 예술작품은 고통과 고독을 토양으로 삼아 피어나는 거룩한 인동초다.

건축, 그림, 조각 가운데 조각은 늘 뒷전이었다. 위대한 조각가의 절대적 아이콘은 미켈란젤로인데, 나는 미켈란젤로 대신에 조각가 로댕과 로댕 미술관을 파고 들었다. 무시할 수 없는 두 번의 계기가 있었다. 우선은 로댕의 뮤즈인 카미유 클로델 때문이었다. 카미유 클로델의 평전과 영화를 접했고 로댕을 연이어 질타하게 된다. 『릴케의 로댕』(미술문화, 2025)은 더 나중이었다. 중국어판을 먼저 읽었다. 이젠 영어판을 구해보고 싶다.

『릴케의 로댕』은 시인 릴케의 눈으로 포착한 조각가 로댕의 삶과 예술이 녹아있는 고전이다. 이 책은 예술적 감수성이 매우 뛰어난 시인이 쓴 '작가(로댕)론'이면서, 동시에 로댕이라는 거장의 거울을 빌어 재현된 릴케 특유의 '시학론'이기도 하다. 역자 안상원에 따르면, "릴케는 시인이면서 특이하게도 시보다는 조형예술로부터 자신의 시문학에 더 많은 자양을 얻곤 했다." 참고로 릴케의 아내 클라라 베스트호프도 조각가로, 한때 로댕의 제자였다. 시인은 언어를 통해 작업하지만 조각가는 행동을 통해 작업한다. 행동의 언어는 육체였고, 시인의 언어는 사물이었다.

27세의 젊은 시인 라이너 마리아 릴케는 1902년 8월 파리에서 예순두 살의 위대한 조각가 오귀스트 로댕을 만나 교류한다. 릴케가 로댕을 부단히 관찰하고 연구하며 깨달은 예술가로서의 자세는 "그의 내부에 있는 어두운 인내심", 조용하고 침착한 끈기였다. 릴케는 "무에서 시작하여 고요히 진지하게 충일에 이르는 넓은 길을 가는 자연의 위대한 인내와 무던함과 같은 것"을 로댕에게서 발견한다. 로댕이 세상을 바라보는 태도 역시 서두르지 않는 성실함이었다. "절대로 서두르면 안 된다"가 로댕의 구두선이라면, 내 구두선은 "천천히 서둘러라"다.

인생의 첫 철학책으로 추천!

철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 6
페르난도 사바테르 지음, 유혜경 옮김 / 이화북스 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

서양철학의 만신전에서 스페인 철학은 다소 변방 외지에 속한다. 스페인의 철학자 페르난도 사바테르는 "현대 스페인의 가장 중요한 두 철학자"로 미겔 데 우나무노와 오르테가 이 가세트를 꼽는다. 책 말미에 '연대표'가 실려 있는데, 여기에 학파와 주요 저작은 물론 시대적 배경까지 정리되어 있다. 우나무노는 인본주의적 실존주의 학파, 대표작은 『삶의 비극적 감정』과 『이것도 저것도 반대하며』이다. 오르테가는 이성적 생명철학 학파, 대표작은 『등뼈 없는 스페인』과 『대중의 반역』이다.

그리고 내가 새로이 관심을 갖게 된 사상가가 있는데, 바로 여성 철학자 마리아 잠브라노다. 잠브라노는 오르테가 이 가세트의 제자인데, 역시 이성적 생명철학을 대변하고 대표작 『인간과 신성』이 있다. 빨리 번역본이 나왔으면 좋겠다. 이외에 조지 산타야나(실재론, 『존재의 영역』), 후안 루이스 비베스(인문주의, 『영혼과 생에 대하여』)도 다루고 있다.

우나무노는 키르케고르의 실존주의가 옹호했던 '살과 피를 지닌 인간'의 삶을 중시했는데, 키르케고르를 자신의 '형제'라 부를 정도였다.

"삶이야말로 진리의 기준이다. 논리적 일치는 진리의 기준이 아니라 단지 이성의 기준일 뿐이다. 만약 내 신념이 삶을 만들어내고 그것을 더욱 풍요롭게 해준다면, 그보다 더 확실한 증거가 어디 있겠는가? 수학이 사람을 죽게 만든다면, 그 수학은 거짓이다. 내가 타는 목마름에 시달리며 걷다가 물처럼 보이는 환영을 보고 달려가 그것을 마셨고 갈증이 해소되어 살아난다면, 그 환영은 진짜였고 그 물도 진짜였던 것이다. 우리를 어떤 식으로든 행동하게 만들고 그 결과가 우리의 목적을 실현하도록 이끄는 것, 그것이 바로 진리다."(266쪽)

오르테가의 사유는 세속적이고 이성주의적이다. 오르테가는 인간은 역사 속에 놓인 존재이며, 내가 내 환경을 구하지 못한다면, 나 역시 구원받지 못한다고 강조했다. 더 나은 삶을 살기 위해서는 우리가 속한 사회문화적 환경을 함께 변화시켜야 한다는 뜻이다. 오르테가는 철학, 종교, 예술과 같은 '관념'과 '신념'을 구분한다. 신념이란 우리의 일상적 삶을 지탱하는 바탕이다. 그리고 인식의 문제에 있어선 관념론적 입장과 실재론적 입장 모두를 거부한다.

국내 독자에게도 매우 친숙한 명작 『대중의 반역』에서 오르테가는 현대인을 '대중인간'이라 부르며 획일적이고 무비판적이면서도 욕망만은 강한 존재로 묘사한다. 과거와 단절되어 외롭고 불안한 대중은 지적 엘리트에 대한 존중을 잃고, 중간 수준의 선동과 평범함 속에서 집단적 만족을 추구한다. 오르테가의 이런 대중사회에 대한 이해는 훗날 마르쿠제의 『일차원적 인간』과 기 드보르의 『스펙터클의 사회』 같은 급진 좌파 사상에 영향을 주었다.

정치와 전체주의에 맞선 투쟁에 깊이 천착한 여성 철학자로 『전체주의의 기원』을 집필한 한나 아렌트를 떠올리기 십상이다. 하지만 스페인의 여성 철학자 마리아 잠브라노 역시 전체주의에 항거한 투사였다. 그녀가 평생 천착한 주제는 시와 철학이라는 서로 다른 지적 전통을 이어주는 '시적 이성'을 세우는 일이었다. 철학이 차이를 제거함으로써 존재의 통일을 추구하는 반면, 시는 있는 그대로의 다양성을 존중하며 사물 하나하나를 어떤 제약이나 추상화 없이 받아들인다. 시적 이성을 니체식으로 말한다면, 아폴론적 합리성과 디오니소스적 감수성의 결합이라고 할 수 있겠다. 잠브라노는 대표작 『인간과 신성』에서 불안정하고 불확실성으로 가득한 인간 삶의 피해 망상 속에서 신성은 때로 불안을 더 심화시키기도 하지만 동시에 그 안에서 우리를 지탱하는 힘이 된다며 '경건함'이란 개념을 강조한다.

자, 누구나 '인생의 첫 철학책'이 있기 마련이다. 스페인의 밀리언셀러 철학자 페르난도 사바테르에겐 어릴 때 읽은 버트런드 러셀의 『서양의 지혜』가 바로 그런 인생책이었다. "선물용 양장본처럼 꾸며진, 그림이 풍부하게 담긴 철학사 책"을 나름 오마주한 것이 바로 이 책 『철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다』(이화북스, 2025)이다. 양장본은 아니지만 '인생의 첫 철학책'으로 손색이 없는 그런 입문서라고 본다. 책의 멋진 삽화는 저자의 친동생인 후안 카를로스 사바테르가 그렸다.

아주 실용적인 철학

아주 세속적인 철학 - 오늘의 문제를 해결하는 2000년 전 지혜 ㅣ 아주 세속적인
시라토리 하루히코.지지엔즈 지음, 김지윤 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리 삶에 철학이 필요한 이유는 무엇일까. 철학은 우리가 어떻게 살아야 하는지, 세상을 어떻게 바라보고, 어디에서 삶의 의미와 가치를 찾아야 할지 일깨워 준다. 좋은 철학은 심리적 치료의 효용이 있다. 좋은 심리학이 인지적 통찰의 효용이 있는 것처럼 말이다. 일본의 철학자 시라토리 하루히코와 대만의 철학자 지지엔즈가 삶의 철학, 생활의 철학에 관한 입문서를 펴냈다. 세계적인 철학자 12명에게 배우는 '가장 현실적인 인생 수업'이다.

무려 2년에 걸친 국제 협업의 결과물인 《아주 세속적인 철학》(포레스트북스, 2025)은 '삶의 의미를 찾는 당신에게', '나를 움직이는 보이지 않는 힘', '인생이 바뀌는 사고법', '더 나은 삶으로 나아가라'라는 네 가지 테마에 어울리는 세 명의 철학자와 이들의 문제의식을 각각 소개하고 있다. 예컨대 '나를 움직이는 보이지 않는 힘'의 테마 하에 언어(소쉬르), 사랑(에리히 프롬), 불안과 허무(사르트르)라는 화두를 다루고, '인생이 바뀌는 사고법'의 테마 하에 방법적 회의(데카르트), 인과관계에 대한 회의(흄), 비판(칸트)을 다루는 식이다.

철학의 기원은 호기심이다. 과학철학에 호기심이 있는 독자라면 데카르트의 철학에서 시작하면 좋다. 데카르트에 따르면, "회의는 수단이며 진리야말로 목적이다." 그런 점에서, 오늘의 과학자는 기실 모두 데카르트의 후예들이다. 그리고 윤리학과 행복학에 호기심이 있는 독자라면 아리스토텔레스에서 시작하면 된다. 아리스토텔레스에 따르면, "행복한 인생은 밖에서 구하거나 운에 의지해서 얻으려 하면 안 된다. 자기 스스로 찾아야 한다." 행복은 '쾌락'이 아니라 '기쁨'에 있다. 욕망을 만족시키는 찰나의 쾌락은 불행을 초래하지만, 기쁨은 정적이고 지속적인 즐거움이다. 아리스토텔레스는 행복의 요건은 우리를 기쁨으로 이끌 수 있는 내재적인 성질, 즉 관용, 용기, 지혜, 선량함, 공평 같은 탁월함(아레테)에 있다고 강조했다.