소설가 오가와의 소설작법

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

일본 작가 오가와 사토시는 소설을 쓸 때 반드시 이 소설을 통해 묻고 싶은 것은 무엇인가를 먼저 정한다. 연작 단편집 《네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서》(소미미디어, 2025)도 예외는 아니다. 이 책의 화두는 다름아닌 '소설가란 것은 어떤 것인가'이다. 그래서 주인공으로 '소설가 오가와'가 등장하고, 그의 고교동창들과 여자친구, 편집자 같은 주변인물들이 소개된다.

독서를 좋아하는 소설가의 일상과 사유(사변적이고 철학적인 그런 류)를 다루기에 그만큼 여러 유명작가의 이름과 저서들이 나열되기도 한다. 가령 주인공은 엄청난 독서가인 동아리 선배에게 잘 보이려는 지인에게 폴 오스터의 《달의 궁전》을 빌려주면서 이렇게 말한다. "《달의 궁전》을 읽는 사람에게 실망을 느끼는 남자라면 애초에 사귀지 않는 게 낫지." 공감하는 바다. 폴 오스터가 취향이 아니라면 무척 가볍거나 경박한 스타일일테니 말이다. 그런데 잠깐 나를 어리둥절케 한 점은 솔 크립키의 분석철학 이야기가 크게 강조된다는 점인데, 이는 소설가 오가와가 현실은 무수한 가능세계의 하나에 불과하다는 크립키의 견해를 믿고 있기 때문이다. 소설이 그리는 세계는 그런 무수한 가능세계의 원초적인 복원 실험일 수도 있다.

책은 총 여섯 편의 연작 단편이 등장한다. 〈프롤로그〉〈3월 10일〉〈소설가의 본보기〉〈네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서〉〈가짜〉〈수상 에세이〉다. 〈프롤로그〉는 대학원생이던 주인공이 소설가가 된 계기를 소개한다. 아이러니컬하게도, "당신의 인생을 원그래프로 표현하시오"라는 애매한 출판사의 입사지원서 항목이 그를 소설가로 거듭나게 하는 계기가 되었다.

마블 만화책을 보다보면, 긍정인물과 부정인물, 선한 영웅과 악한 영웅이 나오는 경우가 잦다. 그런데 소설가 오가와의 이야기에는 그런 긍정인물이나 영웅인물이 전혀 나오지 않는다. 오히려 남의 사생활에 무관심한 평범한 도회인이나 성공을 향해 내달리다 거짓이나 허영의 덫에 걸려드는 소시민적 인물의 몰락을 그린다. 이는 "소설가에게 필요한 것이 재능이 아니라 인간으로서의 결함"이라고 말하는 주인공의 소설철학과 일맥상통한다. "작가는 오히려 아무 재능이 없는 인간을 위해 존재하는 직업이야."라는 말에, 뭐야 노벨상감 발언이잖아, 라는 생각이 잠시 머물렀다.

야생의 철학자들

야생의 철학자들 - 자연에서 배운 12가지 인생 수업
신동만 지음 / 추수밭(청림출판) / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

야생의 안목을 넓힌 이는 도인이기도 하고 전사이기도 하고 시인이기도 하다. 노자의 무위자연이나 공자의 요산요수가 자연의 언어를 터득한 도인의 태도라면, 결정적 찰나를 위해 에너지를 응축하고, "상대가 허점을 보이지 않으면 절대 공격하지 않는다"는 가르침은 생존의 법칙을 몸으로 체감한 전사의 노하우다. 그리고 야생에서 살아가는 모든 동식물들의 언어와 몸짓을 직감적으로 이해하고 가슴 설레는 것은 숭고함과 아름다움을 목도한 시인의 태도와 다를 바 없다.

자연 환경 다큐멘터리 전문 프로듀서이자 조류학자 신동만은 "가장 원초적인 대화"라 할 수 있는 야생과의 대화를 즐긴다. 대부분 야생과 인간 세상을 극명한 대조의 차원에서 바라보지만, 동물생태학 박사인 저자는 야생과 인간 세상의 유사함에 주목한다. 가령, 사계절의 변화무쌍한 시간의 흐름, 생존을 위한 치열한 분투, 의리와 사랑으로 연결된 짝짓기와 양육, 공생의 관계 등이 대표적이다. 바로 이런 유사점 때문에, 조금만 관심을 기울인다면 야생에서 배울 수 있는 신박한 인생의 지혜가 적지 않다. 저자는 지난 30여년 동안 야생과 함께하며 깨달은 것들을 열두 가지 키워드로 정리하고 있는데, '준비, 적응, 기다림, 끈기, 신뢰, 기적, 선택, 관계, 관심, 시선, 포용, 잠시 멈춤'이 그러하다. 저자는 "야생은 철학자, 스승, 치유자의 모습으로 다가와 인생에서 알아야 할 모든 것을 가르쳐주었다"고 말한다.

야생에서 삶을 꾸려나가는 동식물은 준비하는 존재다. 동물은 타고난 본능과 정교한 생체시계에 따라 움직인다. 생체시계에 이상이 생기면 야생에서 도태되고 만다. 동물의 일생은 그저 막무가내로 현재만 존재할 것 같지만, 이들의 생체시계는 미래의 준비를 내포하고 있다. 동물은 여름부터 겨울을 준비하고, 겨울에는 봄을 준비한다. 동물마다 포식자냐 피식자냐란 생태적 지위에 따라 번식 전략이 달라진다. 가령 포식자 맹금류에 해당하는 수리부엉이는 한여름밤에 새로운 번식을 준비하고 한겨울에 알을 낳지만, 수리부엉이의 먹잇감인 멧비둘기는 연중 두세 차례 번식하여 새끼의 생존율을 높인다.

성냥갑 같은 아파트에 살아도 자연에 안길 수 있는 법은 기실 얼마든지 있다. 등잔 밑이 어둡다는 속담처럼, 아파트 주변의 산책길과 정원만 주의깊게 살펴도 자연이 바로 코앞에 있음을 알게 된다. 아파트에 살더라도, "모든 생명은 적응을 위해 투쟁한다", "야생은 정해진 시간표를 착실히 따른다", "신뢰 없이는 아무것도 이루어지지 않는다" 등, 야생의 인생수업을 전해들을 수 있는 것이다.

작가 렉스의 소년 시절

불편한 점심시간 ㅣ 다봄 어린이 문학 쏙 5
렉스 오글 지음, 정영임 옮김 / 다봄 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

가난과 폭력은 어깨동무 사이다. 가난할수록 유치하고 찌질한 가정폭력이 미세먼지처럼 자욱한 법이다. 가난은 부모들을 주눅들게 하고 체념하게 하고 툭하면 욱하게 만든다. 자녀를 감정의 휴지통처럼 거칠게 사용하는 못난 부모들이 있다. 그래서 부모형제의 궁상과 싸구려 폭력이 지긋지긋해 가출을 일삼는 청소년도 적지 않다. 그러다 가출팸이 되면, 성매매나 절도, 강도, 상해와 같은 범죄의 먹잇감이나 조력자가 되곤 한다.

열세 살의 렉스는 학교가 집보다 훨씬 편했다. 머리가 똑똑하고 독서를 좋아하는 렉스는 수업이 즐거웠다. 다만 학교 생활에서 가장 불편하고 거북한 것이 점심시간이었다. 가난은 눈치를 보게 만든다. 이빨에 낀 고춧가루처럼 화들짝 부끄럽게 만든다. 렉스의 여린 마음도 그랬다. 렉스는 점심시간마다 무료 급식 대상자라는 사실을 늙은 계산원에게 알리고 확인받아야 했다. 렉스는 리엄과 토드 같은 옛친구들이 알까 봐 겁이 난다. 가난과 궁상은 우정의 강물까지 흐린다. 5학년 때 친했던 친구들 모두 풋볼 팀이 되면서 렉스는 낙동강 오리알 신세가 된다.

렉스는 엄마 루시아나와 샘 아저씨, 그리고 동생 포드와 같이 산다. 히스패닉계 엄마는 성깔이 사납고 정서적으로 불안해 감정 기복이 크다. 렉스의 눈에 엄마는 엄마나 어른처럼 보이지 않았다. 새아빠인 샘도 도긴개긴이다. 독일계 색슨족인 샘 아저씨는 말을 더듬고 욱하면 폭력을 휘두르곤 한다. 렉스는 자기도 나중에 엄마나 새아빠 같은 못난 어른이 될까봐 두렵다.

렉스가 차별과 폭력에도 삐뚤어지지 않았던 가장 큰 이유는 외할머니의 사랑과 친구 이단의 우정이 있었기 때문이다. 렉스가 사랑하는 할머니는 나름 아메리칸 드림을 소박하게 이룬 멕시코계 이민 1세대였고, 손자를 사랑으로 보살필 줄 아는 어른다운 어른이었다. 한편, 점심 시간에 밥 친구로 새로 사귄 만화책 폐인 이단은 "같은 배트 시간에 같은 배트 기지에서 봅시다"란 '배트맨' 티브이 시리즈의 인삿말을 헤어질 때 내뱉는 똑똑한 괴짜다. 이단은 엑스맨을 가장 좋아하는데, 엑스맨이 자신을 혐오하고 두려워하는 세상을 지킨다는 이유 때문이다. 이단은 엑스맨처럼 지구 구석구석을 돌아다니며 모두를 도와주는 영웅이 좋았다.

렉스는 초능력이 생기면 어떻게 할 거란 이단의 말에, "자기 자식을 때리는 사람들을 없애 버릴 거야"라고 답한다. "나쁜 녀석들은 마땅히 벌을 받아야 해"라는 렉스의 말에, 이단은 "선한 사람들이 나쁜 녀석을 죽인다면 나쁜 사람들하고 다를 게 뭐야"라고 반문한다.

존 스타인벡의 진주

진주 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 134
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​미국의 작가 존 스타인벡의 《진주》(문예출판사, 2025)는 커다란 진주를 둘러싼 인간 탐욕의 무상함을 다룬 도덕적 우화다. 여기서 '진주'의 상징적 의미는 겉보기엔 아름답고 비싸고 멋져보이지만 결국은 인간성을 말살하고 선한 마음을 파괴하는 일체의 것이다. 진주를 금괴, 다이아몬드, 로또, 명품, 주식, 부동산 등으로 바꿔 불러도 무방하다. 아니면 좀더 추상적인 시각에서 진주의 알레고리를 부와 명예, 자본주의, 신자유주의, 허영 등과 같은 물질지상주의 가치관으로 볼 수도 있다.

주인공 키노는 멕시코 인디언 출신의 가난한 어부다. 남루한 움집 마을에 살면서 카누를 타고 바다로 나가 진주조개를 잡으며 살아간다. 조개에서 나오는 건 대개는 작고 찌그러진 볼품없는 진주들이다. 키노는 아내 후아나와 갓난아기 코요티토가 있다.

어느날 코요티토가 전갈에 물리는 사고가 일어난다. 아기가 전갈에 쏘이자 키노와 후아나는 백인 의사를 찾아가 치료를 간청하지만 돌아온 건 싸늘한 문전박대다. 후아나의 민간처방으로 아기 상태는 호전되지만, 키노와 후아나는 이런 사실을 모른채 치료비를 마련하기 위해 진주조개를 잡으러 나간다.

운좋게도 키노가 잡은 커다란 조개에서 아름답고 거대한 진주가 나왔다. 이런 대박 소식은 바람처럼 순식간에 퍼져, 가난한 마을 사람들은 물론, 백인 의사와 교회 신부까지 전해듣고선 키노의 허름한 움막집을 방문한다. 호사다마라고 했던가, 뭔지 모를 어둑하고 불길하고 악의적인 음악이 키노 가족 주변을 얼쩡거린다. 아니나 다를까, 돌이킬 수 없는 일련의 재난이 연이어 벌어진다. 사기, 절도, 파괴, 방화, 살인까지 말이다.

키노는 진주를 제값에 팔아보려고 하지만, 진주 상인들은 악질적인 담합을 통해 진주의 가치를 헐값으로 후려친다. 그리고 거래가 틀어지자, 추격자들을 고용해 키노의 진주를 강탈하려 든다. 한밤중에 키노가 테러를 당하고, 보금자리인 집이 불타는 등 연달아 흉악한 사건이 일어나자, 후아나는 화근인 진주를 내버리려 한다. 그러나 격분한 키노가 허락치 않는다.

키노 가족은 진주를 팔기 위해 도시로 떠나는데, 세 명의 흉악한 추격자들이 따라붙는다. 키노는 이들을 따돌리는데 실패하고, 가족의 안위가 걱정된 나머지 공격을 감행한다. 추격자 중 한 명이 후아나와 아들이 숨어 있는 동굴을 향해 총을 쏘고, 아들이 죽고 만다. 부부는 갓난아기의 싸늘한 시신을 안고 마을에 돌아오고, 키노는 진주를 바다에 던져버린다.

장뇌와 백세 건강

이토록 위대한 장 (700만 부 기념 개정증보판) - 장에서 시작하는 건강 혁명
줄리아 엔더스 지음, 질 엔더스 그림, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

건강 혁명은 장에서 시작한다. 무병 백세의 기초가 건강한 장이다. 대학 엠티를 갔을 때 '아침 쾌변'을 무척 강조한 선배가 계셨는데, 그땐 그냥 상식적인 얘기라 가볍게 흘려들었지만, 장이 뇌만큼 똑똑한 기관이라는 것을 알게 된 지금, 정말 슬기로운 인생 조언이었다고 생각한다.

독일 의학자 줄리아 엔더스는 우리 몸의 소화기 계통에 관한 꽤나 흥미로운 이야기를 들려준다. 저자에 따르면, 장을 건강하게 하면 뇌도 활기차게 움직인다. 장은 몸에서 뇌 다음으로 신경 체계가 발달한 곳이며, 20여 종의 호르몬을 생산하고, 면역 체계의 80퍼센트를 관할하는 우리 몸의 건강 감시국이다.

장은 몸의 중앙 가장 번잡한 곳에서 뇌와 소통한다. 입부터 식도, 위, 소장, 대장에 이르는 소화와 배설의 여정은 외부에서 들어오는 음식을 분석하고, 여기저기 돌아다니는 호르몬을 호기심 있게 살피고, 피를 잡아두고, 면역 세포의 안부를 묻고, 장 박테리아의 숙덕거림을 의심스럽게 엿듣는 여정이기도 하다. 장의 신경 시스템을 특별히 '장뇌'라고 부르는 이유다.

장뇌를 논외로 제끼면서 뇌과학과 뇌지도에만 신경이 쏠린 행복 연구나 감정 연구는 뭔가 역부족이다. 가령 우울증 치료의 상황을 떠올려보라. 우울증 치료는 정복되지 못했는데, 이는 장뇌의 중요성을 제대로 파악하지 못해서다. 우울증은 '마음의 감기'라는 말이 있는데, '장'이 나쁘거나 망가지면 '마음'도 그만큼 나쁘거나 망가지게 된다고 봐도 무방하다. 생각하는 행위의 근본은 뇌에 있고, 느끼는 행위의 근본은 장에 있다. 장은 뇌에게 몸에서 일어난 일들을 들려주며, 우리의 감정, 기억, 행동, 면역, 건강 상태를 좌지우지한다.

단언컨대, 백세 건강은 장 미생물과 박테리아가 결정한다. 코로나에 걸렸어도 무증상이었던 이들이 장수 체질인 것은 이들의 장 미생물과 박테리아가 무척 건강했기 때문이라고, 나는 생각한다.