내전은 어떻게 일어나는가

내전은 어떻게 일어나는가 - 아노크라시, 민주주의 국가의 위기
바버라 F. 월터 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

의회는 민주주의의 보증수표다. 2021년 1월 6일, 미국 의사당이 습격당했다. 대선 결과에 불복하며 부정 선거 의혹을 제기하는 도널드 트럼프 대통령을 지지하는 극우 세력의 소행이었다. 트럼프는 일립스 공원에 모인 지지 군중들에게 정치적 폭동을 선동했다. 의사당까지 행진하고 의원들에게 똑바로 행동하라는 압박을 가하라고 말이다. 의사당 포위는 네 시간 이상 지속되었고 무려 다섯 명이 사망했다. 미국 의사당의 습격 사태는 미국의 민주주의 쇠퇴를 제대로 보여준 케이스다. 그리고 올해 제왕적 대통령제를 노골적으로 지향하는 트럼프 정권의 재집권이 민주주의의 쇠퇴 조짐을 다시금 입증하고 있다. 이는 미국에서 두 번째 내전이 일어날 여지가 없지 않다는 것을 보여준다.

국가의 정체는 크게 세 가지 유형으로 나뉜다. 독재와 민주주의 그리고 독재도 민주주의도 아닌 중간 상태인 아노크라시다. 미국의 내전 전문가 바버라 F. 월터는 《내전은 어떻게 일어나는가》(열린책들, 2025)에서 정체의 이행(아노크라시), 파벌화, 극단주의, 소셜 미디어 등을 내전이 일어나는 계기적 요소로 간주한다. 보스니아, 우크라이나, 이라크, 시리아, 북아일랜드, 이스라엘 등 어느 나라를 보더라도, 현대의 내전은 예측 가능한 각본에 따라 진행된다. 저자는 "2010년 이래 해마다 세계는 민주주의 사다리를 올라가는 나라보다 내려가는 나라가 더 많은 현실을 목도하고 있다"고 지적한다. 뭐, 한국도 예외는 아닌 셈이다.

전형적인 독재 국가와 가장 민주적인 체제에서는 내전이 일어나지 않는다. 문제는 권력 공백과 불균형으로 특징지어진 아노크라시 경계에 진입한 정체 이행의 나라들이다. 예컨대 독재가 무너지고 민주제로 이행하는 나라와 민주제에서 독재로 변하려는 나라에서 내전이 벌어진다. 내전의 촉매제는 소셜 미디어다. 허위 정보와 가짜 정보가 넘치는 소셜 미디어 플랫폼은 내전으로 이어지는 조건을 부추기는 완벽한 촉매제다. 덕분에 사회적 분열과 혐오를 조장하고 부추기는 사기꾼, 음모론자, 트롤, 선동가, 반민주주의자 등이 득세하게 되었다.

세상에서 가장 짧은 프랑스사

세상에서 가장 짧은 프랑스사 ㅣ 역사를 알고 떠나는 세계인문기행 2
제러미 블랙 지음, 이주영 옮김 / 진성북스 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

역사학자 제러미 블랙은 『세상에서 가장 짧은 프랑스사』(진성북스, 2025)에서 프랑스 선사 시대의 유적부터 시작해 로마령 프랑스, 르네상스, 절대왕정 시기, 구체제에서 벗어난 프랑스 혁명과 나폴레옹 제국, 그리고 현대에 이르는 프랑스사를 설명한다. 저자가 프랑스의 국가 정체성을 형성하는 핵심 요소로 '전쟁'을 꼽았을 때 내 무릎을 쳤다. 잉글랜드와의 백년전쟁, 나폴레옹의 정복전쟁, 두 차례의 세계대전은 프랑스의 국가 정체성에 큰 영향을 미쳤다.

내가 기억하는 프랑스사의 첫페이지는 백년전쟁과 잔 다르크다. 백년전쟁 이전의 프랑스 역사에 대해선 쥐뿔도 몰랐다. 즉 프랑크 왕국과 메로빙거 왕조, 카롤링거 왕조에 대해 몰랐다는 얘기다. 486년 클로비스 1세가 메로빙거 왕조를 세우고 프랑크 왕국을 창설했고, 800년 카롤링거 왕조의 위대한 황제 샤를마뉴가 서유럽 대부분을 통합하고 신성 로마 제국의 첫 황제로 즉위했다는 점을 노트했다. 그리고 843년 베르됭 조약에 의해 프랑크 왕국이 동프랑크(독일), 서프랑크(프랑스), 중프랑크(이탈리아)로 갈라졌다는 사실도 파악했다.

잉글랜드 왕 에드워드 3세가 프랑스 왕위 계승권을 주장하면서, 프랑스와 잉글랜드 간에 백년전쟁(1337～1453)이 발발한다. 줄곧 열세였던 프랑스는 잔 다르크가 등장하면서 전세를 뒤집을 수 있었다. 1429년 잔 다르크는 샤를 7세의 지원을 받아 프랑스 군을 이끌어 오를레앙을 구하고, 샤를 7세는 랭스에서 대관식을 치룬다. 1431년, 잔 다르크는 루앙에서 이단 판결을 받고 영국군에 의해 화형에 처해진다.

잔 다르크 이후, 내 기억은 곧장 태양왕 루이 14세로 점프한다. '짐이 곧 국가다'라는 말을 남긴 루이 14세는 베르사유 궁전을 건설하고 프랑스를 유럽의 강국으로 만들었다. 1789년, 프랑스 혁명이 일어나고 루이 16세가 처형되었다. 1804년 나폴레옹 보나파르트가 '나폴레옹 법전'을 공포하고 황제가 되어 프랑스 제1제정을 수립하고 유럽 대부분을 정복한다. 나폴레옹 전쟁(1803～1815)의 결과는 영국과 러시아의 양강 구도다. 에스파냐 왕위 계승 문제로 프랑스와 프로이센 전쟁(1870～1871)이 발발하고, 나폴레옹 3세가 프로이센의 포로가 되어 프랑스 제2제정이 붕괴한다. 파리에서 공화정이 선언되고, 파리 시민의 보통선거로 최초의 노동자 정권인 파리코뮌이 수립된다.

우리 차와 티푸드 레시피

우리 차, 티푸드를 만나다 - 차와 친해지는 시간
정순희 지음 / 블랙잉크 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

커피도 사랑하지만 차도 사랑한다. 평소 오설록의 차와 대만의 우롱차를 즐겨 마신다. 30년 경력의 국내 다인 정순희는 '차알못'의 독자들을 위해서 한국의 차와 티푸드를 두루 소개하고 있다. 차의 역사적 연원, 지역별 차와 차 문화, 제다 공정에 대한 일반적인 개론은 물론, 계절별로 함께 하면 좋은 차와 티푸드 레시피까지 소개하고 있다. 가령 봄날엔 쑥개떡, 진달래 화전, 송화가루나 콩가루로 만든 오색 다식, 봄나물 도시락, 말차양갱, 쑥파운드케이크, 딸기 판나코타, 무화과 디저트 등이다. 개인적으로 청차나 흑차에 밥을 말아먹는 오차즈케를 좋아하는데, 구운 명란이나 두부, 버섯 등을 곁들인 레시피를 소개하고 있어 반가웠다. 티푸드 레시피가 이 책의 장점이라고 보면 된다.

일반적으로 차는 크게 여섯 가지로 나뉜다. 녹차, 백차, 황차, 청차, 홍차, 흑차다. 녹차는 불발효차로, 제다 과정은 채엽, 살청(덖기), 유념(비비기), 건조 순이다. 국내 녹차는 채다 시기에 따라 우전, 세작, 중작, 대작으로 불린다. 우리나라의 대표적인 차 생산 지역은 보서, 하동, 제주다. 이외에도 경상도는 김해와 사천, 전라도는 정읍, 장성, 영암, 해남 등에서 차 재배가 이루어진다.

황차는 약발효차로, 제다 과정은 채엽, 살청, 유념, 민황, 건조다. 청차는 반발효차로, 보통 오룡차 혹은 우롱차로 불린다. 제다 과정은 채엽, 위조(시들리기), 주청, 살청, 유념, 건조다. 세계적으로 청차가 많이 나는 곳은 대만, 중국 푸젠성과 광둥성 등이다. 홍차는 완전발효차로 제다 과정은 채엽, 위조, 유념, 발효, 건조다. 세계 최초의 홍차는 중국 무이산에서 나는 정산소종이었고, 현재 홍차 생산량이 많은 곳은 인도와 스리랑카다. 흑차는 후발효차로, 중국의 보이차가 대표적이다. 제다 과정은 채엽, 살청, 유념, 퇴적, 건조다. 이 여섯 외에도 재스민차 같은 재가공차가 있다.

일본의 그래픽 디자이너

미술보다 재미있는 디자인
최경원 지음 / 인물과사상사 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

가장 고전적인 것이 가장 현대적인 것이다. 디자인의 영역에선 이 말은 진리다. 단순함과 비움, 여백을 강조하는 아시아의 고전 미학은 오히려 가장 현대적인 디자인의 미적 뉘앙스를 풍기게 한다. 이른바 바우하우스 같은 심플한 현대성과 수묵 산수화의 여백과 같은 미니멀리즘의 조화와 통합이랄까. 동양의 고전적인 수묵 산수화의 여백미는 단순하지만 넓은 공간들과 조화를 이룬다. 선과 획의 여백과 조형요소들이 어울려 전체적으로 강한 생동감을 자아낸다. 그리고 고건축의 비워진 창과 문은 바깥의 대자연을 집안으로 끌어들인다.

디자인은 심미적 세계와 상업적 세계가 상호교차하는 핵심 분야다. 상업성과 실용성만을 강조한다면, 그래서 심미적으로 재미가 없거나 가슴을 울리는 감수성이 부족하다면 좋은 디자인이라고 할 수 없다. 광고 디자인과 산업 디자인처럼 겉보기엔 상업성을 가장 우선할 것 같지만, 실은 현대 미술작품처럼 상업성을 뛰어넘는 가치관과 미감을 지니고 있어야 좋은 디자인이다.

"디자인은 상업성만 추구할 것 같지만 그 상업적 대상은 대중, 즉 사람이다. 그렇기 때문에 디자인은 상업성을 추구하기 위해서라도 사람들에게 감동을 주면서 정서적인 교류를 먼저 해야만 한다. 그래서 상업적으로 뛰어난 디자인일수록 사람들의 마음을 어루만지고 위로와 감동을 전해주는 경우가 많다."(57쪽)

그래픽 디자이너는 색채, 점선면의 예술적 감각을 통하여 제품의 본질과 가치를 드러낸다. 산업디자인을 전공한 저자 최경원은 일본의 그래픽 디자이너들의 작품을 국내 독자들에게 소개하고 있는데, 작품의 테마를 크게 '미니멀함에 담긴 풍성한 가치, 마음을 어루만져 주는 디자인, 시각언어의 힘, 깊은 문화적 향기를 지닌 디자인'으로 구분하고 있다. 일본 그래픽 디자인은 전통 문화에 기반한 현대적인 감각의 개성적인 디자인으로 유명하다고 한다. 법고창신의 디자인 미학이 특색이라는 얘기다.

저자는 패키지, 간판, 책 표지, 포스터, 회사 심벌, 실내 인테리어 등 개별 디자이너의 작품들에 대한 간단한 감상평과 더불어, 말미에는 이 책에 등장하는 일본 그래픽 디자이너들의 약력과 특색을 간략히 정리하고 있다. 타카하시 유타, 야마자키 세이타로, 키쿠치 카즈히로, 사토 타쿠 등 다양한 그래픽 디자이너들의 작품을 두루 만나볼 수 있는 기회다.

아트 인사이트

아트 인사이트 - 예술에서 배우는 삶의 가치
김영애 지음 / 마로니에북스 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

예술 작품은 나와 너, 그리고 우리의 영혼을 비추는 거울이다. 예술 작품과 화가의 분투적인 삶에서 우리는 인생 나침반과 같은 소중한 가치관을 배울 수 있다. 작품 너머 예술가의 재능과 열정, 시대적 역경과 개인적 고난을 곰곰이 반추해 본다면 어떤 영감을 받거나 창조적인 통찰력까지 키워볼 수 있다. 가령 불타는 밀밭과 별이 빛나는 밤을 그린 고흐에게서, 수련과 연못을 수없이 그린 모네에게서 바로 그런 예술적 열정이나 근성, 창조적인 영감의 화끈한 불씨를 얼마든지 얻어가곤 한다.

특히 자기를 모델로 하는 자화상과 여성을 모델로 한 초상화는 개인의 영혼을 울리는 싱잉볼이 되기에 충분하다. 쥬세페 토르나토레의 영화 〈베스트 오퍼〉를 보면 여성 초상화를 열정적으로 수집하는 노년의 경매사가 등장한다. 주인공의 밀실 사방에 수백 여점의 여성 초상화가 걸려 있다. 분명 경매사는 여성 초상으로 가득찬 밀실이 가슴을 울리는 경이로운 천국이었을 것이다.

그런데 아무리 세심히 뜯어봐도, 경매사의 밀실에 요한나 봉허의 초상화는 없었다. 요한나 코헨 고샬크가 그린 초상화의 주인공 요한나 봉허는 어떤 인물인가. 봉허는 빈센트 반 고흐를 세계적인 화가의 지위에 올린 일등공신으로, '동생 테오'의 안사람이다. 고흐와 동생 테오가 주고받은 서신집을 정리하고 번역해 고흐의 예술성과 따스한 인간미를 대중에게 각인케 하는 데 기여했다. 어디 이뿐이랴. 봉허의 아들 빈센트 빌럼 반 고흐는 큰아버지의 이름을 물려받았는데, 1973년 암스테르담에 반 고흐 미술관을 설립하는 데 기여했다. 다시 말해서, 고흐의 천재성과 회화적 가치를 만방에 알리는 데는 제수씨와 조카의 노력이 매우 컸다.

나는 아방가르드 계통의 그림에 관심이 많다. 미술사가이자 아트컨설팅 전문가 김영애의 책 《아트 인사이트》(마로니에북스, 2025)에서 '아르테 포베라'라는 이탈리아 회화 운동을 알게 되었다. '가난한 예술'이라는 뜻을 가지고 있는 아르테 포베라는 1967년 무렵 이탈리아에서 시작된 현대 미술 운동이다. 전통적인 예술 재료 대신에 나무, 흙, 천, 금속, 돌, 폐품 등과 같이 "버려진 재료와 일상 속의 연약하고 사소한 모든 것을 활용한 작품들"이 특징이다. 저자의 말대로, 우리가 흔히 미술관에 가서 '이런 건 나도 만들 수 있지 않을까'라고 생각해버리기 쉬운 작품들이 아르테 포베라의 특기다. 그러고보니 공터나 개천가에서 콜라나 환타 같은 병뚜껑을 주으러 다니던 어린시절이 떠오른다. 그때의 나와 동네 친구들은 본질적인 차원에서 아르테 포베라 미술가였다. 그 많던 들꽃처럼 펼친 병뚜껑은 다 어디로 갔을까.