중세가 어둡기만 했던 건 아니라는...

[전자책] 중세를 오해하는 현대인에게
남종국 지음 / 서해문집 / 2022년 8월

외국에 가면 꼭 미술관을 방문한다. 자연스레 중세 미술도 스쳐보았다. 처음엔 인상주의나 고전 미술에 비해서 아름다움에 어두움이 드리운 ‘암흑기’인가 싶었다. 하지만 자꾸 들여다보니 정해진 규칙 안에서 자신이 할 수 있는 최대의 아름다움을 찾고자 고민한 흔적들이 보였다. 그 흔적 앞에 서면 미소가 지어졌다. 한계를 극복하려 찾아 헤맨 붓질과 표현에서 빛이 났다. 중세가 이제 어둡게 느껴지지 않았다. 그때도 사람은 여전히 자신다움을 찾아 빛을 밝히고 있었다. 점점 중세 미술을 들여다보는 재미가 생겼다. 관련 서적도 찾아 읽었다.

이 책도 그 와중에 만났다. ‘암흑기’라는 편견으로 나도 어둠에 묻힌 보석을 놓칠 뻔했기에 책 소개가 반가웠다. 중세는 알면 알수록 다른 역사와 마찬가지로 현재를 비춰주는 거울이다. 십자군 전쟁처럼 맹신에서 행해지는 폭력도 여전하고, 사람을 죽기까지 호도하는 여론몰이도 마녀사냥이라 말하곤 하지 않나. 여전히 삶은 한계와 모순으로 암울하다. 그 암울이 중세의 암흑과 본질상 다르지 않다. 그 가운데 자신다움을 지키려는 노력을 발견하면 위로가 되지 않지 않을까?

불임 여성이 마녀라는 편견으로 억압되기도 했다지만, 책에 소개한대로 그런 편견에 굴하지 않고 다양한 의학적, 종교적, 심리적 방법을 찾아 방법을 간구하려 한 이도 있었고, 다들 자기 권력과 생명 지키기에 급급할 때 죽어가는 환자 옆을 떠나지 않는 의사들도 있었다. 오히려 자기 것을 지키기에만 급급했던 이들보다 수용하고 도전해 왔던 이들이 어떻게 그 어둠에서 벗어날 수 있었는지 역사로 보여준다.

저자가 전공학자인지라 중세에 관해 잘 몰랐던 이야기를 알차게 소개해준 점은 좋았다. 설명은 쉬웠으나 내용은 뻔하지 않았다. ‘중세에 관해 이렇게 생각했겠지만, 이런 점도 있었다. 현대와는 이런 면에서 통한다.’를 설명한 중세 입문서라고 생각하면 좋을 듯하다. 다만 중세에 있었던 사실이 현재에 어떤 맥락에서 어떤 의미일지는 독자가 고민하도록 남겨두었다. 그 부분에 대한 고민과 통찰도 좀 더 풍성했으면 하는 아쉬움이 있다.

중세에 대한 암흑을 걷어내고 앎의 빛 가운데로 나오길 원한다면 첫 시작으로 권하고 싶은 책이다. 

정말 신이 바라셨을까?

십자군전쟁 그것은 신의 뜻이었다! ㅣ 한길 히스토리아 1
W. B. 바틀릿 지음, 서미석 옮김 / 한길사 / 2004년 1월

시오노 나나미의 「십자군 이야기」를 읽고 나서 십자군에 대해 좀 더 알고 싶었다. 시오노 나나미의 책은 전쟁에 참여한 ‘사람들’에 초점을 맞추었다면 이 책은 좀 더 다양한 관점에서 십자군을 둘러싼 시대 배경을 보여준다. 나무를 보고 숲을 보는 느낌이랄까.

왜 십자군 전쟁이 시작될 수밖에 없었는지 정치, 사회적 맥락부터 시작해 사람들이 호응할 수 있었던 종교적, 인간적 동기까지 설명해 주어 아주 좋았다. 저자가 유럽 입장에서 설명한 건 아닐까 하는 우려와 달리, 이슬람 측의 입장과 서구의 입장을 객관적으로 서술하려 애쓴 점도 돋보였다. 사이에서 균형을 잡으려 애쓰다 보니 논평을 아껴서, 서술이 건조한 점은 좀 아쉽다. 덕분에 각자의 입장을 주장한 책들이 궁금해졌다. 양측의 관점에서 쓴 책도 읽어봐야겠다.

저자는 십자군 전쟁을 서로 다른 세계와 문화가 만나, ‘차이’에서 생긴 거대한 틈에서 ‘불신과 오해’를 반복한 기록이라고 말한다. 각자의 입장이 다르고, 추구하는 이상이 다 다르다. 때론 타협하면서 공존할 방법을 찾고, 때론 대립하면서 추악한 파멸로 치닫기도 한다. 현명한 이가 나타나 사람을 살리기도 하며, 어리석은 이가 나타나 무수한 생명이 사라지기도 한다. 인간의 욕망과 이기심, 용기와 미덕이 얽히고설켜 장대한 서사시가 펼쳐진다. 그 서사시가 현재까지 이어지고 있다는 점에서 십자군 전쟁사는 인간 군상을 비춰주는 수정구 같다는 생각도 든다.

말을 아꼈지만, 저자는 십자군 전쟁이 ‘관련된 모든 사람에게 기쁨도 없이 오로지 불행만 있었던 쓰디쓴 경험’이었다는 서술을 남긴다. 읽고 나서 마음 한쪽이 착잡해지기도 했다. 이 역사에서 우린 조금 나아졌던가. 여전히 욕망의 전장에서 뒹구는 느낌이다. 이토록 처참하지 않길, 어제보다 더 나을 수 있는 길이 무엇일지 고민이 깊어진다. 

‘순수‘도 죄가 될까?

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

요조는 순수했다. 남을 해한 적이 없고, 행여 상처가 될까봐 거절을 못했다. 하지만 세상은 그의 호의에 같은 진심으로 대하질 않았다. 요조는 인간의 허위에 좌절하면서도 끝내 인간을 단념하지 못했다. 자기 파멸이 그저 세상에 순응하지 못한 순수가 걷는 나약함이었을까? 혹은 그가 선택한 자신다운 저항이었을까?

요조의 순수함은 자신을 지키지 못했다는 생각이 든다. 아니 스스로를 버리면서까지 순수를 지켰으므로, 모순적으로, 자신다움은 지켰는지도 모르겠다. ‘인간 실격’은 어쩌면 세상에 순응하지 못한 순수가 치르는 대가인지도. 어쩌면 요조는 인간다움을 지키지 못한 속죄를 자기 파멸로 치르고자 했던 걸까. 그렇다면, 순수도 ‘죄’일까. 고민이 많아졌다.

한 젊은이의 고뇌가 이상하게 중년을 넘어서는 내 마음에도 공명을 울렸다. 세상의 허위와 그 위선에 좌절하면서도, 세상에 편승하는 나 자신을 자책하는 마음과 또다시 자신을 바로 세우기 위해 사람과 거리를 두려는 분투는, 온 인생을 걸쳐 치르는 싸움같다. 요조의 고뇌와 좌절은 지금도 세상에서 지속되는 개개인의 분투를 비추는 자화상 같아서 가슴이 먹먹하다.  

그것은 인간에 대한 저의 최후의 구애였습니다. 저는 인간을 극도로 두려워하면서도 아무래도 인간을 단념할 수가 없었던 것 같습니다. - P17

제 불행은 거절할 능력이 없는 자의 불행이었습니다. 권하는데 거절하면 상대방 마음에도 제 마음에도 영원히 치유할 길 없는 생생한 금이 갈 것 같은 공포에 위협당하고 있었던 것입니다. - P129

신에게 묻겠습니다. 무저항은 죄입니까?
호리키의 그 이상하고도 아름다운 미소에 저는 울었고, 판단도 저항도 잊어버렸고, 자동차를 탔고, 여기에 끌려와서 정신 이상자가 되었습니다. 이제 여기서 나가도 저의 이마에는 광인, 아니, 폐인이라는 낙인이 찍혀 있겠지요.

인간 실격.
이제 저는 더 이상 인간이 아니었습니다. - P130

결단을 내려 본 경험의 가치

[전자책] 부자의 그릇 - 돈을 다루는 능력을 키우는 법
이즈미 마사토 지음, 김윤수 옮김 / 다산북스 / 2020년 12월

“나는 실패를 경험한 사람을 높이 산다네. 실패란, 결단을 내린 사람만 얻을 수 있는 거니까.”

-----------------------------------

부자는 돈을 다룰 수 있는 그릇의 크기가 다르단다. 그럼 이 책을 읽으면 내가 가진 그릇의 크기도 알 수 있나? 궁금했다. 저자는 실패를 경험하고 어떻게 했느냐에 따라 그릇의 크기가 달라진다고 한다. 실패보다 결단을 내려 본 적이 있다는 경험의 가치를 크게 보는 관점은 큰 격려가 됐다.

돈은 사람을 지배할 수 있는 힘이 있다고 한다. 단지 소유의 개념으로만 생각하면 그 힘에 정복당한다. 돈이 날 공략해도, 내가 지닌 가치의 본질을 지킬 수 있는 힘이 있어야 노예로 전락하질 않는다는 말인 것 같다. 소설 형식이라 쉽지만 대화 속에 곱씹을 내용이 많았다. 실패를 자책하던 주인공에게 노인이 건넨 조언이 응원가처럼 마음을 맴돈다. 이 격려가 단초가 되어 가치를 새롭게 분별하고, 다시 도전할 용기를 내고, 지킬 수 있는 힘이 생겼으면 좋겠다. 

전쟁을 치르면서도 살아가려 한 사람들의 이야기

십자군 이야기 세트 - 전3권 ㅣ 시오노 나나미의 십자군 이야기
시오노 나나미 지음, 송태욱 옮김, 차용구 감수 / 문학동네 / 2011년 7월

“장기간의 걸쳐 전개된 전쟁의 역사는 전투로만 점철되지는 않는다. 여러 차례의 공생 시도와 그에 이은 파탄, 그럼에도 여전히 그곳에서 살아가려 한 사람들의 이야기이기도 한 것이다.”_『십자군 이야기 Ⅲ』 p.530

---------------------

십자군은 왜 싸웠을까? ‘신이 바라신다’는 구호가 그들을 예루살렘으로 향하게 했지만, 그뿐이었을까? 겉으로 드러난 명분과 이를 수행하는 이의 속내, 그 가운데 ‘살아가려 한 사람들의 이야기.’ 읽는 내내 착잡함과 뭉클함이 함께 몰려왔다. 오래 전 이야기지만, 내가 살아가는 현재에 반복되는 어리석음도 있다. 세상만 변했을 뿐, 인간의 본성은 그대로다. 저자는 옳다고 주장했던 명분이 아닌, 그 속에서 살아갔던 사람들을 들여다보려 했다. 인간을 비추는 통찰력이 현재를 톺아보는 화두를 던져주곤 했다. 맹목적인 신앙이 지닌 부조리와 인간다움을 지키는 신의의 결과를 짚어보며 나 자신을 돌아보기 위해 자주 들여다보고 싶은 책이다.

역사에 대한 글을 쓰면서 통감하는 것 중 하나는, 정보란 그 중요성을 인식한 자에게만 올바로 전해진다는 사실이다.…고대 로마의 율리우스 카이사르는 이렇게 말했다. "현실의 모든 것이 누구에게나 보이는 건 아니다. 대부분의 사람은 자기가 보고 싶은 현실만 본다. 보고 싶지 않는 현실도 직시해야만 정보를 활용할 수 있는 것이다._『십자군 이야기 Ⅲ』 p.380 - P381

옳은 것만 말하는 신이 바란 일이니 옳은 전쟁임에 틀림없을 것이다. 따라서 신의 존재가 후퇴한 후에도 ‘옳은 전쟁’만은 남았다. 아니, 적어도 이 정도는 남기고 싶다고 인간이 생각했기에 남은 것인지도 모른다. 그리고 그것은 20세기에 맹위를 떨치고 21세기인 지금까지 계속 남아, 전쟁을 이끌어내는 측이나 이끌려나간 측 모두, 옳은가 옳지 않은가 하는 문제를 두고 고민하게 만드는 것이다.『십자군 이야기 Ⅲ』 - P560