자기 앞에 놓인 인생의 고뇌와 불안을, 그래도 사랑을,

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

참혹한 현실을 살아가는 사람들에게 필요한 건 결국 무엇일까? “사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다.” 하밀 할아버지가 모모에게 말했듯, 모모는 사랑했고, 사랑하려 남았다. 앞으로도 사랑하려 한다. 그 마음이 이토록 아름다울 수가. 자기 앞의 생을 끌어안은 모모는 눈부시게 아름답다.

이 글을 쓴 사람이 로맹 가리이든, 에밀 아자르든, 작가는 그저 소설 속에 살아있는 모모를 보여주고 싶었던 것 아닐까? 자연의 법칙이든, 현실이든 아랑곳없이 사랑만이 사람을 살 수 있게 한다는 이야기를 들어주길 바랐을지 모른다. 글 쓴 이에 대한 안경을 끼고 모든 걸 다 안다는 듯한 허세를, 정작 들려주고 싶은 이야기는 자세히 들여다보지 않는 오만을 그는 통렬하게 비웃었다. 

소년의 세상은 보지 못한 삶의 진실을 드러내며 미소 짓게 해주었고, 누구보다 통렬하게 진실을 일깨웠다. 작가가 전했던 방식은 묵직했다. 모모의 삶이 너무 시리게 아프고 아름다워서 내내 품고 앓으며 사랑하고 싶다. 

"하밀 할아버지, 하밀 할아버지!"
내가 이렇게 할아버지를 부른 것은 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것, 그리고 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜주기 위해서였다. - P174

사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. - P307

로맹 가리의 짤막한 유서의 마지막 문장은 이렇게 끝난다.
"나는 마침내 완전히 나를 표현했다." - P353