외로워도 혼자가 아닌 듯한 느낌

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

시인의 글은 잠깐 바쁨을 멈추는 힘이 있다. 걷다 멈춰서 주변을 둘러보고 삶의 소소함을 찬찬히 들여다보게 하는 힘. 삶에 떠밀린다 싶을 때 시인의 글을 읽으면 참 좋다. 비어가는 감성이 마음에 차오르길 기다리는 시간 같다. 

시인이 군 시절 썼다는 유언은 '고맙다, 미안하다, 사랑한다'가 주된 감정이었다고 한다. 중년을 넘어서며 이제 미래가 아니라 죽음을 생각하며 현재를 살아갈 때 모아서 남겨야 할 감정이 바로 이거구나 싶었다. 그의 시가 '사라지는 것들의 유언을 받아 적는 취재나 대필'에 가깝다는 말이 마음에 와 닿는다. 그의 언어에서 남아 있는 자들이 나누어야 할 온기와 애도를 느꼈다. 시인의 눈을 통해 세상을 바라보는 일은 늘 같은 일상을 새로운 세상으로 만들어준다.  

평범한 맑은 날에, 시골길을 같이 걷는 듯한, 외로워도 혼자가 아닌 듯한 느낌을 책을 읽는 내내 즐겼다. 책을 접고 나니 손편지는 아니지만 답글을 남기고 싶어져, 간단히 느낌을 남긴다. 

거쳐왔지만 잘 몰랐던 과거를 뒤돌아보기

거꾸로 읽는 세계사 - 전면개정
유시민 지음 / 돌베개 / 2021년 10월

젊은 시절의 치기를 걷어내고 새롭게 갈무리 해 출간한 개정판이라 한다. 옛날 책을 구하지 못해 아쉬웠는데 새롭게 단장한 책을 만날 수 있어 반가웠다. 난 역사에서 관점이 중요하다고 생각한다. 역사책은 아직 관점을 세우지 못한 이들에겐 다양한 각도에서 생각해 볼 힘을 키워주고, 관점을 세운 이들에겐 그 지점에서 나아갈 미래를 모색하도록 돕는다. 

처음 이 책을 구성했던 시점이 젊은 시절이라는 게 놀랍다. 시대에 순응하지 않고, 치열하게 고민했기에 바라본 흐름이 아닌가 싶다. 역사의 소용돌이 속에서 이 책을 시작했다면, 지금은 그 역사를 뒤돌아보며 갈무리 한 점에서 냉전 이후를 바라보는 마음도 만날 수 있어 좋았다. 다만 조심스러웠던지 개인적 사견을 누르며 쓴 글이라 읽기에 다소 건조했다. 

냉전 시대는 내겐 거쳐왔지만 잘 모르는 어린 시절의 이야기였다. 이미 끝났다지만, 이제 돌아보고 정리해야 할 역사구나 싶다. 그 시대가 현재에 떨구어놓은 결과들을 바라보며, 이 시점에서 현재를 톺아보고 어떤 미래를 꿈꿔야 하는지 화두를 던져주었다. 

그런 점에서 잘 정리된 한 권인 것 같다.  

빅트렌드를 찾는 법

티핑 포인트 - 작은 아이디어는 어떻게 빅트렌드가 되는가
말콤 글래드웰 지음, 김규태 옮김 / 김영사 / 2020년 9월

젊은 시절, 마케팅을 담당했을 때 읽은 책이다. 그땐 여러 마케팅 책을 읽으며 이 책에서 말하는 티핑포인트를 만들어보려고 갖은 애를 썼다. 저자가 말한 커넥터, 메이븐, 세일즈맨이라 생각되는 이들을 열심히 찾아다니며 내가 만든 상품을 알렸다. 원하는 티핑포인트는 나타나지 않고, 사그라드는 상품들을 볼 때마다 도대체 무엇이 문제일까 고민했던 기억이 난다. 속시원한 해결책은 찾지 못하고 그 업무를 그만둬야 했다. 난 마케팅이 맞지 않는다고 좌절하기도 했다. 

나이가 들어, 문득 이 책을 다시 보고 싶다는 생각이 들었다. 내내 고민했던 문제라 십수 년이 지난 지금 보면 다른 관점이 보일지 궁금했다. 쫓기는 마음이 아니라 조망하는 마음으로 읽어서 그런가, 내용이 좀 더 이해가 잘 되었다. 무엇보다 내가 집착했던 건 방법론이었는데, 지금 보니 본질을 보아야했다는 생각이 든다. 그때의 난 인간 본성에 대한 이해가 부족했다. 지금이라고 딱히 더 나이진 건 아니겠지만, 그래도 나이먹으며 사람에 대한 경험이 조금 더 쌓이긴 했다. 단순하게 인플루언서들만 쫒아다닐 게 아니라, 제품에 대한 이해와 그 제품에 맞는 사람 사이의 본질적인 관계를 고민했었으면 어땠을까 라는 아쉬움이 남는다. 그땐 왜 방법론에만 집착했을까, 젋은 시절 성과에 쫓기던 조급한 마음이 다시 느껴져 안타깝기도 하다. 그때 여유를 가지고 문제를 바라보았다면 좀 더 본질을 고민하며 다르게 접근해 보았을까? 

저자가 마케팅을 이야기하지만, 결국 사람에 대한 특별한 통찰력을 가졌기에 이 모든 관계들이 보이는 거라는 생각이 들었다. 그 특별한 안목에 감탄했다. 아울러 이 책이 가진 깊이가 단지 티핑포인트라는 빅트렌드를 풀어냈기 때문이 아니라 그것을 퍼트리는 사람에 대한 이해에서 나온다는 걸 깨달았다. 뭐든 본질에 집중해야 방향이 바로 서는 법인가 보다. 방법론만 찾으며 갈팡질팡하던 젊은 시절의 나를 이 책을 통해 잠시 떠올려 보았다. 

우리의 삶은 우리가 살아가는 땅에 의해 형성되었다!

지리의 힘 - 지리는 어떻게 개인의 운명을, 세계사를, 세계 경제를 좌우하는가 ㅣ 지리의 힘 1
팀 마샬 지음, 김미선 옮김 / 사이 / 2016년 8월

지리는 우리가 삶을 일구는 터전이다. 때로는 앞을 가로막기도 했고, 은신처가 되기도 했으며 재워주고 먹여주기도 했다. 마치 투닥거리며 평생을 살아가는 부부처럼, 운명의 끈으로 묶였다는 말도 과하진 않을 것이다. 이처럼 뿌리를 내리고 살면서도 터전의 관점에서 역사를 조망했던 적이 있었던가?

책을 읽으며 익숙했던 지리가 각 나라가 속한 정치, 경제와 삶과 운명과 연계되는 전개가 신선했다. 흩어져 알고 있던 이야기들이 지도 위에서 퍼즐 맞추듯 꿰어지는 느낌이었다. 그동안 연대기적 관점에서만 역사를 바라보는 데 익숙했었다. 나라가 서로 얽히고설키는 문제는 그저 이권다툼으로만 보였었다. 내가 속한 문제가 아니라면 이해되지 않는 부분도 많았다. 하지만 ‘지리’라는 운명에 순응하고자, 혹은 맞서고자 때론 욕망에 사로잡혀 움직인 역사로 바라보자 그들의 싸움이 납득이 됐다. 글로벌 뉴스에서 전하는 보도들이 어떤 배경으로 이루어지는지 이해할 수 있었다. 결국 내가 살아가는 터전의 관점에선 그들이 살아가는 고군분투도 마찬가지라는 생각이 들었다. 남의 문제가 아니라 내 문제이기도 했다.

‘지리’를 ‘인간의 본성’과 연결하여 ‘타인에 대한 의심’과 ‘원초적 경쟁의 틀’ 속에서 어떤 일들이 벌어졌는지 알려주어 몹시 유익했다. 세상을 이해하는 폭을 좀 더 넓어진 것 같다. 유명세에 기대어 그저 읽어보자는 마음으로 가볍게 들었던 책이지만, 세계 지도를 펼쳐두고 다시 곱씹으며 정독해야겠다는 생각이 든다. 

지리는 언제나 운명들을 가두었다. 그 운명은 한 국가를 규정하거나 한 국가가 될 수 있는 것이었을 수도 있다. 또 어떤 것은 세계의 지도자들이 그토록 벗어나고자 몸부림쳤던 운명일 수도 있다. - P362

우리는 여전히 우리의 마음속에 갇혀 있다. 타인에 대한 의심과 자원을 탐하는 원초적 경쟁이 형성한 틀 속에 말이다. 우리는 아직, 가야 할 길이 멀다.

[직소] 에 대하여

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나는 늘 가롯 유다의 마음이 궁금했다. 믿고 따랐던 예수를 배반하는 게 쉽진 않았을 텐데, 사단이 그 마음에 팔고자 하는 마음을 불어넣었다는 한 구절에 다 담을 수 없는 그만의 갈등이 있지 않았을까? 자기가 저지른 일을 후회하는 마음은 그 이후 그를 얼마나 괴롭혔을까, 끝내 자신을 용서하지 못하고 죽기까지 몰고 간 자책감의 깊이를 헤아려보고 싶었다.  

그저 [인간 실격]이 궁금해 펼쳐 읽기 시작한 소설의 다음 편 이야기는 그 가롯 유다의 이야기였다. 순수를 사랑했던 열정, 돌아봐주지 않는 열정이 애증이 되어 마음을 갉아먹는 소리가 담겨있었다. 아, 그 마음이 이럴 수도 있었겠구나, 납득이 갔다. 유다의 속마음을 듣고 싶었던 갈증이 조금은 풀리는 듯하다. 하지만 이야기는 팔아넘기는 순간까지의 마음만을 다룬다. 그 이후 그를 좀 먹은 자책감은 나오지 않는다. 하지만 이 감정의 연장선이 어떤 파국을 향해 치달았을지 유추가 가능할 만큼 여운이 길다. 

이 후의 마음을 곱씹어보니 회개로 돌아서지 못한 자책감이 영혼을 갉아먹어가는 과정이 문득 사과에 벌레가 생기고 점점 먹혀가다 끝내 썩어 문드러지는 모습과 비슷하다는 생각이 들었다. 어거스틴이 이야기했던 악의 생성 과정이 그러했던가...

자기 본위로 시작한 사랑이 증오와 분노로 변하고, 이어지는 자책감이 영혼을 파괴한다는 걸, 나는 굳이 확인하고 싶었다. 다자이 오사무는 그 이야기를 생생하게 들려준다. 듣고 나니 어떠냐고? 마음이 화끈거린다. 직접 겪어보지 않고는 돌아서지 않는 내 영혼의 오만이 날 빤히 쳐다본다. 회한이든, 오만이든 늘 이런 감정의 끝은 수렁이다. 구원을 찾았으나 끝내 구원에 이르지 못한 영혼의 외침이 귓가를 울린다.