임수지 - 잠든 나의 얼굴을

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

임수지 - 잠든 나의 얼굴을

제2회 아르떼 문학상 수상작 임수지 작가의 장편소설 <잠든 나의 얼굴을> 어떤 리듬감이 느껴진다는 평에 공감하며 읽어냈다. 누구라도 읽기 쉬운 문장과 어쩐지 그녀의 시선을 쭉 따라가게 되는 흡인력까지 있는 이야기다. 무엇보다 너무 깊은 서사와 머리 아픈 문제들로 읽는 독자들의 감정을 동요하게 하지 않는다. 그래서 밍밍한 맛이냐고 하면 사람에 따라선 그렇게 생각할 수도 있겠지만, 나에겐 그렇지 않았다.

어린 시절 향수를 불러일으키는 과거에 대한 기억과 지금 힘들고 지친 청춘에 대한 위로, 할머니와 고모라는 사별, 이혼, 미혼이라는 여성들의 서사까지 지금 볼 수 있는 이야기라 공감도 되고 납득도 가는 이야기였다.

잠깐 스노보드를 타러 할머니를 맡기고 떠난 고모는 약속했던 3일에서 시간이 훨씬 흘렀지만 어떤 연락도 오지 않는다. 잠깐 일을 쉬며 아르바이트를 하던 주인공은 할머니와 시간을 보내며 하릴없이 도서관을 글을 쓰거나 7,500원짜리 커피를 마시며 한 번도 해보지 못한 그녀만의 삶을 살아간다. 

🔖나는 나의 핵심.
소리 내어 발음해봤다.

내가 나의 핵심인 것은 너무도 당연한 말인데 우리는 스스로 이 사실을 너무 잘 잊고 또 일부러 무시해버리기도 한다. 나를 버리고, 온전히 나를 버리고 사회에 편승해서 그저 튀지 않게. 내가 바라는 것보단 그저 사회에서 인정받을 수 있는 대로 나의 희망과 취향을 모두 바꿔버리는 일이 빈번하다.

오랜만에 고향 광주에 내려간 주인공이 1인분도 제대로 못하는 삶이라고 책망하니, 고향 친구 경은은 이렇게 조언한다.

🔖한심하긴 하네. 1인분이고 2인분이고 그런 거는 밥 먹을 때나 생각해야지. 뭐 그런 생각을 해? 그리고 소식이 건강에 좋지 않니? 소식해.

나에게 이런 든든한 말을 해주는 친구가 있다면. 1인분도 못하는 삶이라고 절망할 때, 그런 건 그냥 밥 먹을 때나 쓰는 말이라며 그리고 1인분을 못한다면 또 어떻느냐고.

잠과 방, 이 소설의 중요한 키워드다. 나를 채우는 방과 내가 온전히 쉴 수 있게 해주는 잠. 나는 이 소설이 나의 공간과 나의 마음을 다 위로하는 이야기라서 좋았다. 오랜 과거를 떠올릴 때 공감이 돼서 좋았고, 그래서 나의 쉴 공간과 내 공간에 온전히 나 혼자서만 존재하는 시간인 잠에 대해서 생각했다. 

복잡한 서사와 너무 깊은 문제들을 꺼내보기 보다는 그저 이야기 속에 푹 빠지게 하고 다시 내 주변을 둘러보게 하는 매력적인 소설이다. 나의 나의 핵심.

김남숙 외 4인 - 열린책들 앤솔러지 보다

보다 ㅣ 하다 앤솔러지 3
김남숙 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

김남숙 외 4인 - 열린책들 앤솔러지 보다

열린책들 앤솔러지 시리즈의 세 번째 이야기 <보다> 각 작가들이 보는 것은 어떤 이야기가 들어있을까. 가장 많이 느끼는 감각 중 하나이기에 <보다>에 큰 기대를 했던 것이 사실이다.

생각보다 <보다>의 이야기는 희망적이지 않다. 그건 아무래도 이전의 이야기 걷다, 묻다에 비해 우리가 바라보는 이 세상이 이 사회 문제가 하루가 멀다하고 보도 되는 뉴스가 그렇기 때문인지도 모르겠다. 하지만 <보다>에 온전히 집중한 감각을 풀어낸 새로운 이야기들은 우리가 어떻게 볼 것인지에 대해 생각하게 한다.

김남숙 작가의 <모토부에서>는 언니에게 폭력을 행사한 언니의 옛 남자친구를 여동생이 SNS를 통해 지켜본다. 김채원 작가의 <별 세 개가 떨어지다>는 정말 그 풍경을 바라본다. 민병훈 작가의 <왓카나이>는 살기 위해 찾아간 왓카나이에서 그 생생한 삶을 느껴본다. 양선형의 <하얀 손님>에서 우리는 그 하얀 손님을 추측해 보고, 한유주 작가의 <이사하는 사이>에서 그 수많은 산희를 통해 우리는 자신을 마주본다.

동생이 언니의 복수를 위해 조용히 칼을 가는 모습이 섬뜩하게 떠올라 <모토부에서>의 느낌이 좋았다. 내가 너를 끝까지 지켜 볼테니, 너는 행복할 생각 말라는 조용한 경고가 이야기 속 반전이라 더 좋았다.

<별 세 개가 떨어지다> 역시 상상하지 못한 방식으로 전개되는 이야기라서 좋았다. 오랜만에 만난 할아버지와 시골집에서 낯선 시신을 함께 묻어주는 경험은 아무래도 흔치 않으니깐.

하지만 이 암울하고 때론 절망적인 삶들 속에서도 여전히 계속 보라는 메시지가 눈에 띄었다. 끝까지 살아보도록 끝까지 두 눈을 뜨고 지켜보도록 힘을 내는 이야기.

이주란 외 - 2025년 김유정 문학상 겨울정원

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

이주란 외 - 2025년 김유정 문학상 겨울정원

올해도 읽어본 김유정 문학상 수상 작품집, 올해의 수상작은 이주란 작가의 <겨울 정원>이다. 계절감에 맞는 소설 제목과 어딘지 글로만 승부하겠다는 다부진 결의가 느껴지는 표지까지 이번 김유정 문학상을 읽기도 전에 기분이 좋았는데, 읽고 나선 역시나 고개를 끄덕이며 좋았다.

<겨울 정원>에는 60세의 혜숙씨가 나온다. 그녀의 정갈하고 루틴한 삶. 작가인 딸을 둔 어머니이면서 여전히 열심히 일하는 청소 노동자이고 자신에게 좋다며 고백을 하는 남자도 있을 만큼 조금도 사회적으로 뒤떨어지지 않는 삶을 사는 여자. 60세 혜숙씨의 이야기가 반가운 건 우리는 모두 우리 어머니의 이야기가 궁금하기 때문이 아닐까. 매일 가사 일을 하고 자식들의 뒤치다꺼리를 하고 사랑은 별로 남지 않은 것 같은 남편과 함께 비슷한 지인들을 만나며 사는 그 조용한 인생, 하지만 마음 속에선 얼마나 많은 외침이 있을 지 들어주고 싶었다. 

'어떤 수치와 모욕이 삶을 덮쳐와도 고통에 엄살부리거나 누군가를 원망하지 않고 가만한 일상을 살아내면서.' 이 심사평이 작품을 읽는 내내 떠올랐다. 수치와 모욕은 인생에서 필수적인 요소지만 누군가를 원망하지 않으면 가만한 일상을 살아내는 것은 쉽지 않은 일이다. 아무리 그 수치와 모욕에 자주 노출 되었던 인생이라고 할 지라도.

겨울 정원은 어쩐지 집 안에서 밖을 바라보는 이미지가 연상 된다. 눈이 포근하게 쌓여 있어서 추워 보이지 않고 따뜻한 일상. 세상이 아무리 혹독한 겨울일 지라도 우리의 마음이 따뜻하다면 우리는 우리만의 겨울 정원을 잘 가꿔나갈 수 있을 것이다.

서장원 작가의 <히데오>와 임선우 작가의 <사랑 접인 병원>은 미리 읽은 적이 있는 소설인데 작품집에서 만나니 더 반가웠다. 특히 <사랑 접인 병원>은 재독하니 더 좋았던 소설이다. 

김유정 문학상 작품집을 읽을 때마다 힘이 난다. 내가 모르는 이렇게 좋은 소설이 존재한다는 것, 앞으로도 우리가 이렇게 좋은 소설을 계속 만날 수 있다는 기대감이 독자들의 마음을 춤추게 한다.

아오야마 미치코 - 인어가 도망쳤다

인어가 도망쳤다 - 2025 서점대상 수상작
아오야마 미치코 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 9월

아오야마 미치코 - 인어가 도망쳤다



역시 일본 서점대상 수상작만이라는 이유로 읽은 보람이 있다! 재미있었고 책의 짜임새도 좋았으며 자칫 너무 식상하게 마무리 되지 않고 마지막까지 반전을 거듭하는 이야기가 모두 마음에 들었다. 최근 일본 문학이 꽤 고전하고 있다고 생각했기 때문인지 더 반가운 책이었다.


몽환적인 표지부터 '인어가 도망쳤다' 라는 제목, 그런데 일본에서 신뢰도 높기로 유명한 서점 대상의 수상작이라니, 게다가 이 작가는 5년 연속 서점대상에 노미네이트 될 정도로 무시할 수 없는 역량을 가진 사람이 아닌가. 가볍고 산뜻하게 읽을 수 있는 분량이지만 끝까지 재미있었다. 자칫 빠지기 쉬운 억지 교훈이나 진부한 힐링 소설로 가지 않아서 더 좋았다.


🔖"자유롭고 다양한 경험을 하려면 다리가 필요하다고 생각했겠죠. 온갖 위험이 있다는 사실도 처음부터 다 알고 있었어요. 불안하지 않았을 리 없어요. 누가 하라고 한 게 아니라 본인이 원한 거니까.


나는 스무 살의 딸이 성년이 되자마자 뉴욕행을 경심한 것도 멋지지만, 이런 마음가짐이란 사실이 더 좋았다. 그러니깐 그냥 휩쓸리는 것이 아니라 이런 단단한 마음가짐으로 그 넓을 세계를 향해 간다는 점에서 감동 받았다. 어쩌면 우리는 생각보다 더 강할 지도 모른다. 자신이 그 사실을 깨닫기만 한다면.


🔖과거를 부정하거나 지우는 짓은 그만두기로 했다. 모든 시간을 통째로 껴안고 살아가야만, 틀림없이 지금을 살 수 있을 테니까.


🔖책 읽지 않아도 세상에서 얼마든지 훌륭하고 즐겁게 살아갈 수 있으니까.


이런 글이 2025년 서점대상 책에서 쓰였다는 사실이 굉장히 재밌다. 책을 읽고 있는 독자들을 갸우뚱하게 만든다. 하지만 나는 이 문장을 이렇게 받아들였다. 책을 읽지 않아도 충분히 재밌는 세상이지만, 책을 읽어보라고 훨씬 더 넓고 깊은 세계가 우리를 기다리고 있을테니깐.


그런 의미에서 당신에게 2025년 서점대상 수상작 '인어가 도망쳤다'를 자신있게 권한다. 안데르센의 멋진 동화가 '인어공주'는 시간을 거듭할수록 더 멋진 이야기로 우리에게 다가온다.

김나현 - 모든 시간이 나에게 일어나

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

김나현 - 모든 시간이 나에게 일어나

김나현의 장편소설 <모든 시간이 나에게 일어나>를 처음 봤을 땐 제목부터 표지까지 판타지가 가미 된 성장소설이 아닐까 추측했다. 책을 처음 읽었을 땐 어쩌면 맞을지도 모르겠다고 생각했고, 200페이지쯤이 되자 이 소설은 추리 소설이며 독자들의 추리력을 요한다는 것을 깨달았다. 하지만 좀 더 읽어보자 어쩐지 섬뜩한 이 이야기는 호러나 고딕 소설인 지 모르겠다고. 도무지 종잡을 수 없는 이 소설의 매력으로 결말까지 재미있게 달려냈다!

23세 신인 배우 나을은 원하던 영화 촬영에 들어가기 직전, 자신이 학교 폭력을 했다는 인터넷 게시글을 보게 된다. 그러면서 나율은 자신의 학창 시절을 돌아보게 된다.

이 책을 읽으면서 놀랐던 건 거듭된 반전과 달라지는 분위기만이 아니다. 아직 어려서 뭘 모르던 청소년 시절부터 성인이 됐지만 여전히 어려운 나이, 지금껏 잘 살아왔다고 생각했는데 그럼에도 불구하고 쉽지 않은 노년에 이르기까지 그 많은 세월 동안 우리가 지켜야 할 것은 단 한 가지.

바로 내 인생에 주인공은 나이며, 나는 이 인생에 주인공만이 아니라 감독이기도 해야 한다는 점이다. 학교 폭력을 당했던 나을이 도리어 가해자로 지목되었을 때, 나을의 심경에 어떤 변화가 일어났는지는 모르겠지만 자신에게 학폭을 가한 당사자를 찾아가 따져 묻기는커녕 평온한 태도로 이렇게 말한다.

🔖"내 인생에서 앵두란 애가 그냥 지나가게 내버려두는거야."

🔖나을은 그게 나에게 주어진 행운들이라 말했다. 자신이 탐을 내어 가질 수 있는 게 아니라고 했다. 내 것이라면 반드시 내 곁으로 오게 되어 있다고, 자신은 그런 믿음으로 살고 있다고 했다.

이 한 마디의 힘이 얼마나 컸는지는 그 다음 나을의 인생에서 알아볼 수 있다. 기분 나빴던 인연을 그저 지나가게 내버려두는 일, 좋아했던 사람을 용기 내어 다시 찾아가는 일. 누군가의 지시가 아닌 본인의 온전한 마음으로 주어진 일을 사랑하고 해내는 일. 이 단단하고 씩씩한 마음으로 살아가는 인생은 어쩐지 걱정이 되지 않는다.

소설을 한 편 읽고 나면 과연 이 소설이 재밌었나, 재미 없었나를 따져 묻게 된다. 아무래도 소설은 재밌어야지. 나는 이 소설이 아주 재미있는 작품이라서 추천하고 싶다. 어디서도 보기 힘든 다정하면서 어쩐지 섬뜩한 이야기가 책장을 술술 넘어가게 할 것이다.