추억이 없으면 의미가 없다

마이볼
유준재 글.그림 / 문학동네 / 2011년 11월

 나는 아빠와 어렸을 때 야구는 커녕, 야외에서 하는 운동 같은 것을 같이 해본 적이 없다. 

그래서 이 책을 읽어도 별 감흥이 없었다. 처음에는...

그렇지만 책에 나오는 아빠의 이런 모습은 아주 익숙하게 느껴졌다. 어디선가 많이 본 듯한... 바로 우리 아빠 모습이니까.

  

엄마의 증언에 의하면 아빠가 나한테 책도 잘 읽어주고 배 위에 올려 잠도 재웠으며, 두 발을 번쩍 들어 비행기도 붕붕 태워줬다고 하지만... 나는 전혀 기억나지 않으니까 내 추억은 아니다. 계속되는 엄마의 증언은 야구 글러브를 사주고 야구 공을 주고받는 놀이는 안했지만 포켓볼을 주고 받았고, 세발 자전거를 졸업하고 두발 자전거를 탈 때도 보조바퀴를 떼어내고 아빠가 잡아주어서 자전거를 타게 됐다고 한다. 포켓볼은 기억나지 않지만 자전거를 잡아주며 가르쳐주던 아빠는 기억한다. 그래서 나는 모르는 일이라고 시치미를 뚝 떼지는 못했지만, 추억을 떠올릴 수 있어야 의미도 살아나는 것은 분명하다. 책 속의 아들처럼...

  

내가 이 책에서 야구 이야기에 공감하진 못했지만, 아빠와 함께 목욕탕에 갔던 일은 충분히 이해됐다.

"아버지는 등을 밀어주고, 머리를 털어 주고, 바나나우유를 사 주었다."

책 속의 아빠가 아들에게 바나나 우유를 사주었던 것처럼, 나도 목욕이 끝나고 아빠가 사주셨던 바나나 우유나 달콤한 음료수를 마시던 기억은 특별한 추억이다.

"내 볼의 속도가 점점 불어 갈수록 아버지와의 대화는 줄어들었다."

나는 야구를 하지 않았으니 볼의 속도가 불어갈수록 아빠와 대화가 줄어드는 일은 없었지만, 초등 고학년이 되면서 아빠와 함게 목욕가는 걸 거부하게 되었다. 아빠는 몹시 서운해했지만, 엄마는 내가 왜 거부하는지 알기 때문에 억지로 보내지 않았다. 그래도 아빠와 남자라는 동질감을 느끼며 부자간의 대화가 이어졌고, 아빠와 둘이 영화를 보거나 등산을 가기도 했다.

 

아빠와 나는 닭살스럽게 친한 척하거나 멀뚱하게 서먹서먹한 사이도 아니다. 평범한 가정의 아버지와 아들 사이...

나의 성장기에 야구를 하며 '마이볼'을 외칠 기회는 없었지만, 앞으로 내 인생에서 '마이볼'을 외칠 기회는 올 것이다.

모든 아버지와 아들이 야구를 하지는 않는다. 야구가 아니어도 아버지가 아들에게 '마이볼'을 외쳐야 할 때를 알려줄 수는 있다. 야구가 아니어도 아버지와 아들이 함께한 추억이 있다면 '마이볼'의 의미를 살려낼 수 있고, 특별히 말하지 않아도 이심전심으로 알게 될 거라고 생각한다. 아빠와 나는 특별히 말을 많이 하는 사이는 아니지만, 뜻이 통하는 건 말하지 않아도 그냥 안다.

 

내가 아빠와 함께했던 추억을 기억하지 못한다고, 그 일이 없어지는 건 아니다. 너무 어렸을 때라 기억하지 못하는 건 사진으로 증명되기도 한다. 나도 언젠가는 아빠가 될 것이다. 나중에 내 아이가 기억하지 못해서 억지부리지 않도록 사진도 잘 찍어두고 오래오래 기억할 수 있도록 자꾸 되새김질을 시키는 것도 좋겠다.

이 책을 처음 볼 때는 야구에 대한 추억이 없어서 별 감흥이 없었지만, 몇 번 더 보면서 내가 어떤 아빠가 될지 그려보는 것도 나쁘지 않았다. 그러니까 야구든 뭐든 부모와 자식은 추억을 많이 만들어야 된다는 교훈을 얻었다.